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Entrée en scène en mineur
 
 
 
 
 
 
 
De mon point de vue, l’histoire d’Arthur Mineur ne semble pas se 
dérouler si mal, somme toute.

Il faut le voir, un peu raide dans le canapé circulaire et douillet 
du hall de l’hôtel. En costume bleu et chemise blanche, les jambes 
croisées, il balance l’un de ses mocassins bien cirés au bout de son 
pied. Il se tient comme un jeune homme. Et, de fait, il a conservé 
l’allure de sa jeunesse. Mais, à près de cinquante ans, il évoque l’une 
de ces statues de bronze que l’on trouve dans les parcs, et qui sont 
superbement patinées par le temps, jusqu’à prendre la teinte des 
arbres qui les entourent, excepté à l’endroit du genou qui a la chance 
de continuer de briller, sans cesse caressé par les écoliers. C’est ce 
qui est arrivé à Arthur Mineur, qui fut paré de rose et d’or en ses 
jeunes années, et dont l’éclat semble aujourd’hui adouci, comme 
le tissu de ce sofa où il se tient. Il se tapote le genou tout en fixant 
la grande horloge du hall de l’hôtel. Son long nez aristocratique, 
tout le temps brûlé par le soleil, même en ce mois d’octobre nua-
geux à New York, sa chevelure d’un blond passé, trop longue sur le 
haut de son crâne et trop courte sur les côtés : c’est tout le portrait 
de son grand-père. D’ailleurs, il a les mêmes yeux bleu clair que lui. 
Si l’on tendait l’oreille, on pourrait percevoir l’angoisse qui bat de 
plus en plus fort en lui, tandis qu’il fixe l’horloge des yeux ; mais 
elle ne donne malheureusement plus l’heure : elle s’est arrêtée une 
quinzaine d’années plus tôt. Arthur Mineur, bien sûr, n’en sait rien : 
il croit toujours fermement, parvenu à l’âge mûr, que les person-
nes chargées de guider les participants lors d’événements littéraires 
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arrivent pile à l’heure, et qu’on peut aussi compter sur les grooms 
pour remonter les horloges du hall d’accueil des hôtels. Il ne porte 
pas de montre ; foncièrement, il fait confiance. Pure coïncidence, 
l’horloge s’est arrêtée à six heures et demie, presque exactement à 
l’heure où l’on doit venir le chercher pour l’événement du soir. Il 
ne le sait pas, le pauvre, mais il est déjà sept heures moins le quart.

Pendant qu’il patiente, une jeune femme en robe de lainage mar-
ron pollinise l’un après l’autre des groupes de touristes, avec les mou-
vements circulaires d’une sorte d’oiseau-mouche vêtu de tweed. Elle 
se penche sur un bouquet de chaises, pose une certaine question et, 
mécontente de la réponse, s’élance à tire-d’aile vers un autre groupe. 
Mineur ne remarque pas son manège, trop polarisé qu’il est par cette 
horloge qui ne lui donnera jamais l’heure exacte. La jeune femme 
se dirige vers le comptoir du réceptionniste, puis vers l’ascenseur, 
faisant au passage sursauter un groupe de dames dont les robes de 
soirée, très habillées, indiquent qu’elles vont au théâtre. Arthur 
balance toujours son mocassin au bout de son pied. S’il y prêtait 
attention, il entendrait peut-être cette question, répétée cent fois, et 
comprendrait pourquoi cette femme, qui interroge tout le monde 
dans le hall de l’hôtel, ne lui pose à aucun moment sa question, à lui :

– Excusez-moi… Mais est-ce que c’est vous, madame Arthur ?
Le problème (et cette confusion ne va d’ailleurs pas se dissiper 

tout de suite, dans le hall de cet hôtel), c’est que l’accompagna-
trice qui vient le chercher est persuadée qu’Arthur Mineur est une 
femme.

Pour sa défense, elle n’a lu qu’un seul de ses romans, en version 
numérique et sans photo de l’auteur, et elle a trouvé « la narra-
trice » si fascinante, si convaincante, qu’elle en a déduit que seule 
une femme pouvait écrire de cette manière ; et que ce nom, Arthur, 
était sûrement un exemple de ces curieux usages américains (elle est 
japonaise) qui permettent d’appeler de la même façon un homme 
ou une femme. Une critique si élogieuse est une chose inhabituelle 
pour Arthur Mineur ; cela dit, pour le moment, il ne serait guère en 
mesure de l’apprécier, toujours assis qu’il est dans ce canapé circu-
laire, planté en son centre d’un palmier aux feuilles luisantes. Parce 
que, maintenant, il est sept heures moins dix.
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Arthur Mineur se trouve à New York depuis trois jours. Il est 
venu interviewer le célèbre auteur de science-fiction H. H. H. Man-
dern, pour fêter la sortie de son nouveau roman. On y voit le retour 
du personnage de Peabody, son robot à la Sherlock Holmes, qui 
jouit d’une immense popularité. Dans le monde littéraire, c’est une 
nouvelle qui fait la une et qui draine beaucoup d’argent, en espèces 
sonnantes et trébuchantes. Cette importance de l’argent, Mineur l’a 
déjà perçue, au téléphone, dans cette voix qui l’a appelé un beau jour 
pour lui demander s’il connaissait bien l’œuvre de H. H. H. Man-
dern, et s’il était disponible pour interviewer l’écrivain. On a aussi 
parlé argent dans les messages que l’attaché de presse lui a fait par-
venir pour lui indiquer les questions qu’il faudrait absolument 
éviter de poser à Mandern (concernant sa femme, ou sa fille, ou 
encore son recueil de poésies qui a reçu un accueil pour le moins 
mitigé). Et de l’argent, on en a également beaucoup dépensé pour 
choisir le lieu des festivités. Ou encore pour les affiches publici-
taires placardées partout dans le Village. De l’argent, aussi, pour 
faire en sorte que la baudruche représentant Peabody se dresse, à 
l’extérieur du bâtiment, luttant contre le vent. De l’argent, on en a 
même dépensé pour choisir l’hôtel qu’on a réservé pour Arthur ; 
là, on lui a présenté, en guise de bienvenue, et « avec les compli-
ments de la maison », une pyramide de pommes mises gracieuse-
ment à sa disposition à toute heure du jour et de la nuit. Dans un 
monde où la plupart des gens lisent un seul livre par an, on inves-
tit de grosses sommes sur ce livre-là, avec l’espoir que cette soirée 
soit le coup d’envoi d’un succès. Et tout cela repose sur les épaules 
d’Arthur Mineur.

Consciencieusement, il regarde toujours l’horloge arrêtée. Il ne 
voit pas la personne venue le chercher, qui se tient devant lui, l’air 
affligé. Il ne la voit pas renouer son foulard puis sortir, essorée par 
le tambour de la porte du hall. Remarquez les cheveux d’Arthur, 
clairsemés au sommet de son crâne, et cette façon qu’il a de cligner 
rapidement des yeux. Observez donc sa confiance, sa certitude que 
tout va bien : c’est celle d’un petit garçon.

Autrefois, alors qu’il avait une vingtaine d’années, une poétesse 
avec qui il bavardait lui avait lancé, après avoir éteint sa cigarette 
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dans une plante en pot : « Toi, ce qui te manque, c’est une cara-
pace pour te protéger. » Et c’était une poétesse qui avait dit ça ! 
Une femme qui gagnait sa vie en se livrant dans ses textes comme 
une écorchée vive et qui lui disait que lui, Arthur Mineur, le beau 
jeune homme si grand, et dont on espérait tant, n’avait pas de cara-
pace pour se protéger ! Et pourtant c’était vrai. « Il faut que tu aies 
toujours un avantage sur les autres », lui répétait à l’époque son 
vieux rival Carlos. Mais Arthur n’avait pas saisi ce que ça signifiait. 
Est-ce qu’il s’agissait d’être méchant ? Pas du tout. En fait, cela 
voulait dire qu’il fallait toujours se préserver, et même se blinder 
contre le monde ; mais est‑il vraiment possible de trouver un 
moyen de constamment se préserver ? Eh bien non, pas plus qu’on 
ne peut trouver le moyen d’acquérir le sens de l’humour quand 
on ne l’a pas. Ou bien alors, est-ce qu’il faut toujours faire sem-
blant ? Comme un businessman dépourvu d’humour, qui apprend 
par cœur des blagues et fait un véritable tabac lors d’une soirée 
– avant de quitter les lieux quand il a épuisé son stock ?

Quoi qu’il en soit, Mineur n’y est jamais parvenu. Vers la qua-
rantaine, tout ce qu’il a réussi à acquérir, c’est une relative estime 
de soi, une peau semblable à celle d’un bernard-l’ermite : transpa-
rente et molle. Il n’est plus atteint par une critique médiocre, ou 
un affront vraiment blessant – mais un chagrin d’amour, un véri-
table chagrin, celui qui brise le cœur, voilà qui peut percer la fine 
couche de sa peau jusqu’au sang. Comment se peut‑il que tant de 
choses deviennent si ennuyeuses quand on arrive à l’âge mûr (la 
philosophie, les positions radicales, et autres modes intellectuelles 
« fast-food »), alors qu’un simple chagrin d’amour blesse toujours 
autant ? Sans doute parce qu’un homme comme lui trouve tou-
jours de nouvelles occasions d’avoir le cœur brisé. Même ces vieilles 
phobies ridicules, il ne les a jamais vaincues, mais il se contente de 
les éviter. La phobie des coups de fil, par exemple : il compose fré-
nétiquement les numéros comme quelqu’un qui désamorce une 
bombe ; et puis celle des taxis, où il s’affole en fouillant dans ses 
poches au moment de donner un pourboire, avant de jaillir de la 
voiture comme s’il avait été pris en otage ; et enfin, lors d’une soi-
rée, cette peur qu’il ressent lorsqu’il faut s’adresser à un homme 
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séduisant, ou bien à une célébrité : le voilà qui en est encore à se 
répéter mentalement les premières phrases qu’il va prononcer, juste 
avant de se rendre compte qu’on se dit déjà au revoir. Il ressent tou-
jours ces mêmes peurs mais, le temps passant, des solutions se sont 
offertes à lui. Les textos et les e-mails l’ont pour toujours sauvé du 
téléphone. Les cartes bancaires sont désormais acceptées dans les 
taxis. Une occasion manquée, et les choses peuvent toujours être 
rattrapées grâce à Internet. Mais un chagrin d’amour ? Comment 
l’éviter, sauf à renoncer complètement à aimer ? Eh bien, finalement, 
c’est la seule solution qu’Arthur Mineur ait trouvée.

Peut-être cela explique-t‑il pourquoi il a consacré neuf années 
de sa vie à un certain jeune homme en particulier.

Au fait, j’ai oublié de préciser qu’il a sur les genoux un casque 
de cosmonaute russe. Mais soudain, coup de chance : depuis l’exté-
rieur du hall de l’hôtel, une cloche se met à sonner : une, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept fois – et Arthur bondit de son siège. Voyez 
comment il braque son regard sur cette traîtresse d’horloge, et se 
précipite vers la réception pour poser, enfin, cette question essen-
tielle : « Mais quelle heure est‑il donc ?! »

 
– Je ne comprends pas comment vous avez pu penser que j’étais 

une femme.
– C’est que vous êtes un écrivain tellement talentueux, mon-

sieur Mineur… Vous m’avez eue ! Mais… dites-moi, qu’est-ce que 
vous avez dans les mains ?

– Ça ? C’est à la librairie qu’on m’a demandé de…
– J’ai vraiment adoré Dark Matter. Il y a un passage qui m’a 

rappelé Kawabata.
– C’est un de mes écrivains préférés ! Kyôto…
– Je viens de Kyôto, monsieur Mineur.
– Ah bon, vraiment ? Eh bien, j’y serai dans quelques mois.
– Dites, monsieur Mineur, nous avons un problème, vous savez…
Cette conversation se déroule tandis qu’Arthur suit la femme en 

robe de lainage marron ; ils se dirigent vers une salle de conférences, 
dont le hall d’entrée est décoré d’un arbre pour seul accessoire, 
comme ceux derrière lesquels se cache le héros dans une comédie ; 
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à part ça, tout est en briques noires et brillantes. Mineur et son 
accompagnatrice ont couru depuis l’hôtel jusqu’au lieu de l’évé-
nement, et il sent déjà la sueur froisser sa chemise blanche impec-
cable, et la rendre transparente.

Mais pourquoi lui, au fait ? Pourquoi se sont‑ils adressés à lui, 
Arthur Mineur ? Un auteur de second ordre, dont le plus grand 
titre de gloire est d’avoir appartenu dans sa jeunesse à un collectif 
d’artistes et d’écrivains, la Russian River School, à San Francisco ; 
un auteur trop âgé pour être découvert, et encore trop jeune pour 
qu’on relance sa carrière ; un auteur qui, en avion, ne s’est jamais 
retrouvé assis à côté de quelqu’un ayant entendu parler de ses livres. 
Eh bien, Mineur sait pourquoi. Il n’y a pas de mystère. On a fait un 
simple calcul financier : quel écrivain accepterait de se documen-
ter pour une interview sans être rémunéré ? Il fallait que ce soit 
quelqu’un de complètement désespéré. Combien d’autres auteurs 
de sa connaissance avaient répliqué : « Pas question ! » ? Combien 
en avait‑on approché avant que quelqu’un propose : « Et pourquoi 
pas Arthur Mineur ? »

Et c’est bien ça : effectivement, il est désespéré.
À l’intérieur, il entend la foule scander quelque chose. Sûrement 

le nom de H. H. H. Mandern. Depuis un mois, chez lui, Mineur 
s’est gavé des œuvres de Mandern, ces space operas parodiques qui, 
au début, l’ont atterré par leur langage bébête et leurs personnages 
stéréotypés tellement risibles, et qui, ensuite, l’ont captivé par le 
talent d’invention de leur auteur, à l’évidence supérieur au sien. Le 
dernier roman de Mineur, une étude sérieuse sur l’âme humaine, 
ressemble à une planète minuscule, comparé aux véritables constel-
lations inventées par cet homme. Et quelles questions faut‑il donc 
lui poser ? Que demande-t‑on à un écrivain, si ce n’est : « Comment 
avez-vous fait ? » Et la réponse est évidente, Mineur le sait bien : 
« En fait, ça me dépasse ! »

Son accompagnatrice ne cesse de jacasser : elle parle du nombre 
de participants, des réservations, de la tournée pour lancer le livre ; 
et elle parle d’argent, d’argent, et encore d’argent. Et puis elle signale 
que H. H. H. Mandern a sans doute été victime d’une intoxication 
alimentaire.
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– Vous allez voir, dit‑elle ; et une porte sombre s’ouvre sur une 
salle claire et propre, où des sandwichs raffinés sont disposés sur 
une table pliante. À côté, une dame aux cheveux blancs enveloppée 
de plusieurs châles est penchée sur H. H. H. Mandern, en train de 
vomir dans un seau.

La dame se retourne vers Arthur et scrute le casque de cosmo-
naute :

– Mais bon sang, qui êtes-vous donc ?
 
New York : première étape d’un voyage autour du monde. En 

fait un hasard, pur et simple ; c’est que Mineur a essayé de trouver 
un moyen de se tirer d’une situation bien délicate. Il est d’ailleurs 
très fier de s’être débrouillé pour y échapper. Il s’agissait d’une invi-
tation à un mariage.

Pendant les quinze dernières années, Arthur Mineur est resté 
célibataire. Et cela, après avoir vécu de nombreuses années avec 
le poète Robert Brownburn, plus âgé que lui : ce fut comme un 
tunnel d’amour, où il s’était engouffré à vingt et un ans, et dont il 
avait émergé vers trente ans, ébloui par la lumière du dehors. Où 
en était‑il alors ? Il y avait perdu la première étape de sa jeunesse, 
comme aurait échoué la première étape du lancement d’une fusée 
qui serait retombée, à court de carburant. Et voici qu’arrivait la 
seconde. Et la dernière. Il se jura alors de ne l’offrir à personne ; il 
en profiterait. Et il en profiterait tout seul. Pourtant, comment vivre 
seul mais ne pas être seul ? Pour lui, le problème se trouva résolu 
grâce à la personne à laquelle il s’attendait le moins : son vieux rival 
de toujours, Carlos.

Si on lui parlait de Carlos, Mineur avait coutume de le désigner 
comme l’un de ses « plus vieux amis ». Il peut d’ailleurs situer pré-
cisément la date de leur première rencontre : c’était en 1987, lors 
du Memorial Day, la Journée des morts pour la patrie. Mineur peut 
même se rappeler ce qu’ils portaient tous les deux : lui, un slip de 
bain vert, et Carlos, le même, en jaune banane pétard. Chacun 
tenait à la main, comme un pistolet, un verre de vin blanc pétil-
lant, et mesurait l’autre du regard, de part et d’autre de la jetée. On 
entendait une chanson ; c’était Whitney Houston, qui « voulait 
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danser avec quelqu’un ». Entre eux deux, un séquoia étendait son 
ombre. « Danser avec quelqu’un qui l’aime. »… Ah, si l’on pouvait 
voyager dans le temps muni d’une caméra vidéo ! Et puis les saisir 
à l’époque : Arthur Mineur, tout mince et blond doré, et Carlos 
Pelu, baraqué et châtain foncé, tous deux en pleine jeunesse, alors 
que moi qui vous raconte tout cela, je n’étais qu’un enfant ! Mais en 
fait, à quoi bon une caméra ? Chacun d’eux, c’est certain, se rejoue 
automatiquement la scène lorsqu’on mentionne le nom de l’autre. 
Ce Memorial Day, le verre de vin pétillant, le séquoia, et Whitney 
qui veut danser… Et chacun de sourire, de dire à propos de l’autre : 
« C’est l’un de mes plus vieux amis. » Alors que, bien sûr, ils se sont 
détestés dès le premier regard.

Et puis, après tout, prenons-la quand même, cette machine à 
voyager dans le temps. Mais pour atterrir vingt ans plus tard. Desti-
nation San Francisco, au milieu des années 2000. Une maison dans 
les collines, sur Saturn Street. C’est l’une de ces étranges créations 
architecturales sur pilotis, où une paroi de verre laisse voir un grand 
piano à queue jamais utilisé, et puis une foule de gens, surtout des 
hommes, réunis pour célébrer les quarante ans de l’un d’entre eux, 
comme ils en avaient déjà fêté une douzaine cette année-là. Parmi 
les convives, un Carlos empâté ; l’homme dont il avait partagé la 
vie pendant des années lui avait légué quelques biens immobiliers 
qu’il avait fait prospérer pour bâtir un empire comprenant de vastes 
propriétés : au Viêtnam, en Thaïlande, et même un de ces grotesques 
complexes hôteliers, un resort situé en Inde, dont Mineur a entendu 
parler. Carlos : toujours le même profil digne, mais nulle trace de ce 
jeune homme musclé en slip de bain jaune banane. Arthur Mineur 
est venu en voisin, depuis sa petite cabane sur les Vulcan Steps, où 
il vit désormais seul. Se rendre à une soirée ? Pourquoi pas, après 
tout ? Mineur a choisi une tenue… minimum – un jean, une che-
mise de cow-boy : à peine moins que ce qui aurait convenu. Et il se 
dirige vers la maison, sur le versant sud de la colline.

Pendant ce temps, figurez-vous Carlos, installé dans son fauteuil 
de rotin Emmanuelle, trônant au milieu de sa cour. À ses côtés, un 
jeune homme de vingt-cinq ans : jean noir, tee-shirt, lunettes rondes 
en écaille de tortue, cheveux bruns bouclés ; c’est son fils.
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« Mon fils » : je me souviens de Carlos annonçant cela à la ronde 
quand il avait pour la première fois présenté ce garçon, alors à peine 
âgé d’une dizaine d’années. Mais ce n’était pas vraiment son fils : 
c’était un neveu orphelin, envoyé chez son proche parent de San 
Francisco. Comment le décrire ? De grands yeux, des cheveux bruns 
méchés par le soleil, et un comportement agressif à l’époque. Il refu-
sait de manger des légumes, ou d’appeler Carlos autrement que 
« Carlos ». Il s’appelait Federico (sa mère était mexicaine), mais 
tout le monde l’appelait Freddy.

Retour à la soirée chez Carlos. Par la fenêtre, Freddy regardait 
du côté du centre-ville gommé par le brouillard. Désormais, il man-
geait des légumes, mais appelait toujours son père adoptif Carlos. 
La poitrine creuse, il faisait de la peine, tellement maigre dans son 
costume et, tout en manquant de cette verve propre à la jeunesse, 
Freddy en possédait tout l’enthousiasme. On aurait pu s’installer à 
côté de lui avec un sac de popcorn et l’observer vivre à fond les films 
d’amour ou les comédies imaginaires qu’il projetait sur l’écran de 
son visage, tandis que les verres de ses lunettes à monture d’écaille 
reflétaient le tourbillon de ses pensées, pareils à la surface irisée de 
bulles de savon.

Freddy se retourna quand il entendit son nom : une femme en 
costume de soie blanche, parée d’un collier de perles d’ambre, avec 
une allure décontractée à la Diana Ross, s’adressait à lui :

– Freddy, mon chéri, j’ai entendu dire que tu reprenais tes études.
Elle lui demanda gentiment ce qu’il voulait faire après. Fière-

ment, il répondit en souriant :
– Devenir professeur d’anglais dans un lycée.
À ces mots, le visage de son interlocutrice s’illumina :
– Mon Dieu, comme c’est charmant ! Je n’ai jamais rencontré 

de jeune qui se destine à l’enseignement.
– À vrai dire, je pense que c’est surtout que je n’aime pas les 

jeunes de mon âge.
Elle piqua l’olive de son martini :
– Ça va rendre difficile ta vie amoureuse…
– Peut-être. Mais je n’ai pas vraiment de vie amoureuse, répon-

dit Freddy en finissant d’un long trait sa coupe de champagne.
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– Il faut simplement te trouver l’homme qui te convient. Tu 
connais mon fils, Tom…

Une voix s’éleva derrière eux :
– En réalité, il est poète ! dit Carlos, qui apparut, un verre de 

vin blanc à la main. La femme émit un glapissement. (La moindre 
des courtoisies requiert qu’on la présente : c’était Caroline Dennis, 
travaillant dans l’informatique. Freddy devait très bien la connaître 
par la suite.)

Freddy la regarda longuement, et eut un sourire timide :
– Je suis un poète épouvantable. Carlos se souvient simplement 

que c’est ce que je voulais être quand j’étais gamin.
– Mais c’était l’année dernière, dit Carlos avec un sourire.
Freddy resta silencieux ; sous l’effet de je ne sais quelle réflexion 

qui l’agita, ses boucles brunes se mirent à trembler.
Mme Dennis déclara, avec un petit rire pailleté, qu’elle adorait 

la poésie. Elle avait toujours eu une passion pour Bukowski « et 
toute cette bande ».

– Tu aimes Bukowski ? demanda Freddy.
– Ah ça non, dit Carlos.
– Je suis désolé, Caroline. Mais je pense qu’il est encore pire 

que moi.
Le décolleté de Mme Dennis s’empourpra, et Carlos attira son 

attention sur une peinture exécutée par un vieux copain à lui de la 
Russian River School ; Freddy, incapable d’ingurgiter la moindre 
banalité, comme jadis les légumes, se dirigea, agacé, vers le bar pour 
prendre une autre coupe de champagne.

Retrouvons Arthur Mineur, devant la porte blanche de la demeure, 
entourée de l’un de ces murs bas qui cachent la maison accrochée sur 
la pente de la colline. Mais que vont dire les gens ? « Oh, tu as bonne 
mine ! J’ai su pour toi et Robert. Qui habite la maison maintenant ? »

Comment notre héros pourrait‑il savoir que, derrière cette porte, 
se trouvent neuf années de sa vie ?

– Hello, Arthur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
– Salut, Carlos.
Vingt ans se sont écoulés, et pourtant, ce jour-là, à cet endroit : 

un duel se joue encore entre ces vieux rivaux.
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À côté de lui, un jeune homme à lunettes et aux cheveux bou-
clés se tient au garde-à-vous.

– Arthur, tu te souviens de mon fils : Freddy…
 
Et puis, tout s’était passé si simplement. Freddy trouvait la 

maison de Carlos invivable et, très souvent, le vendredi, après une 
longue journée de cours, et après avoir passé une bonne heure à 
picoler avec quelques amis de la fac, il arrivait chez Mineur, pom-
pette, pressé de se glisser tout le week-end sous les draps. Et le len-
demain, Mineur abreuvait Freddy, qui avait la gueule de bois, de 
café et de vieux films, avant de le mettre à la porte le lundi matin. 
Cela se produisait, au début de leur relation, environ une fois par 
mois à peu près, mais cela était bientôt devenu une véritable habi-
tude, jusqu’à ce que Mineur, un vendredi, se retrouve déçu que 
personne ne vienne sonner à sa porte, de toute la soirée. Comme 
c’était bizarre, de se réveiller dans ses draps blancs et tièdes, la 
lumière du soleil traversant la vigne vierge, et d’avoir la sensation 
d’un manque ! Il dit à Freddy, quand il le revit, qu’il ferait mieux 
de ne pas boire autant. Ni de réciter des poèmes aussi épouvan-
tables. « Et puis tiens, voici la clé de la maison. » Freddy n’avait 
rien dit, mais il avait mis dans sa poche la clé qu’il utilisa à sa guise 
(et que d’ailleurs il ne lui rendit jamais).

Quelqu’un d’extérieur aurait pu dire : « C’est bien beau, tout 
ça, mais le piège à éviter, c’est de tomber amoureux. » Ils auraient 
tous les deux bien ri à cette idée. Voyons, Freddy Pelu et Arthur 
Mineur ?! Freddy montrait aussi peu d’intérêt à vivre une his-
toire sentimentale que n’importe quel jeune de son âge : il avait 
ses bouquins, ses cours, ses amis, et sa vie de célibataire. Arthur, 
lui, plus âgé, en homme accommodant, ne posait aucune ques-
tion. Freddy se disait aussi que ça devait rendre son père fou de 
savoir qu’il couchait avec son ennemi juré, et il était encore assez 
jeune pour prendre plaisir à torturer son père adoptif. Il ne lui vint 
jamais à l’idée que Carlos était bien soulagé de se voir débarrassé 
du garçon. Quant à Mineur, eh bien Freddy n’était même pas son 
genre. Arthur Mineur avait toujours craqué pour des hommes 
plus âgés ; c’étaient eux le vrai danger. Quoi !? Un gamin qui ne 
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pouvait même pas citer les noms des Beatles ? Une simple distrac-
tion, un passe-temps, un hobby !

 
Bien entendu, Mineur eut beaucoup d’autres amants qui comp-

tèrent, durant les années où il voyait Freddy. Il y eut le professeur 
d’histoire qui enseignait à l’université de Davis, en Californie, et 
qui était capable de conduire durant deux heures pour emmener 
Mineur au théâtre. Chauve, une barbe rousse, des yeux vifs et l’es-
prit tout autant ; ce fut un plaisir, un certain temps, d’être un adulte 
avec un autre adulte, de vivre en commun la même période de vie 
– le début de la quarantaine – et de rire ensemble de leur crainte de 
la cinquantaine. Au théâtre, Mineur observait le profil de Howard 
éclairé par la scène et se disait : Voilà quelqu’un qui ferait un bon 
compagnon, ce serait un bon choix. Aurait‑il pu aimer Howard ? Très 
probablement. Mais leurs rapports sexuels n’étaient pas idéaux : 
Howard était trop directif. « Pince-moi là ; oui, c’est ça ! Mainte-
nant, touche-moi là ; non, plus haut ; mais non, plus haut ! Non, 
plus haut, je te dis ! » Mineur avait presque l’impression de passer 
une audition pour une comédie musicale. Pourtant, Howard était 
gentil, et c’était un bon cuisinier ; il venait avec ses ingrédients et 
préparait une soupe au chou et à la saucisse si relevée que Mineur 
se sentait presque planer. Et puis Howard prenait sans problème 
la main de Mineur dans la rue, et il se montrait toujours souriant. 
Si bien que Mineur patienta six mois, pour voir si leurs relations 
sexuelles allaient évoluer ; mais il n’en fut rien. Il ne souleva jamais 
le problème, et je suppose qu’il comprit que, tout compte fait, ce 
n’était pas vraiment de l’amour.

Il y en eut d’autres, beaucoup, beaucoup d’autres. Il y eut le 
banquier chinois, qui jouait du violon et qui faisait de drôles de 
bruits au lit, mais qui embrassait comme il n’avait jamais vu le faire 
que dans les films. Il y eut le barman colombien, dont le charme 
était indéniable mais l’anglais impossible (« Je veux être dans les 
petits soins pour toi, tes mains, tes pieds »). D’ailleurs, l’espagnol de 
Mineur ne valait guère mieux. Il y eut l’architecte de Long Island, 
qui dormait en pyjama de flanelle et avec un bonnet, comme dans 
les films muets. Il y eut le fleuriste, qui insistait pour faire l’amour 
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à l’extérieur, ce qui d’ailleurs entraîna une visite chez le médecin, 
pendant laquelle Mineur dut demander à la fois un test de dépistage 
pour les MST et une pommade pour soulager les effets des allergies 
au pollen de chêne. Il y eut les nerds, qui partaient du principe que 
Mineur devait être au fait de toutes les avancées technologiques, 
mais qui ne se sentaient nullement obligés de se tenir au courant 
de l’actualité littéraire. Il y eut les hommes politiques, qui le jau-
geaient comme s’ils prenaient ses mesures pour un costume. Il y eut 
les acteurs, qui évaluaient ce qu’il aurait donné sur le tapis rouge. 
Il y eut les photographes, qui voulaient le placer dans la lumière la 
plus avantageuse. Parmi tous ces hommes, plusieurs auraient pu 
faire l’affaire. Tant de gens finissent par trouver quelqu’un qui fait 
l’affaire. Mais quand on a été une fois vraiment amoureux, on ne 
peut pas vivre en se disant que ça va « faire l’affaire ». C’est pire que 
de vivre complètement seul.

Il n’est donc pas surprenant que, tant de fois, Mineur soit revenu 
vers le rêveur, le simple, le vif, le studieux, l’inoffensif, le juvénile 
Freddy.

 
Les deux hommes continuèrent ainsi pendant neuf ans. Et puis, 

un jour d’automne, ce fut terminé. Freddy avait changé, bien sûr : 
ce n’était plus le jeune homme de vingt-cinq ans mais un homme 
qui avait environ trente-cinq ans, un professeur de lycée, en chemise 
polo bleue bien boutonnée et cravate noire, que Mineur appelait 
en plaisantant monsieur Pelu (souvent en levant le doigt, comme 
s’il voulait être interrogé). M. Pelu avait gardé ses cheveux bouclés, 
mais portait désormais des lunettes en plastique rouge. Il ne pouvait 
plus mettre de vêtements ajustés, comme avant ; le garçon maigre 
s’était étoffé, était devenu adulte, avec des épaules et un torse mus-
clés, et il prenait un petit peu de ventre. Il ne trébuchait plus, ivre, en 
montant l’escalier de Mineur, ne récitait plus de mauvais vers cha-
que fin de semaine. Pourtant, un week-end, il remit ça. Il revenait 
du mariage d’un ami, et il se pointa, éméché et le visage rubicond. 
Il chancela en rigolant vers Mineur, et se dirigea, titubant, vers son 
dressing. Cette nuit-là, il se raccrocha à Mineur, irradiant de cha-
leur. Et puis vint le lendemain matin où, en soupirant, il annonça 
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