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Entrée en scéne en mineur

De mon point de vue, I’histoire d’Arthur Mineur ne semble pas se
dérouler si mal, somme toute.

Il faut le voir, un peu raide dans le canapé circulaire et douillet
du hall de I’hétel. En costume bleu et chemise blanche, les jambes
croisées, il balance I'un de ses mocassins bien cirés au bout de son
pied. Il se tient comme un jeune homme. Et, de fait, il a conservé
Iallure de sa jeunesse. Mais, 4 pres de cinquante ans, il évoque I'une
de ces statues de bronze que 'on trouve dans les parcs, et qui sont
superbement patinées par le temps, jusqu’a prendre la teinte des
arbres qui les entourent, excepté aI'endroit du genou qui ala chance
de continuer de briller, sans cesse caressé par les écoliers. C’est ce
qui est arrivé 2 Arthur Mineur, qui fut paré de rose et d’or en ses
jeunes années, et dont I’éclat semble aujourd’hui adouci, comme
le tissu de ce sofa ou il se tient. Il se tapote le genou tout en fixant
la grande horloge du hall de I’hétel. Son long nez aristocratique,
tout le temps briilé par le soleil, méme en ce mois d’octobre nua-
geux a New York, sa chevelure d’un blond passé, trop longue sur le
haut de son crine et trop courte sur les cotés : ¢’est tout le portrait
de son grand-pere. D’ailleurs, il a les mémes yeux bleu clair que lui.
Sil’on tendait l'oreille, on pourrait percevoir I’angoisse qui bat de
plus en plus fort en lui, tandis qu’il fixe ’horloge des yeux ; mais
elle ne donne malheureusement plus ’heure : elle s’est arrétée une
quinzaine d’années plus tot. Arthur Mineur, bien stir, n’en sait rien :
il croit toujours fermement, parvenu a I’4ge mr, que les person-
nes chargées de guider les participants lors d’événements littéraires



arrivent pile 4 I'heure, et quon peut aussi compter sur les grooms
pour remonter les horloges du hall d’accueil des hotels. Il ne porte
pas de montre ; foncierement, il fait confiance. Pure coincidence,
I'horloge s’est arrétée a six heures et demie, presque exactement a
I'heure ot l'on doit venir le chercher pour I'événement du soir. 11
ne le sait pas, le pauvre, mais il est déja sept heures moins le quart.

Pendant qu’il patiente, une jeune femme en robe de lainage mar-
ron pollinise 'un apres 'autre des groupes de touristes, avec les mou-
vements circulaires d’une sorte d’oiseau-mouche vétu de tweed. Elle
se penche sur un bouquet de chaises, pose une certaine question et,
mécontente de la réponse, s’¢lance a tire-d’aile vers un autre groupe.
Mineur ne remarque pas son manége, trop polarisé qu’il est par cette
horloge qui ne lui donnera jamais I’heure exacte. La jeune femme
se dirige vers le comptoir du réceptionniste, puis vers Iascenseur,
faisant au passage sursauter un groupe de dames dont les robes de
soirée, tres habillées, indiquent qu’elles vont au théatre. Arthur
balance toujours son mocassin au bout de son pied. S’il y prétait
attention, il entendrait peut-étre cette question, répétée cent fois, et
comprendrait pourquoi cette femme, qui interroge tout le monde
dansle hall de ’hétel, ne lui pose 2 aucun moment sa question, a lui :

— Excusez-moi... Mais est-ce que c’est vous, madame Arthur ?

Le probleme (et cette confusion ne va dailleurs pas se dissiper
tout de suite, dans le hall de cet hotel), c’est que 'accompagna-
trice qui vient le chercher est persuadée qu’Arthur Mineur est une
femme.

Pour sa défense, elle n’a lu qu’un seul de ses romans, en version
numérique et sans photo de I'auteur, et elle a trouvé « la narra-
trice » si fascinante, si convaincante, qu’elle en a déduit que seule
une femme pouvait écrire de cette manicére ; et que ce nom, Arthur,
était stirement un exemple de ces curieux usages américains (elle est
japonaise) qui permettent d’appeler de la méme fagon un homme
ou une femme. Une critique si élogieuse est une chose inhabituelle
pour Arthur Mineur ; cela dit, pour le moment, il ne serait guére en
mesure de apprécier, toujours assis qu’il est dans ce canapé circu-
laire, planté en son centre d’un palmier aux feuilles luisantes. Parce
que, maintenant, il est sept heures moins dix.
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Arthur Mineur se trouve & New York depuis trois jours. Il est
venu interviewer le célebre auteur de science-fiction H. H. H. Man-
dern, pour féter la sortie de son nouveau roman. On y voit le retour
du personnage de Peabody, son robot 4 la Sherlock Holmes, qui
jouit d’une immense popularité. Dans le monde littéraire, c’est une
nouvelle qui fait la une et qui draine beaucoup d’argent, en especes
sonnantes et trébuchantes. Cette importance de I’argent, Mineur I'a
déja percue, au téléphone, dans cette voix qui l’a appelé un beau jour
pour lui demander s’il connaissait bien 'ceuvre de H. H. H. Man-
dern, et s’il était disponible pour interviewer 'écrivain. On a aussi
parlé argent dans les messages que I'attaché de presse lui a fait par-
venir pour lui indiquer les questions qu’il faudrait absolument
éviter de poser & Mandern (concernant sa femme, ou sa fille, ou
encore son recueil de poésies qui a recu un accueil pour le moins
mitigé). Et de I’argent, on en a également beaucoup dépensé pour
choisir le lieu des festivités. Ou encore pour les affiches publici-
taires placardées partout dans le Village. De I'argent, aussi, pour
faire en sorte que la baudruche représentant Peabody se dresse, a
extérieur du batiment, luttant contre le vent. De I’argent, onen a
méme dépensé pour choisir ’hdtel qu'on a réservé pour Arthur ;
I3, on lui a présenté, en guise de bienvenue, et « avec les compli-
ments de la maison », une pyramide de pommes mises gracieuse-
ment a sa disposition a toute heure du jour et de la nuit. Dans un
monde ot la plupart des gens lisent un seul livre par an, on inves-
tit de grosses sommes sur ce livre-13, avec I'espoir que cette soirée
soit le coup d’envoi d’un succes. Et tout cela repose sur les épaules
d’Arthur Mineur.

Consciencieusement, il regarde toujours I’horloge arrétée. Il ne
voit pas la personne venue le chercher, qui se tient devant lui, Iair
affligé. Il ne la voit pas renouer son foulard puis sortir, essorée par
le tambour de la porte du hall. Remarquez les cheveux d’Arthur,
clairsemés au sommet de son crane, et cette fagon qu’il a de cligner
rapidement des yeux. Observez donc sa confiance, sa certitude que
tout va bien : c’est celle d’un petit garcon.

Autrefois, alors qu’il avait une vingtaine d’années, une poétesse
avec qui il bavardait lui avait lancé, apres avoir éteint sa cigarette
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dans une plante en pot : « Toi, ce qui te manque, c’est une cara-
pace pour te protéger. » Et ¢’était une poétesse qui avait dit ¢a !
Une femme qui gagnait sa vie en se livrant dans ses textes comme
une écorchée vive et qui lui disait que lui, Arthur Mineur, le beau
jeune homme si grand, et dont on espérait tant, z avait pas de cara-
pace pour se protéger | Et pourtant ¢ était vrai. « Il faut que tu aies
toujours un avantage sur les autres », lui répétait a I'époque son
vieux rival Carlos. Mais Arthur n’avait pas saisi ce que ¢a signifiait.
Est-ce qu’il s’agissait d’étre méchant ? Pas du tout. En fait, cela
voulait dire qu’il fallait toujours se préserver, et méme se blinder
contre le monde ; mais est-il vraiment possible de trouver un
moyen de constamment se préserver ? Eh bien non, pas plus qu'on
ne peut trouver le moyen d’acquérir le sens de I’humour quand
on ne I’a pas. Ou bien alors, est-ce qu’il faut toujours faire sem-
blant ? Comme un businessman dépourvu d’humour, qui apprend
par cceur des blagues et fait un véritable tabac lors d’une soirée
— avant de quitter les lieux quand il a épuisé son stock ?

Quoi qu’il en soit, Mineur n’y est jamais parvenu. Vers la qua-
rantaine, tout ce qu’il a réussi a acquérir, c’est une relative estime
de soi, une peau semblable a celle d’un bernard-I’ermite : transpa-
rente et molle. Il n’est plus atteint par une critique médiocre, ou
un affront vraiment blessant — mais un chagrin d’amour, un véri-
table chagrin, celui qui brise le cceur, voila qui peut percer la fine
couche de sa peau jusqu’au sang. Comment se peut-il que tant de
choses deviennent si ennuyeuses quand on arrive a I’Age mr (la
philosophie, les positions radicales, et autres modes intellectuelles
« fast-food »), alors quun simple chagrin d’amour blesse toujours
autant ? Sans doute parce qu'un homme comme lui trouve tou-
jours de nouvelles occasions d’avoir le coeur brisé. Méme ces vieilles
phobies ridicules, il ne les a jamais vaincues, mais il se contente de
les éviter. La phobie des coups de fil, par exemple : il compose fré-
nétiquement les numéros comme quelqu’un qui désamorce une
bombe ; et puis celle des taxis, ou il s’affole en fouillant dans ses
poches au moment de donner un pourboire, avant de jaillir de la
voiture comme s’il avait été pris en otage ; et enfin, lors d’une soi-
rée, cette peur qu’il ressent lorsqu’il faut s’adresser & un homme
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séduisant, ou bien & une célébrité : le voila qui en est encore a se
répéter mentalement les premicres phrases qu’il va prononcer, juste
avant de se rendre compte qu’on se dit déja au revoir. I ressent tou-
jours ces mémes peurs mais, le temps passant, des solutions se sont
offertes a lui. Les textos et les e-mails 'ont pour toujours sauvé du
téléphone. Les cartes bancaires sont désormais acceptées dans les
taxis. Une occasion manquée, et les choses peuvent toujours étre
rattrapées grace a Internet. Mais un chagrin d’amour ? Comment
Iéviter, saufa renoncer complétement a aimer ? Eh bien, finalement,
c’est la seule solution qu’Arthur Mineur ait trouvée.

Peut-étre cela explique-t-il pourquoi il a consacré neuf années
de sa vie & un certain jeune homme en particulier.

Au fait, j’ai oubli¢ de préciser qu’il a sur les genoux un casque
de cosmonaute russe. Mais soudain, coup de chance : depuis I'exté-
rieur du hall de ’hétel, une cloche se met a sonner : une, deux, trois,
quatre, cing, six, sept fois — et Arthur bondit de son si¢ge. Voyez
comment il braque son regard sur cette traitresse d’horloge, et se
précipite vers la réception pour poser, enfin, cette question essen-
tielle : « Mais quelle heure est-il donc ?! »

— Je ne comprends pas comment vous avez pu penser que j étais
une femme.

— C’est que vous étes un écrivain tellement talentueux, mon-
sieur Mineur... Vous m’avez eue ! Mais... dites-moi, qu’est-ce que
vous avez dans les mains ?

— Ca? Cest alalibrairie qu’on m’a demandé de...

—J’ai vraiment adoré Dark Matter. Il y a un passage qui m’a
rappelé Kawabata.

— C’est un de mes écrivains préférés ! Kydro...

— Je viens de Ky6to, monsieur Mineur.

— Ah bon, vraiment ? Eh bien, j’y serai dans quelques mois.

— Dites, monsieur Mineur, nous avons un probléme, vous savez...

Cette conversation se déroule tandis qu’Arthur suit la femme en
robe de lainage marron ; ils se dirigent vers une salle de conférences,
dont le hall d’entrée est décoré d’un arbre pour seul accessoire,
comme ceux derriere lesquels se cache le héros dans une comédie ;
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a part ca, tout est en briques noires et brillantes. Mineur et son
accompagnatrice ont couru depuis I’hotel jusqu’au lieu de I'évé-
nement, et il sent déja la sueur froisser sa chemise blanche impec-
cable, et la rendre transparente.

Mais pourquoi lui, au fait ? Pourquoi se sont-ils adressés a lui,
Arthur Mineur ? Un auteur de second ordre, dont le plus grand
titre de gloire est d’avoir appartenu dans sa jeunesse a un collectif
d’artistes et d’écrivains, la Russian River School, 4 San Francisco ;
un auteur trop igé pour étre découvert, et encore trop jeune pour
qu'on relance sa carriere ; un auteur qui, en avion, ne s’est jamais
retrouvé assis a c6té de quelqu’un ayant entendu parler de ses livres.
Eh bien, Mineur sait pourquoi. Il n’y a pas de mystere. On a fait un
simple calcul financier : quel écrivain accepterait de se documen-
ter pour une interview sans étre rémunéré ? Il fallait que ce soit
quelqu’un de complétement désespéré. Combien d’autres auteurs
de sa connaissance avaient répliqué : « Pas question ! » ? Combien
en avait-on approché avant que quelqu’un propose : « Et pourquoi
pas Arthur Mineur ? »

Et c’est bien ¢a : effectivement, il est désespéré.

A Plintérieur, il entend la foule scander quelque chose. Stirement
le nom de H. H. H. Mandern. Depuis un mois, chez lui, Mineur
s’est gavé des ceuvres de Mandern, ces space operas parodiques qui,
au début, Pont atterré par leur langage bébéte et leurs personnages
stéréotypés tellement risibles, et qui, ensuite, 'ont captivé par le
talent d’invention de leur auteur, a I'évidence supérieur au sien. Le
dernier roman de Mineur, une étude sérieuse sur ’Ame humaine,
ressemble & une plan¢te minuscule, comparé aux véritables constel-
lations inventées par cet homme. Et quelles questions faut-il donc
lui poser ? Que demande-t-on & un écrivain, si ce n’est : « Comment
avez-vous fait ? » Et la réponse est évidente, Mineur le sait bien :
« En fait, ca me dépasse ! »

Son accompagnatrice ne cesse de jacasser : elle parle du nombre
de participants, des réservations, de la tournée pour lancer le livre ;
et elle parle d’argent, d’argent, et encore d’argent. Et puis elle signale
que H. H. H. Mandern a sans doute été victime d’une intoxication
alimentaire.
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— Vous allez voir, dit-elle ; et une porte sombre s’ouvre sur une
salle claire et propre, ot des sandwichs raffinés sont disposés sur
une table pliante. A c6té, une dame aux cheveux blancs enveloppée
de plusieurs chales est penchée sur H. H. H. Mandern, en train de
vomir dans un seau.

La dame se retourne vers Arthur et scrute le casque de cosmo-
naute :

— Mais bon sang, qui étes-vous donc ?

New York : premicre étape d’un voyage autour du monde. En
fait un hasard, pur et simple ; c’est que Mineur a essayé de trouver
un moyen de se tirer d’une situation bien délicate. Il est d’ailleurs
tres fier de s’étre débrouillé pour y échapper. Il s’agissait d’une invi-
tation a un mariage.

Pendant les quinze derni¢res années, Arthur Mineur est resté
célibataire. Et cela, apres avoir vécu de nombreuses années avec
le po¢te Robert Brownburn, plus 4gé que lui : ce fut comme un
tunnel d’amour, ot il s’était engouffré a vingt et un ans, et dont il
avait émerg¢ vers trente ans, ¢bloui par la lumiere du dehors. Ou
en était-il alors ? I y avait perdu la premicre étape de sa jeunesse,
comme aurait échoué la premiere étape du lancement d’une fusée
qui serait retombée, a court de carburant. Et voici qu’arrivait la
seconde. Et la derniere. Il se jura alors de ne Poffrir & personne ; il
en profiterait. Et il en profiterait tout seul. Pourtant, comment vivre
seul mais ne pas étre seul ? Pour lui, le probléme se trouva résolu
grace ala personne a laquelle il s’attendait le moins : son vieux rival
de toujours, Carlos.

Sion lui parlait de Carlos, Mineur avait coutume de le désigner
comme ['un de ses « plus vieux amis ». Il peut d’ailleurs situer pré-
cisément la date de leur premiere rencontre : ¢’¢tait en 1987, lors
du Memorial Day, la Journée des morts pour la patrie. Mineur peut
méme se rappeler ce qu’ils portaient tous les deux : lui, un slip de
bain vert, et Carlos, le méme, en jaune banane pétard. Chacun
tenait a la main, comme un pistolet, un verre de vin blanc pétil-
lant, et mesurait "autre du regard, de part et d’autre de la jetée. On
entendait une chanson ; ¢’était Whitney Houston, qui « voulait
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danser avec quelqu’un ». Entre eux deux, un séquoia étendait son
ombre. « Danser avec quelqu’un qui'aime. »... Ah, sil’on pouvait
voyager dans le temps muni d’une caméra vidéo ! Et puis les saisir
a I’époque : Arthur Mineur, tout mince et blond doré, et Carlos
Pelu, baraqué et chitain foncé, tous deux en pleine jeunesse, alors
que moi qui vous raconte tout cela, je n’étais qu’un enfant ! Mais en
fait, & quoi bon une caméra ? Chacun d’eux, c’est certain, se rejoue
automatiquement la scene lorsqu’on mentionne le nom de Iautre.
Ce Memorial Day, le verre de vin pétillant, le séquoia, et Whitney
qui veut danser... Et chacun de sourire, de dire & propos de I"autre :
« C’est 'un de mes plus vieux amis. » Alors que, bien stir, ils se sont
détestés des le premier regard.

Et puis, aprés tout, prenons-la quand méme, cette machine a
voyager dans le temps. Mais pour atterrir vingt ans plus tard. Desti-
nation San Francisco, au milieu des années 2000. Une maison dans
les collines, sur Saturn Street. C’est 'une de ces étranges créations
architecturales sur pilotis, ot une paroi de verre laisse voir un grand
piano a queue jamais utilisé, et puis une foule de gens, surtout des
hommes, réunis pour célébrer les quarante ans de 'un d’entre eux,
comme ils en avaient déja fété une douzaine cette année-la. Parmi
les convives, un Carlos empété ; 'homme dont il avait partagé la
vie pendant des années lui avait Iégué quelques biens immobiliers
qu’il avait fait prospérer pour batir un empire comprenant de vastes
propriétés : au Viétnam, en Thailande, et méme un de ces grotesques
complexes hoteliers, un resort situé en Inde, dont Mineur a entendu
patler. Carlos : toujours le méme profil digne, mais nulle trace de ce
jeune homme musclé en slip de bain jaune banane. Arthur Mineur
est venu en voisin, depuis sa petite cabane sur les Vulcan Steps, out
il vit désormais seul. Se rendre a une soirée ? Pourquoi pas, apres
tout ? Mineur a choisi une tenue... minimum — un jean, une che-
mise de cow-boy : & peine moins que ce qui aurait convenu. Et il se
dirige vers la maison, sur le versant sud de la colline.

Pendant ce temps, figurez-vous Carlos, installé dans son fauteuil
de rotin Emmanuelle, trénant au milieu de sa cour. A ses c6tés, un
jeune homme de vingt-cinq ans : jean noir, tee-shirt, lunettes rondes
en écaille de tortue, cheveux bruns bouclés ; c’est son fils.

16



« Mon fils » : je me souviens de Carlos annongant cela  la ronde
quand il avait pour la premicre fois présenté ce gargon, alors a peine
4gé d’une dizaine d’années. Mais ce n’était pas vraiment son fils :
c’était un neveu orphelin, envoyé chez son proche parent de San
Francisco. Comment le décrire ? De grands yeux, des cheveux bruns
méchés par le soleil, et un comportement agressif a I'époque. Il refu-
sait de manger des légumes, ou d’appeler Carlos autrement que
« Carlos ». Il s’appelait Federico (sa mere était mexicaine), mais
tout le monde I’appelait Freddy.

Retour 4 la soirée chez Carlos. Par la fenétre, Freddy regardait
du coté du centre-ville gommé par le brouillard. Désormais, il man-
geait des légumes, mais appelait toujours son pere adoptif Carlos.
La poitrine creuse, il faisait de la peine, tellement maigre dans son
costume et, tout en manquant de cette verve propre a la jeunesse,
Freddy en possédait tout 'enthousiasme. On aurait pu s’installer
coté de lui avec un sac de popcorn et 'observer vivre a fond les films
d’amour ou les comédies imaginaires qu’il projetait sur I'écran de
son visage, tandis que les verres de ses lunettes & monture d’écaille
reflétaient le tourbillon de ses pensées, pareils 4 la surface irisée de
bulles de savon.

Freddy se retourna quand il entendit son nom : une femme en
costume de soie blanche, parée d’un collier de perles d’ambre, avec
une allure décontractée a la Diana Ross, s’adressait a lui :

— Freddy, mon chéri, jai entendu dire que tu reprenais tes études.

Elle lui demanda gentiment ce qu’il voulait faire apres. Fiere-
ment, il répondit en souriant :

— Devenir professeur d’anglais dans un lycée.

A ces mots, le visage de son interlocutrice s’illumina :

— Mon Dieu, comme ¢’est charmant ! Je n’ai jamais rencontré
de jeune qui se destine a 'enseignement.

— A vrai dire, je pense que c’est surtout que je n’aime pas les
jeunes de mon 4ge.

Elle piqua 'olive de son martini :

— Cava rendre difficile ta vie amoureuse...

— Peut-étre. Mais je n’ai pas vraiment de vie amoureuse, répon-
dit Freddy en finissant d’un long trait sa coupe de champagne.
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— 11 faut simplement te trouver I’homme qui te convient. Tu
connais mon fils, Tom...

Une voix s’éleva derriere eux :

— En réalité, il est pocte ! dit Carlos, qui apparut, un verre de
vin blanc 4 la main. La femme émit un glapissement. (La moindre
des courtoisies requiert qu’on la présente : ¢’était Caroline Dennis,
travaillant dans I’ informatique. Freddy devait tres bien la connaitre
par la suite.)

Freddy la regarda longuement, et eut un sourire timide :

— Je suis un poete épouvantable. Carlos se souvient simplement
que c’est ce que je voulais étre quand j’étais gamin.

— Mais c’¢tait ’année dernicre, dit Carlos avec un sourire.

Freddy resta silencieux ; sous 'effet de je ne sais quelle réflexion
qui I’agita, ses boucles brunes se mirent 4 trembler.

Mme Dennis déclara, avec un petit rire pailleté, qu’elle adorait
la poésie. Elle avait toujours eu une passion pour Bukowski « et
toute cette bande ».

— Tu aimes Bukowski ? demanda Freddy.

— Ah ¢a non, dit Carlos.

— Je suis désolé, Caroline. Mais je pense qu’il est encore pire
que moi.

Le décolleté de Mme Dennis s’empourpra, et Carlos attira son
attention sur une peinture exécutée par un vieux copain a lui de la
Russian River School ; Freddy, incapable d’ingurgiter la moindre
banalité, comme jadis les Iégumes, se dirigea, agacé, vers le bar pour
prendre une autre coupe de champagne.

Retrouvons Arthur Mineur, devant la porte blanche de la demeure,
entourée de I'un de ces murs bas qui cachent la maison accrochée sur
la pente de la colline. Mais que vont dire les gens ? « Oh, tu as bonne
mine ! J ai su pour toi et Robert. Qui habite la maison maintenant ? »

Comment notre héros pourrait-il savoir que, derricre cette porte,
se trouvent neuf années de sa vie ?

— Hello, Arthur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

— Salut, Carlos.

Vingt ans se sont écoulés, et pourtant, ce jour-1a, a cet endroit :
un duel se joue encore entre ces vieux rivaux.
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A c6té de lui, un jeune homme 4 lunettes et aux cheveux bou-
clés se tient au garde-a-vous.
— Arthur, tu te souviens de mon fils : Freddy...

Et puis, tout s’était passé si simplement. Freddy trouvait la
maison de Carlos invivable et, trés souvent, le vendredi, apres une
longue journée de cours, et apres avoir passé une bonne heure a
picoler avec quelques amis de la fac, il arrivait chez Mineur, pom-
pette, pressé de se glisser tout le week-end sous les draps. Et le len-
demain, Mineur abreuvait Freddy, qui avait la gueule de bois, de
café et de vieux films, avant de le mettre a la porte le lundi matin.
Cela se produisait, au début de leur relation, environ une fois par
mois & peu pres, mais cela était bientdt devenu une véritable habi-
tude, jusqu’a ce que Mineur, un vendredi, se retrouve dégu que
personne ne vienne sonner a sa porte, de toute la soirée. Comme
c’était bizarre, de se réveiller dans ses draps blancs et tiedes, la
lumicre du soleil traversant la vigne vierge, et d’avoir la sensation
d’un manque ! Il dit & Freddy, quand il le revit, qu’il ferait mieux
de ne pas boire autant. Ni de réciter des poemes aussi épouvan-
tables. « Et puis tiens, voici la cl¢ de la maison. » Freddy n’avait
rien dit, mais il avait mis dans sa poche la clé qu’il utilisa 4 sa guise
(et que d’ailleurs il ne lui rendit jamais).

Quelqu’un d’extérieur aurait pu dire : « C’est bien beau, tout
ca, mais le piege a éviter, c’est de tomber amoureux. » Ils auraient
tous les deux bien ri 4 cette idée. Voyons, Freddy Pelu et Arthur
Mineur ?! Freddy montrait aussi peu d’intérét a vivre une his-
toire sentimentale que n’importe quel jeune de son age : il avait
ses bouquins, ses cours, ses amis, et sa vie de célibataire. Arthur,
lui, plus 4gé, en homme accommodant, ne posait aucune ques-
tion. Freddy se disait aussi que ¢a devait rendre son pere fou de
savoir qu’il couchait avec son ennemi juré, et il était encore assez
jeune pour prendre plaisir a torturer son pere adoptif. I ne lui vint
jamais aI’idée que Carlos était bien soulagé de se voir débarrassé
du garcon. Quant 3 Mineur, ¢h bien Freddy n’était méme pas son
genre. Arthur Mineur avait toujours craqué pour des hommes
plus 4gés ; c’étaient eux le vrai danger. Quoi !? Un gamin qui ne
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pouvait méme pas citer les noms des Beatles ? Une simple distrac-
tion, un passe-temps, un hobby !

Bien entendu, Mineur eut beaucoup d’autres amants qui comp-
terent, durant les années ot il voyait Freddy. Il y eut le professeur
d’histoire qui enseignait 4 I'université de Davis, en Californie, et
qui était capable de conduire durant deux heures pour emmener
Mineur au théatre. Chauve, une barbe rousse, des yeux vifs et I’es-
prit tout autant ; ce fut un plaisir, un certain temps, d’¢tre un adulte
avec un autre adulte, de vivre en commun la méme période de vie
— le début de la quarantaine — et de rire ensemble de leur crainte de
la cinquantaine. Au théatre, Mineur observait le profil de Howard
éclairé par la scene et se disait : Voila quelgu’un qui ferait un bon
compagnon, ce serait un bon choix. Aurait-il pu aimer Howard ? Tres
probablement. Mais leurs rapports sexuels n’étaient pas idéaux :
Howard était trop directif. « Pince-moi 1 ; oui, c’est ¢ca ! Mainte-
nant, touche-moi la ; non, plus haut ; mais non, plus haut ! Non,
plus haut, je te dis ! » Mineur avait presque 'impression de passer
une audition pour une comédie musicale. Pourtant, Howard était
gentil, et c’était un bon cuisinier ; il venait avec ses ingrédients et
préparait une soupe au chou et a la saucisse si relevée que Mineur
se sentait presque planer. Et puis Howard prenait sans probleme
la main de Mineur dans la rue, et il se montrait toujours souriant.
Si bien que Mineur patienta six mois, pour voir si leurs relations
sexuelles allaient évoluer ; mais il n’en fut rien. Il ne souleva jamais
le probleme, et je suppose qu’il comprit que, tout compte fait, ce
n’était pas vraiment de 'amour.

Il y en eut d’autres, beaucoup, beaucoup d’autres. Il y eut le
banquier chinois, qui jouait du violon et qui faisait de dréles de
bruits au lit, mais qui embrassait comme il n’avait jamais vu le faire
que dans les films. Il y eut le barman colombien, dont le charme
érait indéniable mais I’anglais impossible (« Je veux étre dans les
petits soins pour toi, tes mains, tes pieds »). D’ailleurs, 'espagnol de
Mineur ne valait guere mieux. Iy eut I'architecte de Long Island,
qui dormait en pyjama de flanelle et avec un bonnet, comme dans
les films muets. I y eut le fleuriste, qui insistait pour faire 'amour
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a l'extérieur, ce qui d’ailleurs entraina une visite chez le médecin,
pendant laquelle Mineur dut demander a la fois un test de dépistage
pour les MST et une pommade pour soulager les effets des allergies
au pollen de chéne. Ily eut les zerds, qui partaient du principe que
Mineur devait étre au fait de toutes les avancées technologiques,
mais qui ne se sentaient nullement obligés de se tenir au courant
de Pactualité littéraire. Il y eut les hommes politiques, qui le jau-
geaient comme s’ ils prenaient ses mesures pour un costume. Il y eut
les acteurs, qui évaluaient ce qu’il aurait donné sur le tapis rouge.
Ily eut les photographes, qui voulaient le placer dans la lumicre la
plus avantageuse. Parmi tous ces hommes, plusieurs auraient pu
faire I’affaire. Tant de gens finissent par trouver quelqu’un qui fait
Iaffaire. Mais quand on a été une fois vraiment amoureux, on ne
peut pas vivre en se disant que ¢a va « faire I'affaire ». C’est pire que
de vivre complétement seul.

Il n’est donc pas surprenant que, tant de fois, Mineur soit revenu
vers le réveur, le simple, le vif; le studieux, I’inoffensif, le juvénile

Freddy.

Les deux hommes continuérent ainsi pendant neuf ans. Et puis,
un jour d’automne, ce fut terminé. Freddy avait changé, bien str :
ce n’¢tait plus le jeune homme de vingt-cing ans mais un homme
qui avait environ trente-cing ans, un professeur de lycée, en chemise
polo bleue bien boutonnée et cravate noire, que Mineur appelait
en plaisantant monsieur Pelu (souvent en levant le doigt, comme
s’il voulait étre interrogé). M. Pelu avait gardé ses cheveux bouclés,
mais portait désormais des lunettes en plastique rouge. Il ne pouvait
plus mettre de vétements ajustés, comme avant ; le gar¢on maigre
s’était éroflé, érait devenu adulte, avec des épaules et un torse mus-
clés, etil prenait un petit peu de ventre. Il ne trébuchait plus, ivre, en
montant ['escalier de Mineur, ne récitait plus de mauvais vers cha-
que fin de semaine. Pourtant, un week-end, il remit ¢a. Il revenait
du mariage d’un ami, et il se pointa, éméché et le visage rubicond.
Il chancela en rigolant vers Mineur, et se dirigea, titubant, vers son
dressing. Cette nuit-13, il se raccrocha 2 Mineur, irradiant de cha-
leur. Et puis vint le lendemain matin ot, en soupirant, il annonca
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