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PROLOGUE

(LES VAILLANTS DE LA TIHAMA)

Hamoud el-Kheir tenait fermement la béche, dont la
lame étincelait, assis sur une large souche, au milieu d’'un
bosquet. Il était nu, il avait posé son membre décou-
vert sur un bloc de granit qui luisait comme la surface
immobile d’un lac. Il se préparait a accomplir le geste de
la circoncision. 1l fallait au préalable repousser le gland
le plus loin possible et dégager le prépuce, afin de pro-
téger la verge de toute atteinte résultant d’une possible
maladresse. La lame de l'instrument devait couper le
prépuce dans son ensemble, et uniquement celui-ci.
Il enfonga donc son index sous la peau du prépuce,
repoussant le gland jusqu'a la racine de la verge, ce qui
lui permit de déterminer le point ot appuyer le fil de
la lame, a la limite entre 'ongle de son doigt et le bout
de son membre. Quand il se fut assuré de ce point, il
sortit le doigt, et laissa la peau du prépuce s'étaler sur la
pierre comme un morceau de chiffon. Il devait la couper
rapidement, puis compléter 'opération en dépouillant
le reste du membre, jusqu'au pubis et a I'intérieur des
cuisses. Cétait la la maniére de faire héritée de ses aieux.

Pendant qu’il se préparait a agir, il entendit, loin der-
riere lui, dans la forét, comme une respiration haletante
d’homme, mais il était résolu a ne se laisser distraire par



rien. Personne ne 'empécherait d’affirmer sa virilité, par
Paccomplissement de cette action glorieuse. Il savait
certes que la loi punissait sévérement ceux qui prati-
quaient sur eux-mémes la circoncision. Mais il n'en était
que plus déterminé a agir. “Qu’ils me tuent, se disait-il,
mais personne ne portera la main sur ma virilité. Je suis
un fils d’Osseira...”

Il ne préta pas grande attention a ce bruit, qui d’ail-
leurs allait décroissant. Sans doute quelqu'un I'observait-il
depuis qu’il était entré dans le petit bois, il se dit, pour
se rassurer, qu'il devait s'agir d’'un espion de son pére ou
de sa grand-mere Sadiqiya, dont la surveillance ne se rel4-
chait jamais. Puis il redit a haute voix sur un ton de défi,
a qui voulait 'entendre : “Fils d’Osseira I” Méme si cet
inconnu dans la forét était animé d’intentions malveil-
lantes, cela ne le ferait pas renoncer a ce projet, qu'il nour-
rissait depuis plusieurs jours, lui qui n’était nullement
inférieur 4 quiconque dans la vallée d’Al-Husseini.

Cette expression méme de “fils d’Osseira” suscitait
toutes les gloires tribales de la vallée d’Al-Husseini,
et notamment au village appelé ainsi, qui en était en
quelque sorte la capitale, ou le chef-lieu. Si 'on invo-
quait la paternité de ce lieu, c’était en vue d’une action
glorieuse et sans repentir possible. Quand il eut clamé
son appartenance, il eut le sentiment d’avoir allumé en
lui-méme de multiples brasiers, d’avoir enflammé la
meche de son courage, le sang lui montait a la téte, y
déclenchant un acces d’enthousiasme. Le silence de la
forét, en ce milieu de journée, fut rompu par sa clameur,
et les oiseaux s'envolerent d’entre les branchages touftus,
lorsqu'il brandit une pierre et I'abattit sans hésitation sur
la téte de la béche, dont la lame se mit au contact de la



surface lisse de la pierre posée dessous. La peau du pré-
puce, tranchée net, tomba immédiatement sur le sol, et
le sang jaillit, vif et comme étonné de sortir ainsi.

La béche était venue s'abattre sur la pierre, ol s’élar-
gissaient des filets de sang. Il sapprétait a tirer fierté de
ce quil avait fait, mais il se rendit compte de la faute
grave qu’il venait de commettre. Le sang se répandait de
facon inquiétante et tout a fait inattendue. Il observa
attentivement I'endroit de I'opération et ressentit une
douleur aigué. Apres un moment, il sapercut qu'il avait
enlevé un petit morceau de la convexité blanchétre du
gland, sur le coté droit. Il en fut effrayé, et il renonga a
compléter 'opération en dépouillant la peau du pubis
et de l'intérieur des cuisses, comme c’était la coutume.
Puis il pensa a son pere, le cheikh Aissa el-Kheir, qui
sirement résoudrait le probléme. Cherchant dans la
poussiere imprégnée de sang, il finit par retrouver ce
petit morceau détaché malencontreusement du gland.
Il se hita de sortir du bosquet, en sarrangeant pour
emprunter un chemin discret, afin d’échapper aux
regards des guetteurs, des nombreux ennemis de son
pére, qui iraient alors rapporter 4 oreille de 'Emir de
Sabiya qu’il avait pratiqué sur lui-méme la circoncision,
chose interdite par I'Emir, sous peine de poursuites.

Il était revenu discrétement chez lui, mais sans réus-
sir & passer inapercu des regards du village, tapis dans
Pombre. Les gens de sa famille, mesurant tout de
suite le danger, sempressérent de le mettre a I'abri des
regards, et le pére fit venir quelqu'un du cercle de ses
proches, pour soigner la blessure. Puis la mére, accom-
pagnée de la servante Zahra, soccupa d’aller enterrer
le morceau détaché de la verge du garcon.



Le lendemain, le cheikh se rendit a cheval a Sabiya,
auprés de 'Emir, qui le regut avec toute la générosité
convenable, bien quil fat surpris de sa visite. Il lui avait
envoyé maintes lettres pour lui demander de prendre
part aux délibérations touchant la vallée d’Al-Husseini,
et aucune n'avait eu de réponse. Lorsqu’il recevait une
telle invitation écrite, le cheikh se bornait & mettre la
missive au-dessous de son lit, et il enjoignait aux sol-
dats de 'Emir de repartir avec ce seul message : “S’il a
besoin de moi, ma maison est vaste.” Il se rendait rare-
ment a son conseil ; c’était en général a 'occasion du
marché de Sabiya, le mardi. Si Emir apprenait qu'il
se trouvait 13, il se hatait d’aller le voir, et, a force de
cajoleries, il finissait par vaincre sa mauvaise grace, et
I'amener 4 franchir le seuil de son palais. Mais il ne
serait jamais venu contraint et forcé, et s'il faisait ce
jour-Ia cette démarche, se disait 'Emir en le voyant
arriver, ¢’ était sous 'empire de quelque puissant motif.

Le cheikh commenca par accomplir la démarche qui
lui paraissait essentielle pour se libérer de la menace des
espions : il invita 'Emir et sa suite 4 la féte qu'il donnait
a l'occasion de la circoncision de son fils Hamoud, le
lendemain soir et les nuits suivantes. Il insista beaucoup
pour que I'Emir fit du nombre des invités de marque
présents a la célébration. LEmir s'excusa, au motif de
ses occupations, mais il demanda & son premier secré-
taire de se rendre a la féte en son nom, avec quelques
soldats. Le cheikh réussit & dissimuler sa joie de voir
ainsi son invitation acceptée, mais par procuration, et il
veilla, par une apparente impassibilité, a ne rien mani-
fester de ce qu'il abritait en son for intérieur.



UN PEUPLE QUI SEN VA






Ils S'en alleérent, comme s’il n'y avait plus de pays der-
riere eux, comme si des nourrissons ne vagissaient pas
au berceau, comme si des femmes n'espéraient pas secre-
tement les suivre... Elles restaient assises sur le sol, le
vent du matin faisait palpiter leurs mouchoirs, comme
des suppliantes elles agitaient les étendards du batail-
lon d’Osseira, elles réveillaient un élan farouche dans
’ame des hommes valides du village avec une chanson
qui évoquait leur mobilisation “au bruit sourd des fusils
lointains / Que I'écho faible accueille, et que le vent /
Porte de feuille en feuille”. ..

Cet écho apparaissait comme un signal adressé au
fauve qui sommeillait en eux, et sortait alors ses griffes. ..
Elles chantaient d’une voix forte, pleine d’orgueil et de
fierté, ce chant guerrier qui jette les hommes dans la
bataille...

Avant méme le lever du soleil, la fltite militaire avait
enflammé les esprits de ceux qui se rassemblaient sur le
champ de Mars, sa mélodie insistante pénétrait toutes les
ruelles d’Osseira, rien ne l'arrétait, les hommes venaient
en groupes compacts, trainant apres eux leurs armes
bruyantes et meurtrieres, les sourcils froncés, silencieux,
farouches... On elt été en peine, méme en prétant
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Poreille, de saisir un mot qui pit éclairer le curieux
sur la situation... D’ailleurs, personne n'osait élever la
voix, tous attendaient l'arrivée du cheikh, qui donnerait
le signal du commencement de cette terrible journée.

On avait allumé les lanternes a 'entrée des maisons.
Les matrones s'adressaient en criant aux jeunes gens,
insufflant 'audace et 'ardeur dans le coeur de leurs fils,
clamant quelles ne les avaient mis au monde que dans
lattente d’un tel jour, et que Dieu n’avait prolongé leur
propre vie quafin qu’elles pussent voir leurs prouesses.
Les hommes répondaient a cet appel guerrier sorti des
gorges maternelles, ils flairaient I'odeur de la poudre
sur leurs fusils, ils savaient bien que cette journée serait
longue et terriblement éprouvante, mais au fond d’eux-
mémes, ils attendaient du cheikh qu’il leur donnét le
signal du départ. Cependant celui-ci, plutot que de les
lancer, telles des balles précipitées hors du canon de
Parme par Iétincelle que déclenche I'index, les regarda
longuement, comme pour se faire une idée précise de
leur nombre et de leur équipement. Enfin il dit ceci,
d’un ton abattu qui les rendit tous honteux : “Il manque
quarante hommes au bataillon d’Osseira.”

Ils se regardérent avec étonnement : comment se pou-
vait-il que quarante hommes manquent a 'appel, et ce
jour-la précisément, ol tous étaient mobilisés ? Com-
ment personne ne s était-il apercu de rien ? Tous firent
silence, comme leur chef le leur demandait. Soudain
la trajectoire d’une balle unique traversa le ciel au-des-
sus d’eux, lancée par un tireur qui visait 'espace du
terrain de manceuvres. Alors le cheikh, avec une joie
visible, annonca qu’ils étaient complets désormais. Tous
tournérent leurs regards vers celui qui venait, c’était
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Beshaybesh, dont I'absence avait causé ce déficit de qua-
rante hommes au bataillon d’Osseira.

Beshaybesh avait en quelque sorte fait paraitre le jour
avant le lever du soleil, lorsqu’il était venu, avant I'aube,
avant le coucher de I'étoile du matin, se tenir au chevet
du “fils de Bilal” pour jouer sur son antique fliite de Pan
la mélodie d’une pyrrhique qui allait bient6t embraser
les ruelles du bourg, et annoncer la mobilisation géné-
rale. Les hommes valides étaient ainsi appelés a organiser
le déplacement général de tout le reste de la population
— vieillards, femmes et enfants — hors de la vallée d’Al-
Husseini. Lheure décisive allait trés bientdt sonner. 11
avait donc, depuis quelques jours déja, parcouru tout le
bourg, en partant du nord, pour se rendre compte dis-
cretement de la situation, et ce matin-la il mettait son
peuple, avec leur chef, devant la gravité d’une situation
a laquelle on ne pouvait trouver la parade que par une
initiative de leur part qui ft a la hauteur.

Cette balle qui avait traversé le ciel ne précéda la
venue de Beshaybesh que de quelques minutes. Celui-
ci vint s'agréger au groupe d’hommes qui se tenaient
devant le cheikh au moment o il leur rappelait la pro-
phétie de son pere, Mishéri, annongant la venue d’un
nouveau chef, sorti d’'une ville désignée par sa premiere
lettre : S. S’agissait-il de Sabiya, ou de Saada, ou encore
de Sanaa ? De fait cette prédiction s'était déja réalisée,
dans la personne d’'un homme du peuple, nommé El-
Idrissi, qui fréquentait, longtemps auparavant, le mar-
ché de Sabiya. Une femme avait pris a témoin les gens
présents, et demandé justice, car elle avait été lésée par
trois hommes qui I'avaient dépouillée de sa fortune.
Alors El-Idrissi avait brandi son épée et fait le serment
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public de chatier les trois agresseurs, sans pitié ni com-
promis, et d’apporter satisfaction et justice a la femme.
De ce jour, un grand nombre de gens se rassemblerent
autour de lui, unanimes dans leur soutien, et son autorité
comme sa fortune s'accrurent de facon considérable. Il
fut le premier chef du district, sans contestation possible,
jusqu’a ce que, les années passant, 'éclat de son pouvoir
solitaire décrit puis disparfit a 'horizon de la région.
Le cheikh s’interrogeait & voix haute sur le sens de
cette prédiction, il parlait ensuite de ceux qui viennent
du nord, mais il n’entendait personne dans I'assistance
lui répondre ou faire le moindre commentaire. Seule sa
mere Sadiqiya avait, dés le matin, élevé la voix, s'adres-
sant aux hommes un par un, appelant chacun par son
nom, les conjurant de ne pas céder a cette erreur col-
lective. Elle cherchait a les ramener dans le droit che-
min de la raison. Aidée de sa servante Zahra, elle parvint
jusqua I'endroit ot se tenait son fils, qui continuait a
discourir. Elle lui prit le menton, et le tira par la barbe,
si bien qu’il tomba a genoux devant elle, qui criait :
“Alissa ! Osseira a des garanties, des traités... Ne va pas
abaisser ton pays en I'engageant dans une guerre injus-
tifide...” Le cheikh se trouvait collé contre elle, et sa
clameur réveillait tous ceux dans le village qui ne
I’étaient pas encore. Les hommes se mettaient en rang,
parfaitement disciplinés, ils ne voyaient, dans cette atti-
tude soumise de leur cheikh vis-3-vis de sa mére, qu'une
forme de priere inaugurant cette journée. Le cheikh
serrait sa mere contre lui en silence, celle-ci tenait tou-
jours son menton, sadressant 4 ceux qui s apprétaient
a partir, mais personne ne lui répondait. Elle invitait la
cohorte d’Osseira a laisser 1a les armes, a coté des
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ustensiles domestiques, et & ne pas céder a l'arbitraire
de son fils Aissa, qui les engageait dans une guerre par-
faitement injustifiée, dont elle ne trouvait aucune men-
tion dans ses livres — ces livres qu'elle était au demeurant
seule & consulter... Enfin elle invoquait les esprits de
leurs ancétres... Tout cela en pure perte ; elle sentait
bien que, malgré 'immense respect qu’ils lui portaient,
tous ces hommes avaient, a cet instant, mis toute |’ar-
deur de leur sang au service de son fils, qui lui déso-
béissait pour la premiere fois. D’ailleurs, 'elit-il voulu,
il ne pouvait plus changer d’avis, apres avoir évoqué la
prophétie de Mishari, qui avait légitimé la dynastie des
Idrissides, dans un passé lointain. Or aucun dirigeant
de la région ne pouvait le rester longtemps sans 'assen-
timent de la cohorte d’Osseira. Il avait posé la question
du temps qui coule entre les doigts, qui leur échappe...
et comment garder en main le contrdle de leur pays, si
des mains étrangeres s'en emparent ? Tout cela empé-
chait Sadiqiya de faire quoi que ce soit pour détourner
son fils de la décision qu’il avait prise. Les hommes
s étaient alignés, les bras levés en direction de l'ouest,
la our ils Sapprétaient a affronter le “peuple chamelier”
et mettre en échec leurs sombres desseins que dictait
lavidité...

La mére desserra son étreinte, on fit approcher la cha-
melle sur laquelle elle montait d’ordinaire, et comme elle
sinstallait, elle entendit le cheikh dire 4 son fils Hamoud
de montrer sa vaillance et sa force virile en veillant sur
sa grand-mere, et en 'emmenant, avec les vieillards et les
enfants, jusqu’au territoire montagneux de la Patte du
Corbeau, a I'est de leur vallée. Cétait cela, ou bien suivre
les guerriers qui partaient vers 'ouest. Puis le cheikh se
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joignit 4 I'un des groupes de combat, non sans avoir
donné ses consignes aux femmes qui accompagnaient
larriere-garde.



