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PROLOGUE   
 

(LES VAILLANTS DE LA TIHAMA)
 
 
Hamoud el-Kheir tenait fermement la bêche, dont la 
lame étincelait, assis sur une large souche, au milieu d’un 
bosquet. Il était nu, il avait posé son membre décou-
vert sur un bloc de granit qui luisait comme la surface 
immobile d’un lac. Il se préparait à accomplir le geste de 
la circoncision. Il fallait au préalable repousser le gland 
le plus loin possible et dégager le prépuce, afin de pro-
téger la verge de toute atteinte résultant d’une possible 
maladresse. La lame de l’instrument devait couper le 
prépuce dans son ensemble, et uniquement celui-ci. 
Il enfonça donc son index sous la peau du prépuce, 
repoussant le gland jusqu’à la racine de la verge, ce qui 
lui permit de déterminer le point où appuyer le fil de 
la lame, à la limite entre l’ongle de son doigt et le bout 
de son membre. Quand il se fut assuré de ce point, il 
sortit le doigt, et laissa la peau du prépuce s’étaler sur la 
pierre comme un morceau de chiffon. Il devait la couper 
rapidement, puis compléter l’opération en dépouillant 
le reste du membre, jusqu’au pubis et à l’intérieur des 
cuisses. C’était là la manière de faire héritée de ses aïeux.

Pendant qu’il se préparait à agir, il entendit, loin der-
rière lui, dans la forêt, comme une respiration haletante 
d’homme, mais il était résolu à ne se laisser distraire par 
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rien. Personne ne l’empêcherait d’affirmer sa virilité, par 
l’accomplissement de cette action glorieuse. Il savait 
certes que la loi punissait sévèrement ceux qui prati-
quaient sur eux-mêmes la circoncision. Mais il n’en était 
que plus déterminé à agir. “Qu’ils me tuent, se disait‑il, 
mais personne ne portera la main sur ma virilité. Je suis 
un fils d’Osseira…”

Il ne prêta pas grande attention à ce bruit, qui d’ail-
leurs allait décroissant. Sans doute quelqu’un l’observait‑il 
depuis qu’il était entré dans le petit bois, il se dit, pour 
se rassurer, qu’il devait s’agir d’un espion de son père ou 
de sa grand-mère Sâdiqiya, dont la surveillance ne se relâ-
chait jamais. Puis il redit à haute voix sur un ton de défi, 
à qui voulait l’entendre : “Fils d’Osseira !” Même si cet 
inconnu dans la forêt était animé d’intentions malveil-
lantes, cela ne le ferait pas renoncer à ce projet, qu’il nour-
rissait depuis plusieurs jours, lui qui n’était nullement 
inférieur à quiconque dans la vallée d’Al-Husseini.

Cette expression même de “fils d’Osseira” suscitait 
toutes les gloires tribales de la vallée d’Al-Husseini, 
et notamment au village appelé ainsi, qui en était en 
quelque sorte la capitale, ou le chef-lieu. Si l’on invo-
quait la paternité de ce lieu, c’était en vue d’une action 
glorieuse et sans repentir possible. Quand il eut clamé 
son appartenance, il eut le sentiment d’avoir allumé en 
lui-même de multiples brasiers, d’avoir enflammé la 
mèche de son courage, le sang lui montait à la tête, y 
déclenchant un accès d’enthousiasme. Le silence de la 
forêt, en ce milieu de journée, fut rompu par sa clameur, 
et les oiseaux s’envolèrent d’entre les branchages touffus, 
lorsqu’il brandit une pierre et l’abattit sans hésitation sur 
la tête de la bêche, dont la lame se mit au contact de la 
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surface lisse de la pierre posée dessous. La peau du pré-
puce, tranchée net, tomba immédiatement sur le sol, et 
le sang jaillit, vif et comme étonné de sortir ainsi.

La bêche était venue s’abattre sur la pierre, où s’élar-
gissaient des filets de sang. Il s’apprêtait à tirer fierté de 
ce qu’il avait fait, mais il se rendit compte de la faute 
grave qu’il venait de commettre. Le sang se répandait de 
façon inquiétante et tout à fait inattendue. Il observa 
attentivement l’endroit de l’opération et ressentit une 
douleur aiguë. Après un moment, il s’aperçut qu’il avait 
enlevé un petit morceau de la convexité blanchâtre du 
gland, sur le côté droit. Il en fut effrayé, et il renonça à 
compléter l’opération en dépouillant la peau du pubis 
et de l’intérieur des cuisses, comme c’était la coutume. 
Puis il pensa à son père, le cheikh Aïssa el-Kheir, qui 
sûrement résoudrait le problème. Cherchant dans la 
poussière imprégnée de sang, il finit par retrouver ce 
petit morceau détaché malencontreusement du gland. 
Il se hâta de sortir du bosquet, en s’arrangeant pour 
emprunter un chemin discret, afin d’échapper aux 
regards des guetteurs, des nombreux ennemis de son 
père, qui iraient alors rapporter à l’oreille de l’Émir de 
Sabiya qu’il avait pratiqué sur lui-même la circoncision, 
chose interdite par l’Émir, sous peine de poursuites.

Il était revenu discrètement chez lui, mais sans réus-
sir à passer inaperçu des regards du village, tapis dans 
l’ombre. Les gens de sa famille, mesurant tout de 
suite le danger, s’empressèrent de le mettre à l’abri des 
regards, et le père fit venir quelqu’un du cercle de ses 
proches, pour soigner la blessure. Puis la mère, accom-
pagnée de la servante Zahra, s’occupa d’aller enterrer 
le morceau détaché de la verge du garçon.
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UN PEUPLE QUI S’EN VA

Le lendemain, le cheikh se rendit à cheval à Sabiya, 
auprès de l’Émir, qui le reçut avec toute la générosité 
convenable, bien qu’il fût surpris de sa visite. Il lui avait 
envoyé maintes lettres pour lui demander de prendre 
part aux délibérations touchant la vallée d’Al-Husseini, 
et aucune n’avait eu de réponse. Lorsqu’il recevait une 
telle invitation écrite, le cheikh se bornait à mettre la 
missive au-dessous de son lit, et il enjoignait aux sol-
dats de l’Émir de repartir avec ce seul message : “S’il a 
besoin de moi, ma maison est vaste.” Il se rendait rare-
ment à son conseil ; c’était en général à l’occasion du 
marché de Sabiya, le mardi. Si l’Émir apprenait qu’il 
se trouvait là, il se hâtait d’aller le voir, et, à force de 
cajoleries, il finissait par vaincre sa mauvaise grâce, et 
l’amener à franchir le seuil de son palais. Mais il ne 
serait jamais venu contraint et forcé, et s’il faisait ce 
jour-là cette démarche, se disait l’Émir en le voyant 
arriver, c’était sous l’empire de quelque puissant motif.

Le cheikh commença par accomplir la démarche qui 
lui paraissait essentielle pour se libérer de la menace des 
espions : il invita l’Émir et sa suite à la fête qu’il donnait 
à l’occasion de la circoncision de son fils Hamoud, le 
lendemain soir et les nuits suivantes. Il insista beaucoup 
pour que l’Émir fût du nombre des invités de marque 
présents à la célébration. L’Émir s’excusa, au motif de 
ses occupations, mais il demanda à son premier secré-
taire de se rendre à la fête en son nom, avec quelques 
soldats. Le cheikh réussit à dissimuler sa joie de voir 
ainsi son invitation acceptée, mais par procuration, et il 
veilla, par une apparente impassibilité, à ne rien mani-
fester de ce qu’il abritait en son for intérieur.
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Ils s’en allèrent, comme s’il n’y avait plus de pays der-
rière eux, comme si des nourrissons ne vagissaient pas 
au berceau, comme si des femmes n’espéraient pas secrè-
tement les suivre… Elles restaient assises sur le sol, le 
vent du matin faisait palpiter leurs mouchoirs, comme 
des suppliantes elles agitaient les étendards du batail-
lon d’Osseira, elles réveillaient un élan farouche dans 
l’âme des hommes valides du village avec une chanson 
qui évoquait leur mobilisation “au bruit sourd des fusils 
lointains / Que l’écho faible accueille, et que le vent / 
Porte de feuille en feuille”…

Cet écho apparaissait comme un signal adressé au 
fauve qui sommeillait en eux, et sortait alors ses griffes… 
Elles chantaient d’une voix forte, pleine d’orgueil et de 
fierté, ce chant guerrier qui jette les hommes dans la 
bataille…

Avant même le lever du soleil, la flûte militaire avait 
enflammé les esprits de ceux qui se rassemblaient sur le 
champ de Mars, sa mélodie insistante pénétrait toutes les 
ruelles d’Osseira, rien ne l’arrêtait, les hommes venaient 
en groupes compacts, traînant après eux leurs armes 
bruyantes et meurtrières, les sourcils froncés, silencieux, 
farouches… On eût été en peine, même en prêtant 
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l’oreille, de saisir un mot qui pût éclairer le curieux 
sur la situation… D’ailleurs, personne n’osait élever la 
voix, tous attendaient l’arrivée du cheikh, qui donnerait 
le signal du commencement de cette terrible journée.

On avait allumé les lanternes à l’entrée des maisons. 
Les matrones s’adressaient en criant aux jeunes gens, 
insufflant l’audace et l’ardeur dans le cœur de leurs fils, 
clamant qu’elles ne les avaient mis au monde que dans 
l’attente d’un tel jour, et que Dieu n’avait prolongé leur 
propre vie qu’afin qu’elles pussent voir leurs prouesses. 
Les hommes répondaient à cet appel guerrier sorti des 
gorges maternelles, ils flairaient l’odeur de la poudre 
sur leurs fusils, ils savaient bien que cette journée serait 
longue et terriblement éprouvante, mais au fond d’eux-
mêmes, ils attendaient du cheikh qu’il leur donnât le 
signal du départ. Cependant celui-ci, plutôt que de les 
lancer, telles des balles précipitées hors du canon de 
l’arme par l’étincelle que déclenche l’index, les regarda 
longuement, comme pour se faire une idée précise de 
leur nombre et de leur équipement. Enfin il dit ceci, 
d’un ton abattu qui les rendit tous honteux : “Il manque 
quarante hommes au bataillon d’Osseira.”

Ils se regardèrent avec étonnement : comment se pou-
vait‑il que quarante hommes manquent à l’appel, et ce 
jour-là précisément, où tous étaient mobilisés ? Com-
ment personne ne s’était‑il aperçu de rien ? Tous firent 
silence, comme leur chef le leur demandait. Soudain 
la trajectoire d’une balle unique traversa le ciel au-des-
sus d’eux, lancée par un tireur qui visait l’espace du 
terrain de manœuvres. Alors le cheikh, avec une joie 
visible, annonça qu’ils étaient complets désormais. Tous 
tournèrent leurs regards vers celui qui venait, c’était 
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Beshaybesh, dont l’absence avait causé ce déficit de qua-
rante hommes au bataillon d’Osseira.

Beshaybesh avait en quelque sorte fait paraître le jour 
avant le lever du soleil, lorsqu’il était venu, avant l’aube, 
avant le coucher de l’étoile du matin, se tenir au chevet 
du “fils de Bilal” pour jouer sur son antique flûte de Pan 
la mélodie d’une pyrrhique qui allait bientôt embraser 
les ruelles du bourg, et annoncer la mobilisation géné-
rale. Les hommes valides étaient ainsi appelés à organiser 
le déplacement général de tout le reste de la population 
– vieillards, femmes et enfants – hors de la vallée d’Al-
Husseini. L’heure décisive allait très bientôt sonner. Il 
avait donc, depuis quelques jours déjà, parcouru tout le 
bourg, en partant du nord, pour se rendre compte dis-
crètement de la situation, et ce matin-là il mettait son 
peuple, avec leur chef, devant la gravité d’une situation 
à laquelle on ne pouvait trouver la parade que par une 
initiative de leur part qui fût à la hauteur.

Cette balle qui avait traversé le ciel ne précéda la 
venue de Beshaybesh que de quelques minutes. Celui-
ci vint s’agréger au groupe d’hommes qui se tenaient 
devant le cheikh au moment où il leur rappelait la pro-
phétie de son père, Mishâri, annonçant la venue d’un 
nouveau chef, sorti d’une ville désignée par sa première 
lettre : S. S’agissait‑il de Sabiya, ou de Saada, ou encore 
de Sanaa ? De fait cette prédiction s’était déjà réalisée, 
dans la personne d’un homme du peuple, nommé El-
Idrissi, qui fréquentait, longtemps auparavant, le mar-
ché de Sabiya. Une femme avait pris à témoin les gens 
présents, et demandé justice, car elle avait été lésée par 
trois hommes qui l’avaient dépouillée de sa fortune. 
Alors El-Idrissi avait brandi son épée et fait le serment 
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public de châtier les trois agresseurs, sans pitié ni com-
promis, et d’apporter satisfaction et justice à la femme. 
De ce jour, un grand nombre de gens se rassemblèrent 
autour de lui, unanimes dans leur soutien, et son autorité 
comme sa fortune s’accrurent de façon considérable. Il 
fut le premier chef du district, sans contestation possible, 
jusqu’à ce que, les années passant, l’éclat de son pouvoir 
solitaire décrût puis disparût à l’horizon de la région.

Le cheikh s’interrogeait à voix haute sur le sens de 
cette prédiction, il parlait ensuite de ceux qui viennent 
du nord, mais il n’entendait personne dans l’assistance 
lui répondre ou faire le moindre commentaire. Seule sa 
mère Sâdiqiya avait, dès le matin, élevé la voix, s’adres-
sant aux hommes un par un, appelant chacun par son 
nom, les conjurant de ne pas céder à cette erreur col-
lective. Elle cherchait à les ramener dans le droit che-
min de la raison. Aidée de sa servante Zahra, elle parvint 
jusqu’à l’endroit où se tenait son fils, qui continuait à 
discourir. Elle lui prit le menton, et le tira par la barbe, 
si bien qu’il tomba à genoux devant elle, qui criait : 
“Aïssa ! Osseira a des garanties, des traités… Ne va pas 
abaisser ton pays en l’engageant dans une guerre injus-
tifiée…” Le cheikh se trouvait collé contre elle, et sa 
clameur réveillait tous ceux dans le village qui ne 
l’étaient pas encore. Les hommes se mettaient en rang, 
parfaitement disciplinés, ils ne voyaient, dans cette atti-
tude soumise de leur cheikh vis-à-vis de sa mère, qu’une 
forme de prière inaugurant cette journée. Le cheikh 
serrait sa mère contre lui en silence, celle-ci tenait tou-
jours son menton, s’adressant à ceux qui s’apprêtaient 
à partir, mais personne ne lui répondait. Elle invitait la 
cohorte d’Osseira à laisser là les armes, à côté des 
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ustensiles domestiques, et à ne pas céder à l’arbitraire 
de son fils Aïssa, qui les engageait dans une guerre par-
faitement injustifiée, dont elle ne trouvait aucune men-
tion dans ses livres – ces livres qu’elle était au demeurant 
seule à consulter… Enfin elle invoquait les esprits de 
leurs ancêtres… Tout cela en pure perte ; elle sentait 
bien que, malgré l’immense respect qu’ils lui portaient, 
tous ces hommes avaient, à cet instant, mis toute l’ar-
deur de leur sang au service de son fils, qui lui déso-
béissait pour la première fois. D’ailleurs, l’eût‑il voulu, 
il ne pouvait plus changer d’avis, après avoir évoqué la 
prophétie de Mishâri, qui avait légitimé la dynastie des 
Idrissides, dans un passé lointain. Or aucun dirigeant 
de la région ne pouvait le rester longtemps sans l’assen-
timent de la cohorte d’Osseira. Il avait posé la question 
du temps qui coule entre les doigts, qui leur échappe… 
et comment garder en main le contrôle de leur pays, si 
des mains étrangères s’en emparent ? Tout cela empê-
chait Sâdiqiya de faire quoi que ce soit pour détourner 
son fils de la décision qu’il avait prise. Les hommes 
s’étaient alignés, les bras levés en direction de l’ouest, 
là où ils s’apprêtaient à affronter le “peuple chamelier” 
et mettre en échec leurs sombres desseins que dictait 
l’avidité…

La mère desserra son étreinte, on fit approcher la cha-
melle sur laquelle elle montait d’ordinaire, et comme elle 
s’installait, elle entendit le cheikh dire à son fils Hamoud 
de montrer sa vaillance et sa force virile en veillant sur 
sa grand-mère, et en l’emmenant, avec les vieillards et les 
enfants, jusqu’au territoire montagneux de la Patte du 
Corbeau, à l’est de leur vallée. C’était cela, ou bien suivre 
les guerriers qui partaient vers l’ouest. Puis le cheikh se 
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Lorsqu’il avait conduit, au matin de ce jour-là, la cha-
melle de sa grand-mère Sâdiqiya en direction de l’est, 
Hamoud el-Kheir était encore un jeune garçon, à qui 
l’on ne donnait pas plus de dix ans. Sâdiqiya ne ces-
sait, juchée sur sa monture, de mettre en garde les siens 
contre un départ précipité, elle les exhortait, mais en 
vain, à demeurer chez eux. Les gens pour toute réponse 
se hâtaient de quitter les lieux, par crainte d’une confron-
tation avec ces étrangers envahisseurs aux desseins incon-
nus.

C’est ainsi qu’en peu de temps tous les hameaux de la 
vallée d’Al-Husseini se trouvèrent désertés : plus d’en-
fants, ceux-ci s’étaient mis en rangs pour rejoindre la 
longue file de ceux qui partaient, plus de jeunes filles 
portant leurs jarres au puits, le ciel était désormais pur 
de toute fumée, ces nuages sombres qui s’élevaient cha-
que matin au-dessus des fours, et le silence avait suc-
cédé aux mugissements des bêtes que l’on emmenait 
aux pâturages, accompagnées d’une nuée mobile d’in-
sectes… En ce jour décisif tout signe de vie humaine 
avait disparu des villages de la vallée.

La chamelle Misleya marchait en tête de la caravane. 
La population se déplaçait en masse en direction de 

joignit à l’un des groupes de combat, non sans avoir 
donné ses consignes aux femmes qui accompagnaient 
l’arrière-garde.
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