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A la porte de la petite villa dans la ruelle Oued Beht du
quartier d’Agdal, je sonne trois fois, comme convenu,
puis je tourne la clé. Elle est 13, souriante dans 'enca-
drement de la porte de la salle & manger. Je m’élance, je
Penlace, je embrasse avec fougue. Il est presque vingt
et une heures. Sur la table m’attendent les plats déli-
cieux préparés par R'qia avec son savoir-faire habituel.
Je contemple son corps harmonieux dans notre costume
traditionnel, cafetan et mansouria. Elle aime a le porter
pour maccueillir tous les jeudis soir, pour notre rendez-
vous hebdomadaire depuis plus d’'un an.

Je I'ai connue a I'Age de dix ans, elle est une lointaine
parente de ma mére. Elle venait souvent chez nous avant
d’épouser un homme de trente ans son ainé, proprié-
taire d’une boutique de tissus et de draps dans le souk de
Rabat. Il 'aimait, il la gatait, au point de lui offrir une
villa et une voiture, avant de mourir il y a de cela deux
ans. Quand il quitta ce bas monde, la route était libre
et je devins 'amant assidu de R’qia, apres nos années
de relation cantonnée a des mots d’amour, des badine-
ries et des baisers volés dans les escaliers.

Il lui plait, quand nous sommes a table, de choisir
un morceau de viande ou de poulet et de le porter 4 ma



bouche en disant : “Mange mon chéri.” Elle sait que je
n’ai pas trouvé de travail apres 'obtention de ma licence
en histoire. Je vis une période d’attentisme suspendu,
avec quelques dirhams que ma mére me glisse dans la
main en me souhaitant le succes et la bonne fortune,
bien mérités apres les efforts que jai fournis des années
durant pour obtenir ce diplome sans aucune valeur sur
le marché du travail.

En regardant R'gia, je ressens une joie indescriptible.
Je sais que ce n'est pas 'amour, ce feu qui ronge U'esprit,
occupe tous les sens et réduit le monde a une seule et
unique personne... Et pourtant, au cours de notre ren-
contre hebdomadaire, j’oublie toutes les vicissitudes du
monde et je plonge dans un univers qui m’est doux, moi
I'amoureux de la vie rempli d’énergie pour explorer ses
secrets, ses futilités, ses bons moments.

Et je suis presque str que les sentiments de R'gia pour
moi ne relévent pas non plus du répertoire de 'amour,
dans son sens romantique et réveur. Elle a juste besoin
d’une relation sur laquelle sappuyer pour mener a bien
son projet, face & une société sans respect pour la femme
faible et soumise & un tiers qui subvient & ses besoins.
Elle s’était occupée de son mari, elle 'avait respecté, elle
lui avait témoigné de affection et de I'attention devant
les autres. Comme si son instinct avait orienté ses pas
pour lui assurer une indépendance matérielle apres sa
mort, et lui garantir une situation qui la mettrait a I'abri
des mauvais jours et du dédain de ceux qui prennent
plaisir & humilier la femme, qu’elle soit épouse ou
amante. Quant & moi, j’ai besoin d’une relation comme
celle-ci, qui me permette de traverser ce désert dont je
ne vois pas la fin. J’ai besoin d’une présence féminine



pour me raccrocher a 'existence, dans un climat de plus
en plus bestial et obscur qui révele sa cruauté grandis-
sante, jour apres jour.

R’qia m’avait consulté sur le genre de projet qui pour-
rait lui assurer stabilité financiere et indépendance. Je lui
avais proposé d’ouvrir une boutique de prét-a-porter, de
se lancer dans la couture et la vente de cafetans et man-
sourias, a I'instar de ce qui se fait 2 Casablanca, ot des
femmes instruites, issues de familles bourgeoises, sat-
tellent & moderniser le costume traditionnel et 4 'adap-
ter aux golits de la mode internationale. “Mais je n'y
connais rien !” avait-elle objecté. Son intelligence, son
statut et ses relations sociales suffiraient a lui apporter
Pexpérience nécessaire, elle devait se lancer sans hésita-
tion, et j'avais ajouté quelle pourrait appeler sa boutique
Le Cafetan délicat, pour attirer les femmes délicates !

Trois mois plus tard, la boutique était préte. R’gia se
langa avec énergie et persévérance dans son projet. Elle
retrouva rapidement sa beauté resplendissante, qui s’était
évanouie aux cotés de son vieil époux. Elle changea de
coupe de cheveux, choisit des couleurs chatoyantes pour
ses vétements et sacs a4 main. Elle porte désormais des
talons hauts, qui font chanter ses pas et lui donnent
un look jeune. On se retourne sur son passage. Je la
regarde dans sa nouvelle vie, j’observe sa gestion rigou-
reuse du Cafetan délicat, et je ressens une satisfaction
sourde qui me console de mon statut de chémeur en
attente d’un hypothétique travail. J’évite, pendant nos
rencontres hebdomadaires, de 'entretenir de mes pro-
blemes et japparais, au contraire, calme, maitre de la
situation, occupé a préparer ma thése de troisiéme cycle
consacrée 2 la relation des savants avec le sultan Moulay



Ismaél, je raconte a R’qia des histoires et des anecdotes
que j’ai lues de-ci de-1a sur le sujet.

Des heures durant, au fil de nos retrouvailles, je I'en-
courage pour la réussite du projet du Cafetan délicat,
comme s'il était notre enfant commun. Tout, dans notre
relation, va dans le sens de la recherche du plaisir, méme
si cette aspiration est difficile et trouve peu d’écho chez
la plupart des gens.

Ce soir, aprés un diner délicieux et nos premiers
ébats au lit, j'inspire bruyamment pendant que je jouis
et R’gia crie de plaisir en réponse & mes tremblements.
Lorsque mon corps se retire du sien, j’ai I'impression
de tomber d’un haut sommet sur la terre plate. Je ferme
les yeux pour garder ce moment magique et fugitif qui
éclaire, comme une étincelle, une part confuse de mon
étre. Je me dis que la vie ne vaut d’étre vécue sans ces
moments fragiles.

Alors, tandis qu’elle caresse ma poitrine et joue avec
mes poils, sa voix s’éléve avec tendresse :

— J’ai oublié de te dire que la femme du professeur
Rahmani m’a demandé si je connaissais quelqu'un de
compétent et diplomé en histoire qui pourrait travail-
ler avec son mari a la préparation d’un livre sur Ihis-
toire contemporaine du Maroc. Il est prét a payer deux
mille dirhams par mois a cet assistant.

J'avais lu quelques écrits de 'historien Rahmani et je
les avais trouvés assez justes, méme si sa méthodologie,
de mon point de vue, datait un peu. En tout état de
cause, ma situation ne me permettait pas d’hésiter ni
de refuser, je n'avais d’autre choix que de le contacter.

Il me regut dans une bibliothéque pleine de fond en
comble, occupant une grande piéce au premier étage
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de sa villa. Il m’apparut souriant, content de me ren-
contrer, il répéta maintes fois quil avait connu mon
pére avant son déces et qu “un bon terreau produit une
bonne plante”, il m’'expliqua combien il comprenait les
difficultés des jeunes diplomés du fait du chémage et
de 'absence de perspectives. Puis il parla longuement
de son projet et des questions qui le taraudaient depuis
trente ans : alors qu’il avait plus de soixante-dix ans, il
ne trouvait toujours aucune explication a ce qu'il avait
vécu avant et apres l'indépendance. Il y avait 13 une
contradiction entre les événements et les prises de posi-
tion, qui perturbait son esprit. Le temps courait a une
allure folle, si bien qu'il s'imaginait monté sur un cheval
fouetté par des mains invisibles et s'envolant vers le ciel !
En dépit de sa participation 2 la lutte nationale, en dépit
de sa fréquentation des élites comme du peuple, il se
sentait étranger : “Létrangeté des orphelins  la table des
fourbes”, il répéta cette expression par deux fois. C'est
pourquoi il avait décidé d’aborder le probléme sérieuse-
ment et avec fermeté. Il devait réaliser ce qui lui tenait a
coeur et rendre publics les résultats de sa recherche, afin
d’éclairer les gens désorientés qui n’ont connaissance ni
de ce qu'ils sont ni de ce qui les entoure, refusent de se
questionner et ne cessent de courir dans une spirale ot
ils perdent leur souffle.

— En résumé, ajouta le professeur Rahmani, je n’ai
pas l'intention de répéter ce quécrivent la plupart des
historiens et des journalistes. Je veux frapper aux portes
de ceux qui n'ont pas encore eu la parole sur cette
période solennelle de notre histoire, atteindre des opi-
nions souvent négligées par la recherche en histoire. Il
est vrai que j'ai vécu a cheval sur deux époques et que
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je suis profondément ancré dans la tradition, mais je
m’intéresse a ce que dit notre époque moderne. Je sou-
haite que tu m’assistes pour recueillir une matiére sur
laquelle m'appuyer pour analyser, justifier, comparer.
Mon 4ge, mon état de santé ne me permettent plus de
vagabonder a travers le pays ni de frapper aux portes des
gens actifs pour recueillir leur témoignage. Je voudrais
que tu prennes en charge cette mission, guidé par trois
questions que tu poseras aux personnes sélectionnées :
que signifiait, pour elles, la lutte contre la colonisation et
quattendaient-elles de I'indépendance ? Comment per-
coivent-elles la crise contemporaine évidente a travers la
réalité quotidienne ? Les conditions nécessaires sont-elles
rassemblées pour nous inscrire dans le I1I* millénaire ?

J’ai exprimé au professeur Rahmani tout mon enthou-
siasme a travailler avec lui en lui assurant que, jeune his-
torien, j étais préoccupé par les mémes questions et que
je ferais tout mon possible pour obtenir les réponses
d’un échantillon social diversifié allant d’anciens résis-
tants aux militants de partis politiques, de leaders syndi-
caux et politiques aux intellectuels révolutionnaires, sans
oublier les avocats, les médecins, les magistrats, hommes
et femmes. .. J’analyserais leur discours dans toutes leurs
dimensions pour saisir 'implicite derriere chaque parole.
Je n'oubliai pas de glisser dans mes propos quelques
termes qui attestaient que j’étais au fait des méthodolo-
gies modernes. Lhistorien chevronné approuva ma pro-
position de plan et me promit de se débrouiller pour
trouver un budget supplémentaire afin de couvrir mes
frais de déplacement a I'extérieur de Rabat.

Le soir venu, en repensant 3 mon échange avec le
professeur Rahmani, je conclus que son objectif était
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de parvenir & comprendre pourquoi les temps de la
lutte contre la colonisation étaient meilleurs que ceux
de l'indépendance. Cela tenait-il aux militants et a la
nature des leaders ? Ou bien aux aspirations du peuple
au lendemain du Protectorat francais ? Entre les lignes,
je sentis qu'il cherchait a découvrir une maniere de faire
renaitre un enthousiasme semblable a celui qui animait
la lutte pour I'indépendance nationale. Je m’étais bien
gardé de dire au professeur Rahmani que cette compa-
raison entre la période de I'avant et de 'apres-indépen-
dance ne tenait pas. J’aurais voulu pouvoir le dire, mais
ma situation ne me permettait pas de polémiquer avec
celui qui allait me sortir du chomage. Cela ne m'empé-
cha pas de me demander pourquoi personne nadmet
la fin des choses, des périodes, des relations. Je sentais
bien que quelque chose s'était achevé apres avoir mobi-
lisé les gens, animé les esprits et les sentiments durant
toute la période de la lutte pour 'indépendance natio-
nale. Moi qui suis né dans les années 1980, je naccorde
pas la méme importance a cette période dont les contem-
porains célebrent les louanges. J’abonde dans le sens de
ceux qui considerent que la transition a trébuché car les
conditions n’étaient pas toutes réunies lorsque le peuple
sest trouvé emporté dans des événements dont nul ne
pouvait maitriser le cours, ni prévoir les conséquences.
Lorsque la vague s'est arrétée et que le rythme infernal
sest apaisé, le fil des événements et les prises de position
ont commencé a éclairer progressivement ce qui restait
obscur et a indiquer une ¢re nouvelle, dont les germes
se retrouvent dans celle qui la précédait. Il ne nous est
donc d’aucune utilité de revisiter avec insistance le passé,
dans l'espoir d’y trouver la solution qui nous protégerait
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des dangers du déclin et empécherait les fissures dou-
loureuses de se creuser. Je réfléchis, reprenant a zéro et
'insomnie me conduisit jusqu'a une heure tardive.
Lorsque je me suis réveillé, je me suis convaincu que
j étais chanceux, compte tenu des centaines de diplé-
més et des dizaines de docteurs qui ne trouvent pas de
travail et passent leur temps entre gréves de la faim et
sit-in devant le Parlement, dans I'attente de promesses
mensongeres. Et plus grave encore, j’ai lu dans les jour-
naux que certains de ces chomeurs se sont immolés par
le feu, ayant perdu I'espoir qu'une consolation finisse par
arriver, de la terre ou du ciel. Ainsi, je me suis convaincu
que quiconque trouve un travail, fit-il sans salaire, est
chanceux et né sous une bonne étoile, car sauvé de I'ab-
surdité et de la futilité qui submergent le chomeur.
Parallélement a la collecte d’informations et d’entre-
tiens commandée par le professeur Rahmani, je pourrais
explorer un champ qui satisferait mes goits littéraires.
J’ai ainsi élargi le cadre de 'enquéte et des entretiens en
consignant, en parallele, des réflexions et des hypotheses
liées aux cinquante années qui intéressent notre véné-
rable historien. Lecteur assidu de romans ot je cherchais
a apaiser la brilure du chomage et du désceuvrement,
je commencai 2 mon tour a questionner le demi-siécle
passé a travers les vies de certains de ses acteurs, selon
des points de vue et des parcours différents, aidé en
cela par la chaleur des récits que je recevais de ceux que
jallais interviewer, ou méme de ceux que je rencon-
trais dans un café ou lors d’occasions fortuites. Je sen-
tis que j'endossais le costume de I'assistant en histoire.
Alors je choisis d’en faire une mission qui occupe mes
jours et mes nuits. Pourquoi n'écrirais-je pas un roman
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qui questionne ces années, que tout le monde considere
comme essentielles et qui, bien que récentes, apparais-
saient obscures, énigmatiques, source de polémiques, de
haines et de disputes ? Je fus séduit par I'idée, j’y voyais
un moyen de rompre avec la routine de 'enquéte, ainsi
qu'une possibilité de me faire croire que jallais réali-
ser le réve qui me poursuivait a la fin de chaque roman
dont la lecture me faisait un effet magique.

Cette forme de récit, découverte par hasard, me débar-
rasse du poids de 'objectivité historique, de la nécessité
de cerner les détails et de préciser les sources, surtout
pour une période aussi longue dont je n’ai vécu qu'une
partie. Cela m’a encouragé a élaborer le plan du roman
que je vous exposerai plus loin. Je crois que le choix de
cette forme littéraire sest précisé dans mon esprit lors
d’une soirée chez mon cousin. Haut responsable dans
une société d’électronique apres des études en France,
ce cousin m'apprécie et il aime m’inviter pour échanger
avec moi sur les affaires du pays. Treés occupé par son tra-
vail, il ne parvient pas a les suivre au jour le jour. Pen-
dant cette soirée, une chaine de télévision annonga le
crash d’un avion frangais sur un vol en provenance du
Brésil. Mon cousin se précipita sur la télécommande a
la recherche d’autres chaines pour plus d’informations
et, dans le méme temps, il continua de visionner la pre-
miere chaine dans un cadre en marge de 'écran. Sur la
partie centrale, d’autres informations et images diverses
continuerent de défiler. Différents événements, des
scénes éloignées dans le temps et dans I'espace. Et nous
tentions de suivre simultanément les informations pré-
sentées dans les deux parties, a la fois proches et loin-
taines. Je ne comprenais pas tres bien le contenu des
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informations diffusées par I'une et 'autre chaine, mais
je saisissais qu'une rencontre entre les huit pays les plus
riches du monde avait lieu au Canada, qu'une inon-
dation avait détruit un pont en Inde, que des blindés
soutenus par un bataillon de 'armée israélienne avaient
détruit des maisons palestiniennes a Jérusalem. .. Autant
de choses auxquelles on pense ou pas, qui se déroulent
en paralléle dans des contrées lointaines ou dans le méme
pays. Comme s'il 0’y avait pas de passé, mais un présent
a visages ou a masques multiples, attaché & une roue qui
ne cesse de tourner, rendant les scénes presque répéti-
tives, imbriquées. Elles s'éclairent puis s'assombrissent
soudain. Moi qui les regardais, étais-je dans leur passé
ou au ceeur de leur présent ? Dans tous les cas, j'avalais
le flux des images et les paroles qui accompagnaient ce
déferlement télévisuel. Me voil, errant dans des espaces
éloignés du monde, avec le sentiment illusoire d’étre
présent a tous les événements. Mon esprit se remplis-
sait et se vidait sans que je sache ce que la mémoire gar-
derait finalement. Mon inquiétude restait enticre de
savoir comment raconter ces événements, vus simulta-
nément alors qu'ils appartenaient a des contextes et a
des espaces différents.

Apres cette soirée chez mon cousin, jai conservé
cette idée d’un récit croisé permettant a des actions et
a des événements de se dérouler simultanément, a des
personnages de parler en méme temps, surtout s'ils
appartiennent au méme pays et a la méme histoire. Les
paroles permettraient de distinguer les personnalités et
les périodes, mais leur voisinage dans un récit au présent
écrirait Ihistoire dans un méme temps et inviterait le
lecteur a comparer, déduire, réagir. Certes, I'écriture, a
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la différence de I'écran ou du tableau, ne permet pas de
juxtaposer visuellement, mais le récit au présent induit
une distanciation avec le passé, au moins momentané-
ment, et donne l'illusion que les événements se déroulent
dans un temps long.

En résumé, j’ai choisi trois dates. Elles n'ont pas
d’importance majeure dans le fil des événements de ces
cinquante derniéres années, mais les deux premicres
sont suffisamment éloignées I'une de l'autre pour per-
mettre la naissance de générations et de pensées diffé-
rentes. Puis j’ai distribué les histoires que j’ai entendues,
ou imaginées pour certaines, autour de ces trois dates
correspondant 4 la naissance de personnages impor-
tants. Lidée étant de prendre le pouls, de faire émerger
des tendances, pour trouver ce qui pourrait relier ces
périodes, ou au contraire les séparer. 1931, naissance
de Tawfiq Assadiqi ; 1956, naissance de Faleh Elham-
zaoui ; 1956, naissance de Nabiha Samaane. Peut-étre
les années ont-elles un sens pour ceux qui ne se préoc-
cupent que de I'Histoire avec son grand H, mais je suis
de ceux qui pensent que la profondeur du temps ne
sobserve pas seulement a travers les années. J’ai essayé
de raconter, autour de ces trois personnalités que jai
choisies, les événements et les parcours de vie que j’avais
recueillis, méme s’ils étaient éloignés temporellement.
Leur proximité tient au fait que les uns peuvent expli-
quer les autres, surtout si I'on s'appuie sur I'idée d’une
histoire a long terme. Pourtant, lorsque j’eus fini mon
roman, je ne fis plus aucun cas de I'explication et de la
compréhension logique. Il me semblait que j’avais écrit
pour moi, dans une fougue littéraire, sans lien avec la
matiere et les points de vue recueillis pour le compte
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