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À la porte de la petite villa dans la ruelle Oued Beht du 
quartier d’Agdal, je sonne trois fois, comme convenu, 
puis je tourne la clé. Elle est là, souriante dans l’enca-
drement de la porte de la salle à manger. Je m’élance, je 
l’enlace, je l’embrasse avec fougue. Il est presque vingt 
et une heures. Sur la table m’attendent les plats déli-
cieux préparés par R’qia avec son savoir-faire habituel. 
Je contemple son corps harmonieux dans notre costume 
traditionnel, cafetan et mansouria. Elle aime à le porter 
pour m’accueillir tous les jeudis soir, pour notre rendez-
vous hebdomadaire depuis plus d’un an.

Je l’ai connue à l’âge de dix ans, elle est une lointaine 
parente de ma mère. Elle venait souvent chez nous avant 
d’épouser un homme de trente ans son aîné, proprié-
taire d’une boutique de tissus et de draps dans le souk de 
Rabat. Il l’aimait, il la gâtait, au point de lui offrir une 
villa et une voiture, avant de mourir il y a de cela deux 
ans. Quand il quitta ce bas monde, la route était libre 
et je devins l’amant assidu de R’qia, après nos années 
de relation cantonnée à des mots d’amour, des badine-
ries et des baisers volés dans les escaliers.

Il lui plaît, quand nous sommes à table, de choisir 
un morceau de viande ou de poulet et de le porter à ma 
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bouche en disant : “Mange mon chéri.” Elle sait que je 
n’ai pas trouvé de travail après l’obtention de ma licence 
en histoire. Je vis une période d’attentisme suspendu, 
avec quelques dirhams que ma mère me glisse dans la 
main en me souhaitant le succès et la bonne fortune, 
bien mérités après les efforts que j’ai fournis des années 
durant pour obtenir ce diplôme sans aucune valeur sur 
le marché du travail.

En regardant R’qia, je ressens une joie indescriptible. 
Je sais que ce n’est pas l’amour, ce feu qui ronge l’esprit, 
occupe tous les sens et réduit le monde à une seule et 
unique personne… Et pourtant, au cours de notre ren-
contre hebdomadaire, j’oublie toutes les vicissitudes du 
monde et je plonge dans un univers qui m’est doux, moi 
l’amoureux de la vie rempli d’énergie pour explorer ses 
secrets, ses futilités, ses bons moments.

Et je suis presque sûr que les sentiments de R’qia pour 
moi ne relèvent pas non plus du répertoire de l’amour, 
dans son sens romantique et rêveur. Elle a juste besoin 
d’une relation sur laquelle s’appuyer pour mener à bien 
son projet, face à une société sans respect pour la femme 
faible et soumise à un tiers qui subvient à ses besoins. 
Elle s’était occupée de son mari, elle l’avait respecté, elle 
lui avait témoigné de l’affection et de l’attention devant 
les autres. Comme si son instinct avait orienté ses pas 
pour lui assurer une indépendance matérielle après sa 
mort, et lui garantir une situation qui la mettrait à l’abri 
des mauvais jours et du dédain de ceux qui prennent 
plaisir à humilier la femme, qu’elle soit épouse ou 
amante. Quant à moi, j’ai besoin d’une relation comme 
celle-ci, qui me permette de traverser ce désert dont je 
ne vois pas la fin. J’ai besoin d’une présence féminine 
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pour me raccrocher à l’existence, dans un climat de plus 
en plus bestial et obscur qui révèle sa cruauté grandis-
sante, jour après jour.

R’qia m’avait consulté sur le genre de projet qui pour-
rait lui assurer stabilité financière et indépendance. Je lui 
avais proposé d’ouvrir une boutique de prêt-à-porter, de 
se lancer dans la couture et la vente de cafetans et man-
sourias, à l’instar de ce qui se fait à Casablanca, où des 
femmes instruites, issues de familles bourgeoises, s’at-
tellent à moderniser le costume traditionnel et à l’adap-
ter aux goûts de la mode internationale. “Mais je n’y 
connais rien !” avait‑elle objecté. Son intelligence, son 
statut et ses relations sociales suffiraient à lui apporter 
l’expérience nécessaire, elle devait se lancer sans hésita-
tion, et j’avais ajouté qu’elle pourrait appeler sa boutique 
Le Cafetan délicat, pour attirer les femmes délicates !

Trois mois plus tard, la boutique était prête. R’qia se 
lança avec énergie et persévérance dans son projet. Elle 
retrouva rapidement sa beauté resplendissante, qui s’était 
évanouie aux côtés de son vieil époux. Elle changea de 
coupe de cheveux, choisit des couleurs chatoyantes pour 
ses vêtements et sacs à main. Elle porte désormais des 
talons hauts, qui font chanter ses pas et lui donnent 
un look jeune. On se retourne sur son passage. Je la 
regarde dans sa nouvelle vie, j’observe sa gestion rigou-
reuse du Cafetan délicat, et je ressens une satisfaction 
sourde qui me console de mon statut de chômeur en 
attente d’un hypothétique travail. J’évite, pendant nos 
rencontres hebdomadaires, de l’entretenir de mes pro-
blèmes et j’apparais, au contraire, calme, maître de la 
situation, occupé à préparer ma thèse de troisième cycle 
consacrée à la relation des savants avec le sultan Moulay 
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Ismaël, je raconte à R’qia des histoires et des anecdotes 
que j’ai lues de-ci de-là sur le sujet.

Des heures durant, au fil de nos retrouvailles, je l’en-
courage pour la réussite du projet du Cafetan délicat, 
comme s’il était notre enfant commun. Tout, dans notre 
relation, va dans le sens de la recherche du plaisir, même 
si cette aspiration est difficile et trouve peu d’écho chez 
la plupart des gens.

Ce soir, après un dîner délicieux et nos premiers 
ébats au lit, j’inspire bruyamment pendant que je jouis 
et R’qia crie de plaisir en réponse à mes tremblements. 
Lorsque mon corps se retire du sien, j’ai l’impression 
de tomber d’un haut sommet sur la terre plate. Je ferme 
les yeux pour garder ce moment magique et fugitif qui 
éclaire, comme une étincelle, une part confuse de mon 
être. Je me dis que la vie ne vaut d’être vécue sans ces 
moments fragiles.

Alors, tandis qu’elle caresse ma poitrine et joue avec 
mes poils, sa voix s’élève avec tendresse :

— J’ai oublié de te dire que la femme du professeur 
Rahmani m’a demandé si je connaissais quelqu’un de 
compétent et diplômé en histoire qui pourrait travail-
ler avec son mari à la préparation d’un livre sur l’his-
toire contemporaine du Maroc. Il est prêt à payer deux 
mille dirhams par mois à cet assistant.

J’avais lu quelques écrits de l’historien Rahmani et je 
les avais trouvés assez justes, même si sa méthodologie, 
de mon point de vue, datait un peu. En tout état de 
cause, ma situation ne me permettait pas d’hésiter ni 
de refuser, je n’avais d’autre choix que de le contacter.

Il me reçut dans une bibliothèque pleine de fond en 
comble, occupant une grande pièce au premier étage 
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de sa villa. Il m’apparut souriant, content de me ren-
contrer, il répéta maintes fois qu’il avait connu mon 
père avant son décès et qu’“un bon terreau produit une 
bonne plante”, il m’expliqua combien il comprenait les 
difficultés des jeunes diplômés du fait du chômage et 
de l’absence de perspectives. Puis il parla longuement 
de son projet et des questions qui le taraudaient depuis 
trente ans : alors qu’il avait plus de soixante-dix ans, il 
ne trouvait toujours aucune explication à ce qu’il avait 
vécu avant et après l’indépendance. Il y avait là une 
contradiction entre les événements et les prises de posi-
tion, qui perturbait son esprit. Le temps courait à une 
allure folle, si bien qu’il s’imaginait monté sur un cheval 
fouetté par des mains invisibles et s’envolant vers le ciel ! 
En dépit de sa participation à la lutte nationale, en dépit 
de sa fréquentation des élites comme du peuple, il se 
sentait étranger : “L’étrangeté des orphelins à la table des 
fourbes”, il répéta cette expression par deux fois. C’est 
pourquoi il avait décidé d’aborder le problème sérieuse-
ment et avec fermeté. Il devait réaliser ce qui lui tenait à 
cœur et rendre publics les résultats de sa recherche, afin 
d’éclairer les gens désorientés qui n’ont connaissance ni 
de ce qu’ils sont ni de ce qui les entoure, refusent de se 
questionner et ne cessent de courir dans une spirale où 
ils perdent leur souffle.

— En résumé, ajouta le professeur Rahmani, je n’ai 
pas l’intention de répéter ce qu’écrivent la plupart des 
historiens et des journalistes. Je veux frapper aux portes 
de ceux qui n’ont pas encore eu la parole sur cette 
période solennelle de notre histoire, atteindre des opi-
nions souvent négligées par la recherche en histoire. Il 
est vrai que j’ai vécu à cheval sur deux époques et que 
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je suis profondément ancré dans la tradition, mais je 
m’intéresse à ce que dit notre époque moderne. Je sou-
haite que tu m’assistes pour recueillir une matière sur 
laquelle m’appuyer pour analyser, justifier, comparer. 
Mon âge, mon état de santé ne me permettent plus de 
vagabonder à travers le pays ni de frapper aux portes des 
gens actifs pour recueillir leur témoignage. Je voudrais 
que tu prennes en charge cette mission, guidé par trois 
questions que tu poseras aux personnes sélectionnées : 
que signifiait, pour elles, la lutte contre la colonisation et 
qu’attendaient‑elles de l’indépendance ? Comment per-
çoivent‑elles la crise contemporaine évidente à travers la 
réalité quotidienne ? Les conditions nécessaires sont‑elles 
rassemblées pour nous inscrire dans le IIIe millénaire ?

J’ai exprimé au professeur Rahmani tout mon enthou-
siasme à travailler avec lui en lui assurant que, jeune his-
torien, j’étais préoccupé par les mêmes questions et que 
je ferais tout mon possible pour obtenir les réponses 
d’un échantillon social diversifié allant d’anciens résis-
tants aux militants de partis politiques, de leaders syndi-
caux et politiques aux intellectuels révolutionnaires, sans 
oublier les avocats, les médecins, les magistrats, hommes 
et femmes… J’analyserais leur discours dans toutes leurs 
dimensions pour saisir l’implicite derrière chaque parole. 
Je n’oubliai pas de glisser dans mes propos quelques 
termes qui attestaient que j’étais au fait des méthodolo-
gies modernes. L’historien chevronné approuva ma pro-
position de plan et me promit de se débrouiller pour 
trouver un budget supplémentaire afin de couvrir mes 
frais de déplacement à l’extérieur de Rabat.

Le soir venu, en repensant à mon échange avec le 
professeur Rahmani, je conclus que son objectif était 
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de parvenir à comprendre pourquoi les temps de la 
lutte contre la colonisation étaient meilleurs que ceux 
de l’indépendance. Cela tenait‑il aux militants et à la 
nature des leaders ? Ou bien aux aspirations du peuple 
au lendemain du Protectorat français ? Entre les lignes, 
je sentis qu’il cherchait à découvrir une manière de faire 
renaître un enthousiasme semblable à celui qui animait 
la lutte pour l’indépendance nationale. Je m’étais bien 
gardé de dire au professeur Rahmani que cette compa-
raison entre la période de l’avant et de l’après-indépen-
dance ne tenait pas. J’aurais voulu pouvoir le dire, mais 
ma situation ne me permettait pas de polémiquer avec 
celui qui allait me sortir du chômage. Cela ne m’empê-
cha pas de me demander pourquoi personne n’admet 
la fin des choses, des périodes, des relations. Je sentais 
bien que quelque chose s’était achevé après avoir mobi-
lisé les gens, animé les esprits et les sentiments durant 
toute la période de la lutte pour l’indépendance natio-
nale. Moi qui suis né dans les années 1980, je n’accorde 
pas la même importance à cette période dont les contem-
porains célèbrent les louanges. J’abonde dans le sens de 
ceux qui considèrent que la transition a trébuché car les 
conditions n’étaient pas toutes réunies lorsque le peuple 
s’est trouvé emporté dans des événements dont nul ne 
pouvait maîtriser le cours, ni prévoir les conséquences. 
Lorsque la vague s’est arrêtée et que le rythme infernal 
s’est apaisé, le fil des événements et les prises de position 
ont commencé à éclairer progressivement ce qui restait 
obscur et à indiquer une ère nouvelle, dont les germes 
se retrouvent dans celle qui la précédait. Il ne nous est 
donc d’aucune utilité de revisiter avec insistance le passé, 
dans l’espoir d’y trouver la solution qui nous protégerait 
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des dangers du déclin et empêcherait les fissures dou-
loureuses de se creuser. Je réfléchis, reprenant à zéro et 
l’insomnie me conduisit jusqu’à une heure tardive.

Lorsque je me suis réveillé, je me suis convaincu que 
j’étais chanceux, compte tenu des centaines de diplô-
més et des dizaines de docteurs qui ne trouvent pas de 
travail et passent leur temps entre grèves de la faim et 
sit-in devant le Parlement, dans l’attente de promesses 
mensongères. Et plus grave encore, j’ai lu dans les jour-
naux que certains de ces chômeurs se sont immolés par 
le feu, ayant perdu l’espoir qu’une consolation finisse par 
arriver, de la terre ou du ciel. Ainsi, je me suis convaincu 
que quiconque trouve un travail, fût‑il sans salaire, est 
chanceux et né sous une bonne étoile, car sauvé de l’ab-
surdité et de la futilité qui submergent le chômeur.

Parallèlement à la collecte d’informations et d’entre-
tiens commandée par le professeur Rahmani, je pourrais 
explorer un champ qui satisferait mes goûts littéraires. 
J’ai ainsi élargi le cadre de l’enquête et des entretiens en 
consignant, en parallèle, des réflexions et des hypothèses 
liées aux cinquante années qui intéressent notre véné-
rable historien. Lecteur assidu de romans où je cherchais 
à apaiser la brûlure du chômage et du désœuvrement, 
je commençai à mon tour à questionner le demi-siècle 
passé à travers les vies de certains de ses acteurs, selon 
des points de vue et des parcours différents, aidé en 
cela par la chaleur des récits que je recevais de ceux que 
j’allais interviewer, ou même de ceux que je rencon-
trais dans un café ou lors d’occasions fortuites. Je sen-
tis que j’endossais le costume de l’assistant en histoire. 
Alors je choisis d’en faire une mission qui occupe mes 
jours et mes nuits. Pourquoi n’écrirais-je pas un roman 
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qui questionne ces années, que tout le monde considère 
comme essentielles et qui, bien que récentes, apparais-
saient obscures, énigmatiques, source de polémiques, de 
haines et de disputes ? Je fus séduit par l’idée, j’y voyais 
un moyen de rompre avec la routine de l’enquête, ainsi 
qu’une possibilité de me faire croire que j’allais réali-
ser le rêve qui me poursuivait à la fin de chaque roman 
dont la lecture me faisait un effet magique.

Cette forme de récit, découverte par hasard, me débar-
rasse du poids de l’objectivité historique, de la nécessité 
de cerner les détails et de préciser les sources, surtout 
pour une période aussi longue dont je n’ai vécu qu’une 
partie. Cela m’a encouragé à élaborer le plan du roman 
que je vous exposerai plus loin. Je crois que le choix de 
cette forme littéraire s’est précisé dans mon esprit lors 
d’une soirée chez mon cousin. Haut responsable dans 
une société d’électronique après des études en France, 
ce cousin m’apprécie et il aime m’inviter pour échanger 
avec moi sur les affaires du pays. Très occupé par son tra-
vail, il ne parvient pas à les suivre au jour le jour. Pen-
dant cette soirée, une chaîne de télévision annonça le 
crash d’un avion français sur un vol en provenance du 
Brésil. Mon cousin se précipita sur la télécommande à 
la recherche d’autres chaînes pour plus d’informations 
et, dans le même temps, il continua de visionner la pre-
mière chaîne dans un cadre en marge de l’écran. Sur la 
partie centrale, d’autres informations et images diverses 
continuèrent de défiler. Différents événements, des 
scènes éloignées dans le temps et dans l’espace. Et nous 
tentions de suivre simultanément les informations pré-
sentées dans les deux parties, à la fois proches et loin-
taines. Je ne comprenais pas très bien le contenu des 
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informations diffusées par l’une et l’autre chaîne, mais 
je saisissais qu’une rencontre entre les huit pays les plus 
riches du monde avait lieu au Canada, qu’une inon-
dation avait détruit un pont en Inde, que des blindés 
soutenus par un bataillon de l’armée israélienne avaient 
détruit des maisons palestiniennes à Jérusalem… Autant 
de choses auxquelles on pense ou pas, qui se déroulent 
en parallèle dans des contrées lointaines ou dans le même 
pays. Comme s’il n’y avait pas de passé, mais un présent 
à visages ou à masques multiples, attaché à une roue qui 
ne cesse de tourner, rendant les scènes presque répéti-
tives, imbriquées. Elles s’éclairent puis s’assombrissent 
soudain. Moi qui les regardais, étais-je dans leur passé 
ou au cœur de leur présent ? Dans tous les cas, j’avalais 
le flux des images et les paroles qui accompagnaient ce 
déferlement télévisuel. Me voilà, errant dans des espaces 
éloignés du monde, avec le sentiment illusoire d’être 
présent à tous les événements. Mon esprit se remplis-
sait et se vidait sans que je sache ce que la mémoire gar-
derait finalement. Mon inquiétude restait entière de 
savoir comment raconter ces événements, vus simulta-
nément alors qu’ils appartenaient à des contextes et à 
des espaces différents.

Après cette soirée chez mon cousin, j’ai conservé 
cette idée d’un récit croisé permettant à des actions et 
à des événements de se dérouler simultanément, à des 
personnages de parler en même temps, surtout s’ils 
appartiennent au même pays et à la même histoire. Les 
paroles permettraient de distinguer les personnalités et 
les périodes, mais leur voisinage dans un récit au présent 
écrirait l’histoire dans un même temps et inviterait le 
lecteur à comparer, déduire, réagir. Certes, l’écriture, à 
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la différence de l’écran ou du tableau, ne permet pas de 
juxtaposer visuellement, mais le récit au présent induit 
une distanciation avec le passé, au moins momentané-
ment, et donne l’illusion que les événements se déroulent 
dans un temps long.

En résumé, j’ai choisi trois dates. Elles n’ont pas 
d’importance majeure dans le fil des événements de ces 
cinquante dernières années, mais les deux premières 
sont suffisamment éloignées l’une de l’autre pour per-
mettre la naissance de générations et de pensées diffé-
rentes. Puis j’ai distribué les histoires que j’ai entendues, 
ou imaginées pour certaines, autour de ces trois dates 
correspondant à la naissance de personnages impor-
tants. L’idée étant de prendre le pouls, de faire émerger 
des tendances, pour trouver ce qui pourrait relier ces 
périodes, ou au contraire les séparer. 1931, naissance 
de Tawfiq Assadiqi ; 1956, naissance de Faleh Elham-
zaoui ; 1956, naissance de Nabiha Samaane. Peut-être 
les années ont‑elles un sens pour ceux qui ne se préoc-
cupent que de l’Histoire avec son grand H, mais je suis 
de ceux qui pensent que la profondeur du temps ne 
s’observe pas seulement à travers les années. J’ai essayé 
de raconter, autour de ces trois personnalités que j’ai 
choisies, les événements et les parcours de vie que j’avais 
recueillis, même s’ils étaient éloignés temporellement. 
Leur proximité tient au fait que les uns peuvent expli-
quer les autres, surtout si l’on s’appuie sur l’idée d’une 
histoire à long terme. Pourtant, lorsque j’eus fini mon 
roman, je ne fis plus aucun cas de l’explication et de la 
compréhension logique. Il me semblait que j’avais écrit 
pour moi, dans une fougue littéraire, sans lien avec la 
matière et les points de vue recueillis pour le compte 
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