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CHAHER
 
 
Il était déjà tard quand je suis arrivé à Abbasseya. J’ai 
cherché en vain la bibliothèque. J’ai questionné un pas-
sant, puis un autre ; ils ne savaient pas. J’ai demandé 
à un homme posté dans un kiosque à cigarettes, il m’a 
indiqué un endroit au loin dans la rue Ahmed Saïd. Je 
m’y suis dirigé tout en continuant à interroger les gens 
pour être sûr. Il y en avait beaucoup qui n’avaient jamais 
entendu parler de cette bibliothèque. Le quartier est-il à 
ce point immense ? À moins que les passants n’y vivent 
pas, ils viendraient juste y faire une course, avant de re -
partir ? Il y avait beaucoup d’ateliers de mécanique, des 
magasins de pièces détachées, des voitures garées sur les 
côtés, le ventre ouvert, attendant d’être réparées. Une 
échoppe à jus de fruits où je me suis arrêté pour boire 
un lait à la noix de coco, puis un marchand de poisson 
fermenté que j’ai deviné à l’odeur. Je me suis souvenu 
que je n’en avais pas mangé depuis un certain temps. 
Je faisais quelques pas, puis à nouveau je m’enquérais 
du chemin de la bibliothèque. J’imaginais une bâtisse 
énorme, imposante : grandes fenêtres arquées, hauts pla-
fonds, murs habillés d’ornements et de papiers peints de 
luxe. Mais à quoi bon me l’imaginer puisque je n’allais 
pas tarder à y pénétrer ? J’ai marché jusqu’au bout de la 
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rue Ahmed Saïd sans rien trouver. J’ai encore demandé 
à un mécanicien. Il a désigné l’autre extrémité de la rue 
en précisant que c’était là-bas, près de la faculté d’ingé-
nierie. J’ai refait tout le chemin dans l’autre sens jusqu’à 
arriver à la faculté. À côté il y avait d’immenses bâti-
ments – une usine – et en face des immeubles d’habita-
tion. Je me suis assis sur un banc de pierre. Je regardais 
les étudiants aller et venir autour de la faculté. Pris de 
découragement, je me suis dit que j’allais rentrer chez 
moi. J’attendrais le lendemain pour reprendre les recher-
ches dans le quartier, ou bien je retournerais au travail 
et demanderais à être dispensé de cette mission. Com-
ment pouvait-on me charger d’une tâche pareille sans 
me fournir aucune aide, pas même un guide ? M’arra-
chant de ce banc, je me suis éloigné. C’est là que j’ai 
vu le mur d’enceinte, au loin, avec son revêtement ocre 
et rugueux, presque noir vers le bas, et puis le portail, 
une gigantesque porte de bois incrustée de métal – par 
souci de consolidation ou d’ornementation, je l’ignore. 
Parvenu là-bas, j’ai frappé contre le portail. Pas de son-
nette, pas de gardien assis à côté sur un banc. Une petite 
porte s’est détachée, puis ouverte en pivotant vers l’in-
térieur. Une petite porte enchâssée dans le grand por-
tail. Le jeune homme qui ouvrait a fait : “Oui ?” Il m’a 
informé que la bibliothèque était fermée. “On s’arrête 
à sept heures.” Je l’ai remercié et j’ai dit que je repasse-
rais le lendemain.

Je repars dans la même rue en me disant que je vais 
monter dans un microbus qui me rapprochera de chez 
moi. Il y a bien moins de circulation à présent ; même 
les passants se font plus rares. J’irai d’abord acheter du 
poisson fermenté. Mais j’hésite en me rappelant cette 
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odeur âcre qui s’incruste jusque dans les meubles et les 
murs. Je me plante devant la boutique, indécis. Le mar-
chand peut ouvrir le poisson et me le nettoyer si je le lui 
demande. J’hésite encore ; puis je m’éloigne. Je marche 
la poitrine serrée. La journée a passé sans que j’arrive à 
rien. M. Abdel-Rahman ne quitte pas mes pensées. Son 
dernier coup bas aura consisté à m’envoyer ici – il m’a 
demandé de visiter cette bibliothèque avant d’entamer 
ma mission. D’habitude, moi, au bureau, je ne fais rien. 
Je reste assis à attendre qu’on me donne une petite tâche. 
Cela se produit une fois par semaine. M. Abdel-Rahman 
s’arrange toujours pour qu’on ne me confie pas de tra-
vaux trop longs ou trop compliqués. C’est bien la pre-
mière fois qu’il me charge d’une mission sur le terrain.

“Tu es un grand lecteur”, m’a-t-il dit avec un petit 
sourire. M. Abdel-Rahman est habitué à me voir avec 
un livre à la main, pendant que les autres employés lisent 
le journal Al-Ahram ou sont occupés à bavarder. On ne 
croule pas sous le travail. Je n’ai d’ailleurs jamais com-
pris pourquoi ils emploient tout ce monde.

Lorsque j’ai demandé à M. Abdel-Rahman combien 
de temps durerait ma mission, il m’a répondu : “Tu as 
un mois ; de quoi rédiger une évaluation. Je veux un rap -
port détaillé du bâtiment.”

Il m’a envoyé chercher le dossier de la bibliothèque 
aux archives pour que j’en photocopie le contenu. Attra-
pant cette masse volumineuse, j’en ai feuilleté quelques 
pages. Certaines retraçaient l’histoire du lieu, d’autres 
en faisaient la description, ou détaillaient les dépenses 
et les noms des employés. Il y avait aussi des feuilles 
éparses. J’ai signé contre réception du dossier et promis 
à l’agent de le lui rendre aussitôt. Je suis allé au bureau 
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des photocopies, ou à la “machine”, comme on dit. J’ai 
attendu debout qu’on me fasse une copie de chaque 
feuille. Les grandes étaient réduites au format des feuilles 
vierges ; les petites laissaient de grandes marges sur la 
page. Il y avait des feuillets agrafés en petits paquets, 
d’autres isolés. Des extraits d’articles de presse – ou peut-
être des publicités –, des liasses de reçus et de factures. 
Tout cela dupliqué puis replacé à l’intérieur du dossier 
original. J’ai mis les photocopies toutes fraîches dans un 
nouveau dossier à la couverture plus rigide. Les feuilles 
avaient toutes la même taille, elles étaient faciles à ran-
ger. Pour finir, cela a fait comme un livre ou une revue 
à la couverture verte, sans titre ni en-tête. Le vieux dos-
sier gisait sur le bureau, tout défraîchi, avec ses bords 
effilochés. Son centre présentait un renflement, là où se 
concentraient les feuilles de petit format. On aurait dit 
un cheikh un peu ventru. J’ai emporté les deux dossiers, 
l’original et la copie, j’ai rendu le premier aux archives 
et je suis sorti avec l’autre.

 
En rentrant chez moi, je me demande pourquoi je 

n’ai pas cherché l’adresse dans ce dossier que j’ai sous 
le bras au lieu de perdre mon temps à fouiller le quar-
tier. Je ne l’ouvre pas pour autant, cela n’a plus de sens.

*

J’étais campé devant la bâtisse. Rien à voir avec ce que 
j’avais imaginé. On aurait dit un immeuble d’habitation, 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Pas d’enseigne gigan-
tesque affichant le nom de la bibliothèque, juste une 
petite plaque de marbre où on lisait en lettres gravées : 
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“Bibliothèque de Mme Kawkab Ambar*”. Pas de vaste 
hall non plus, ni de large escalier, mais un petit seuil 
étroit. J’entre. Je trouve un escalier revêtu de marbre 
blanc, ou qui le fut autrefois. Un réceptionniste est assis 
dans le vestibule – à moins que ce ne soit l’employé de 
la bibliothèque. Il lit un journal posé sur son bureau, 
lequel semble ne pas avoir bougé de sa place depuis des 
siècles. Je m’avance vers lui et me présente. Je suis un 
employé du ministère des Biens de mainmorte**, nous 
sommes collègues. Abou al-Maâti Abou al-Kheir me 
sourit en me priant de bien vouloir entrer. Je lui dis que 
je vais faire un petit tour à l’intérieur. Il me demande 
de laisser ma sacoche dans l’un des casiers alignés sur le 
côté, ce que je fais.

De la main droite, il m’indique une porte. “Vous 
avez là le premier appartement de la bibliothèque !” Je 
comprends maintenant qu’à l’origine l’édifice n’a pas 
été conçu comme une bibliothèque. J’ai l’impression 
de pénétrer dans un appartement normal. Une grande 
salle meublée d’une table de lecture et de quelques 
chaises. Sur les côtés, on voit plusieurs portes menant 
à d’autres pièces, avec des rayonnages en bois où sont 
posés les livres et de nombreuses armoires de biblio-
thèque en enfilade, à moins d’un mètre d’intervalle. Les 

* Kawkab signifie “planète”, “astre”, et Ambar “ambre”. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
** En Égypte le ministère des Biens de mainmorte (ou ministère des 
Waqfs) gère à la fois les affaires religieuses au sens large et les biens reli-
gieux de mainmorte (les waqfs). Ces derniers consistent en des donations 
faites à perpétuité à une œuvre d’utilité publique, pieuse ou de bienfai-
sance, ou à des individus. Une fois frappés de mainmorte, ces biens sont 
placés sous séquestre et “immobilisés”, ou inaliénables, c’est-à-dire qu’ils 
ne peuvent être ni donnés, ni échangés, ni vendus, ni légués en héritage.
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pièces débordent de rayons et d’armoires. J’entre dans 
une pièce au hasard et promène mon regard sur les éta-
gères. Pris de curiosité, je me mets à lire les titres des 
livres. Voici un roman, puis un essai de théologie com-
parative, suivi d’un ouvrage d’économie. Un assem-
blage incohérent de sujets hétéroclites. Aucun ordre 
dans les rayons. Je sors de cet appartement pour mon-
ter au premier étage, entièrement occupé par un appar-
tement identique à celui du rez-de-chaussée. Une copie 
conforme, si ce n’est quelques infimes dissemblances ici 
ou là. Je parcours les titres. Comme en bas, les thèmes 
n’obéissent à aucun ordre. Je m’assois dans un fauteuil 
de cuir à l’extérieur. J’observe l’espace qui m’entoure. Je 
suis assis dans un énorme fauteuil de cuir sur un palier 
d’escalier dans un immeuble abritant une bibliothèque. 
C’est tout à fait comique. Et on me demande de pro-
céder à l’évaluation d’un endroit pareil ! Je crois qu’en 
effet il convient de raser cette baraque à l’abandon et 
de construire à sa place une station de métro qui épar-
gnera à la population les galères des transports pour se 
rendre à Abbasseya.

 
Entre le premier visiteur de la journée. Un homme 

d’une soixantaine d’années qui me scrute d’un drôle de 
regard, l’air de se demander qui peut bien être cet indi-
vidu. Il pénètre dans l’appartement et disparaît à l’in-
térieur d’une pièce. Bien, je rédigerai un rapport dans 
lequel je recommanderai de conserver cette biblio-
thèque parce qu’un certain M. Pruneau, qui vient de 
passer devant moi, la fréquente, et que cet homme suf-
fit à justifier son existence ! Mon intérêt s’est évanoui, 
toute cette histoire est proprement absurde. La direction 
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générale* des Biens de mainmorte paie les salaires du 
personnel de la bibliothèque et règle ses dépenses d’eau, 
d’électricité et de téléphone, rien de plus. L’endroit est 
absent de la carte du développement, si développement 
il y a. La direction générale ne fournit aucun livre à la 
bibliothèque – il n’y a pas de budget consacré à l’achat 
de nouveaux ouvrages –, elle est complètement délais-
sée. En montant au deuxième étage, je vois d’énormes 
fauteuils en cuir sur le palier et une porte d’appartement 
menant à des rayonnages couverts de livres. Je grimpe 
jusqu’en haut de l’édifice. Partout le même spectacle. Je 
me dis que le propriétaire de la bibliothèque devait être 
bien pressé pour ne pas avoir songé à une architecture 
spécifique. Il s’est contenté de bâtir un immeuble ordi-
naire, puis d’y entreposer des livres. Peut-être découvri-
rai-je quelque chose sur le mystère de cette architecture 
“bibliothécale” dans le dossier que j’ai récupéré… Les 
cinq étages m’ont laissé pantelant. Appuyé contre la 
balustrade, je contemple le vide en bas de l’escalier. 
L’employé est assis à son bureau, occupé à feuilleter un 
document. Je le regarde tourner les pages, lire quelques 
lignes, puis prendre des notes. Est-ce qu’il vérifie les 
comptes avant de me les présenter ? Il me prend pour 
un inspecteur de la direction générale ! Il doit mau-
dire cette matinée de malheur. Une pensée vicieuse me 
traverse l’esprit : Laissons-le avec son angoisse, celle-ci 
donne parfois d’heureux résultats.

* Section du ministère du même nom chargée de gérer les biens de main-
morte (les waqfs) stricto sensu. Cette direction générale est elle-même 
divisée en départements.
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Par endroits, le marbre des marches est craquelé. Il y 
a même un palier où des dalles sont cassées ; certaines 
ont été remplacées par une dalle neuve, jaune et pous-
siéreuse, qui a l’air d’une intruse à côté du vieux marbre 
blanc. Ailleurs, une unique dalle blanche recouvre tout 
un palier ; un grand carré dont on a égalisé les bords 
avant de le poser. Était-ce lourd ? Comment a-t-on 
monté ce bloc de marbre jusqu’ici ? Les marches sont 
bien conservées, leur tranche n’est pas rongée comme je 
l’observe souvent dans les vieux immeubles du centre-
ville. Toutefois elles semblent anciennes, leur couleur est 
devenue grisâtre, ou blanc sale. Je tente vainement de 
distinguer des ornements aux plafonds et sur les murs. 
L’homme qui a bâti cet édifice a peut-être négligé détails 
et fioritures par souci d’économie ; il a privilégié la qua-
lité de la construction.

Je descends l’escalier d’un pas traînant, avant de péné-
trer dans l’appartement du quatrième étage pour me pro-
mener à nouveau entre les rayons. Je repère un livre sur 
la poésie préislamique, puis un volume regroupant des 
numéros de la revue Tout – les gens d’autrefois avaient 
une vision tellement étriquée qu’on pouvait donner un 
nom pareil à une publication ! Pour la première fois, 
je trouve un livre en français, et même deux, puis un 
autre dans une langue que je ne connais pas. Il y a des 
dizaines de livres en langues étrangères.

Je suis attiré par les ouvrages de grand format. En voici 
un qui dépasse. Je l’extrais du rayon. C’est un livre d’ana-
tomie humaine avec des dessins minutieux des organes. 
J’ignore dans quelle mesure ils sont exacts. Comparés aux 
planches d’anatomie en couleur que j’ai pu voir jusque-
là, ils semblent naïfs. Ils sont tracés à l’encre noire. La 
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typographie est moderne, le livre est sorti d’une presse 
numérique, sur papier glacé, mais les illustrations ont 
l’air de surgir d’une autre époque. Je ne comprends pas 
comment les deux peuvent s’accorder. Je tente de lire 
ce qui est écrit ; je ne parviens même pas à distinguer 
de quelle langue il s’agit. L’alphabet est latin, tout à fait 
familier, pourtant je n’arrive pas à déchiffrer un seul mot. 
Je me dis que ce doit être un ouvrage retraçant l’histoire 
des illustrations anatomiques – ces œuvres de Léonard 
de Vinci qui prêtent à rire de nos jours. L’homme était 
certes un dessinateur fort talentueux, mais il reprodui-
sait des choses auxquelles il n’entendait rien. Il dessinait 
le corps humain sans l’avoir examiné, ni disséqué ; il ne 
taillait pas dans la peau pour voir ce qu’il y avait dessous. 
Doté d’une imagination légendaire, il se contentait de 
la coucher sur le papier, d’un trait précis et virtuose, et 
d’ébahir ainsi son entourage. En feuilletant l’ouvrage, 
je tombe sur une planche de Léonard représentant les 
organes génitaux de l’homme et de la femme. On y 
voit clairement un ligament reliant le sexe masculin à 
la colonne vertébrale. Je continue à tourner les pages. 
Je trouve une planche figurant plusieurs organes acco-
lés à l’intérieur du crâne, au lieu d’un seul cerveau. Je 
remets le livre à sa place.

Je redescends au rez-de-chaussée pour rencontrer le 
directeur de la bibliothèque. Il faut que je me présente 
à lui et que je l’informe de ma mission. Je le croise dans 
l’escalier. Il me demande qui je suis. Je lui tends mon 
ordre de mission, une vague lettre qui ne dit rien de la 
nature de celle-ci, mais recommande simplement de m’ai-
der à écrire un rapport sur cette bibliothèque, sans faire la 
moindre allusion au danger qui la guette. Le personnel 
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de mon département a coutume de visiter les biblio-
thèques. On consulte les registres, on vérifie le flux des 
usagers. Globalement, il s’agit d’évaluations de routine. 
Parfois il faut à peine une heure à l’employé pour re -
cueillir les informations qu’il recherche sur un établis-
sement, puis encore une heure pour rédiger son rapport, 
et le tour est joué. Le rapport est lu par le chef du dépar-
tement et par le directeur général, qui le signent, après 
quoi on le conserve dans le dossier de la bibliothè que 
en question. Le directeur ne sait pas encore qu’il va me 
revoir plusieurs fois et que, pour finir, je rédigerai un 
rapport qui a priori devrait entraîner la destruction de 
la bibliothèque. Mais si sa disparition est inéluctable, à 
quoi bon tout ce tracas ? Ma mission est bien épineuse. 
Pourquoi a-t-on choisi quelqu’un comme moi pour écrire 
ce rapport ?

Tout en me parlant, le directeur regarde par-dessus 
ma tête. Il est grand de taille, élégant, sa mise est surpre-
nante pour un fonctionnaire vivant des subsides d’un 
organisme d’État. Il sourit gentiment mais parle peu. 
Peut-être l’ai-je dérangé dans sa tournée quotidienne ? 
Il est occupé à vérifier ce qui se passe à l’intérieur du 
bâtiment, et moi je suis là à lui prendre de son temps. Il 
me dit pourtant qu’il est entièrement à mon service, que 
je sois un employé en mission ou un visiteur ordinaire.

Ce troisième individu rencontré dans la bibliothèque 
n’aura guère manifesté d’intérêt à mon égard ; m’aban-
donnant dans l’escalier, il est descendu au rez-de-chaus-
sée, où se trouve son bureau. J’observe la lumière tamisée 
à l’intérieur des pièces de l’appartement : le dessus des 
rayonnages est très faiblement éclairé, si bien qu’on peut 
à peine lire les noms des auteurs et les titres des ouvrages. 
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