MOHAMMAD RABIE

La Bibliotheque

enchantée

roman traduit de larabe (Egypte)
par Stéphanie Dujols

ACTES SUD/Sindbad






CHAHER

Il était déja tard quand je suis arrivé a Abbasseya. J’ai
cherché en vain la bibliothéque. J’ai questionné un pas-
sant, puis un autre ; ils ne savaient pas. J’ai demandé
a un homme posté dans un kiosque a cigarettes, il m’a
indiqué un endroit au loin dans la rue Ahmed Said. Je
m’y suis dirigé tout en continuant a interroger les gens
pour étre stir. Il y en avait beaucoup qui n’avaient jamais
entendu parler de cette bibliotheque. Le quartier est-il a
ce point immense ? A moins que les passants n'y vivent
pas, ils viendraient juste y faire une course, avant de re-
partir ? Il y avait beaucoup d’ateliers de mécanique, des
magasins de piéces détachées, des voitures garées sur les
cOtés, le ventre ouvert, attendant d’étre réparées. Une
échoppe a jus de fruits ou je me suis arrété pour boire
un lait 4 la noix de coco, puis un marchand de poisson
fermenté que j’ai deviné a 'odeur. Je me suis souvenu
que je n'en avais pas mangé depuis un certain temps.
Je faisais quelques pas, puis 2 nouveau je m’'enquérais
du chemin de la bibliotheque. J'imaginais une batisse
énorme, imposante : grandes fenétres arquées, hauts pla-
fonds, murs habillés d’ornements et de papiers peints de
luxe. Mais a quoi bon me I'imaginer puisque je n’allais
pas tarder 3 y pénétrer ? J’ai marché jusqu’au bout de la



rue Ahmed Said sans rien trouver. J’ai encore demandé
a un mécanicien. Il a désigné I'autre extrémité de la rue
en précisant que c’était la-bas, pres de la faculté d’ingé-
nierie. J’ai refait tout le chemin dans 'autre sens jusqu'a
arriver 2 la faculté. A coté il y avait d'immenses bati-
ments — une usine — et en face des immeubles d’habita-
tion. Je me suis assis sur un banc de pierre. Je regardais
les étudiants aller et venir autour de la faculté. Pris de
découragement, je me suis dit que j’allais rentrer chez
moi. J'attendrais le lendemain pour reprendre les recher-
ches dans le quartier, ou bien je retournerais au travail
et demanderais a étre dispensé de cette mission. Com-
ment pouvait-on me charger d’une tiche pareille sans
me fournir aucune aide, pas méme un guide ? M’arra-
chant de ce banc, je me suis éloigné. Clest la que jai
vu le mur d’enceinte, au loin, avec son revétement ocre
et rugueux, presque noir vers le bas, et puis le portail,
une gigantesque porte de bois incrustée de métal — par
souci de consolidation ou d’ornementation, je I'ignore.
Parvenu la-bas, j’ai frappé contre le portail. Pas de son-
nette, pas de gardien assis a c6té sur un banc. Une petite
porte s'est détachée, puis ouverte en pivotant vers I'in-
térieur. Une petite porte enchéssée dans le grand por-
tail. Le jeune homme qui ouvrait a fait : “Oui ?” Il m'a
informé que la bibliothéque était fermée. “On s'arréte
a sept heures.” Je I'ai remercié et j’ai dit que je repasse-
rais le lendemain.

Je repars dans la méme rue en me disant que je vais
monter dans un microbus qui me rapprochera de chez
moi. Il y a bien moins de circulation a présent ; méme
les passants se font plus rares. Jirai d’abord acheter du
poisson fermenté. Mais j’hésite en me rappelant cette



odeur 4cre qui s’incruste jusque dans les meubles et les
murs. Je me plante devant la boutique, indécis. Le mar-
chand peut ouvrir le poisson et me le nettoyer si je le lui
demande. J’hésite encore ; puis je m’éloigne. Je marche
la poitrine serrée. La journée a passé sans que j’arrive a
rien. M. Abdel-Rahman ne quitte pas mes pensées. Son
dernier coup bas aura consisté & m'envoyer ici — il m’a
demandé de visiter cette bibliotheque avant d’entamer
ma mission. D’habitude, moi, au bureau, je ne fais rien.
Je reste assis 4 attendre qu'on me donne une petite tiche.
Cela se produit une fois par semaine. M. Abdel-Rahman
sarrange toujours pour qu'on ne me confie pas de tra-
vaux trop longs ou trop compliqués. Cest bien la pre-
miere fois qu’il me charge d’une mission sur le terrain.

“Tu es un grand lecteur”, m’a-t-il dit avec un petit
sourire. M. Abdel-Rahman est habitué & me voir avec
un livre 4 la main, pendant que les autres employés lisent
le journal A-Ahram ou sont occupés a bavarder. On ne
croule pas sous le travail. Je n'ai d’ailleurs jamais com-
pris pourquoi ils emploient tout ce monde.

Lorsque j’ai demandé 2 M. Abdel-Rahman combien
de temps durerait ma mission, il m'a répondu : “Tu as
un mois ; de quoi rédiger une évaluation. Je veux un rap-
port détaillé du batiment.”

Il m’a envoyé chercher le dossier de la bibliotheéque
aux archives pour que j’en photocopie le contenu. Attra-
pant cette masse volumineuse, j’en ai feuilleté quelques
pages. Certaines retragaient I'histoire du lieu, d’autres
en faisaient la description, ou détaillaient les dépenses
et les noms des employés. Il y avait aussi des feuilles
éparses. J'ai signé contre réception du dossier et promis
a l'agent de le lui rendre aussitot. Je suis allé au bureau



des photocopies, ou a la “machine”, comme on dit. J’ai
attendu debout qu'on me fasse une copie de chaque
feuille. Les grandes étaient réduites au format des feuilles
vierges ; les petites laissaient de grandes marges sur la
page. Il y avait des feuillets agrafés en petits paquets,
d’autres isolés. Des extraits d’articles de presse — ou peut-
étre des publicités —, des liasses de regus et de factures.
Tout cela dupliqué puis replacé a I'intérieur du dossier
original. J’ai mis les photocopies toutes fraiches dans un
nouveau dossier a la couverture plus rigide. Les feuilles
avaient toutes la méme taille, elles étaient faciles a ran-
ger. Pour finir, cela a fait comme un livre ou une revue
a la couverture verte, sans titre ni en-téte. Le vieux dos-
sier gisait sur le bureau, tout défraichi, avec ses bords
effilochés. Son centre présentait un renflement, la ot se
concentraient les feuilles de petit format. On aurait dit
un cheikh un peu ventru. J’ai emporté les deux dossiers,
Poriginal et la copie, jai rendu le premier aux archives
et je suis sorti avec l'autre.

En rentrant chez moi, je me demande pourquoi je
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n’ai pas cherché I'adresse dans ce dossier que jai sous
le bras au lieu de perdre mon temps 2 fouiller le quar-
tier. Je ne louvre pas pour autant, cela n'a plus de sens.

Jétais campé devant la batisse. Rien a voir avec ce que
javais imaginé. On aurait dit un immeuble d’habitation,
tout ce quil y a de plus ordinaire. Pas d’enseigne gigan-
tesque affichant le nom de la bibliotheque, juste une
petite plaque de marbre ot on lisait en lettres gravées :



“Bibliotheque de Mme Kawkab Ambar*”. Pas de vaste
hall non plus, ni de large escalier, mais un petit seuil
étroit. J’entre. Je trouve un escalier revétu de marbre
blanc, ou qui le fut autrefois. Un réceptionniste est assis
dans le vestibule — & moins que ce ne soit 'employé de
la bibliotheque. Il lit un journal posé sur son bureau,
lequel semble ne pas avoir bougé de sa place depuis des
siecles. Je m'avance vers lui et me présente. Je suis un
employé du ministére des Biens de mainmorte™*, nous
sommes collégues. Abou al-Maati Abou al-Kheir me
sourit en me priant de bien vouloir entrer. Je lui dis que
je vais faire un petit tour a 'intérieur. Il me demande
de laisser ma sacoche dans I'un des casiers alignés sur le
cOté, ce que je fais.

De la main droite, il m'indique une porte. “Vous
avez la le premier appartement de la bibliotheque !” Je
comprends maintenant qu’a l'origine 'édifice n'a pas
été congu comme une bibliothéque. J’ai I'impression
de pénétrer dans un appartement normal. Une grande
salle meublée d’une table de lecture et de quelques
chaises. Sur les cotés, on voit plusieurs portes menant
a d’autres pieces, avec des rayonnages en bois ou sont
posés les livres et de nombreuses armoires de biblio-
theque en enfilade, & moins d’un metre d’intervalle. Les

* Kawkab signifie “planéte”, “astre”, et Ambar “ambre”. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)

** En Egypte le ministére des Biens de mainmorte (ou ministére des
Wagqfs) gere A la fois les affaires religieuses au sens large et les biens reli-
gieux de mainmorte (les wagfs). Ces derniers consistent en des donations
faites & perpétuité a une ceuvre d’utilité publique, pieuse ou de bienfai-
sance, ou a des individus. Une fois frappés de mainmorte, ces biens sont
placés sous séquestre et “immobilisés”, ou inaliénables, c’est-a-dire qu’ils
ne peuvent étre ni donnés, ni échangés, ni vendus, ni légués en héritage.



pieces débordent de rayons et d’armoires. J’entre dans
une piéce au hasard et promeéne mon regard sur les éta-
geres. Pris de curiosité, je me mets 2 lire les titres des
livres. Voici un roman, puis un essai de théologie com-
parative, suivi d’'un ouvrage d’économie. Un assem-
blage incohérent de sujets hétéroclites. Aucun ordre
dans les rayons. Je sors de cet appartement pour mon-
ter au premier étage, entiérement occupé par un appar-
tement identique a celui du rez-de-chaussée. Une copie
conforme, si ce nest quelques infimes dissemblances ici
ou la. Je parcours les titres. Comme en bas, les thémes
n'obéissent a aucun ordre. Je m'assois dans un fauteuil
de cuir a 'extérieur. J’observe I'espace qui m’entoure. Je
suis assis dans un énorme fauteuil de cuir sur un palier
d’escalier dans un immeuble abritant une bibliotheque.
Cest tout 2 fait comique. Et on me demande de pro-
céder a I'évaluation d’un endroit pareil ! Je crois qu'en
effet il convient de raser cette baraque a I'abandon et
de construire a sa place une station de métro qui épar-
gnera a la population les galéres des transports pour se
rendre 4 Abbasseya.

Entre le premier visiteur de la journée. Un homme
d’une soixantaine d’années qui me scrute d’un dréle de
regard, l'air de se demander qui peut bien étre cet indi-
vidu. Il pénétre dans 'appartement et disparait a I'in-
térieur d’'une piéce. Bien, je rédigerai un rapport dans
lequel je recommanderai de conserver cette biblio-
théque parce qu'un certain M. Pruneau, qui vient de
passer devant moi, la fréquente, et que cet homme suf-
fit & justifier son existence ! Mon intérét s'est évanoui,
toute cette histoire est proprement absurde. La direction
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générale* des Biens de mainmorte paie les salaires du
personnel de la bibliothéque et régle ses dépenses d’eau,
d’électricité et de téléphone, rien de plus. Lendroit est
absent de la carte du développement, si développement
il y a. La direction générale ne fournit aucun livre a la
bibliotheque — il n'y a pas de budget consacré a 'achat
de nouveaux ouvrages —, elle est complétement délais-
sée. En montant au deuxi¢me étage, je vois d’énormes
fauteuils en cuir sur le palier et une porte d’appartement
menant a des rayonnages couverts de livres. Je grimpe
jusqu'en haut de Iédifice. Partout le méme spectacle. Je
me dis que le propriétaire de la bibliothéque devait étre
bien pressé pour ne pas avoir songé a une architecture
spécifique. Il s’est contenté de batir un immeuble ordi-
naire, puis d’y entreposer des livres. Peut-étre découvri-
rai-je quelque chose sur le mystére de cette architecture
“bibliothécale” dans le dossier que j'ai récupéré... Les
cing étages m'ont laissé pantelant. Appuyé contre la
balustrade, je contemple le vide en bas de lescalier.
Lemployé est assis a son bureau, occupé a feuilleter un
document. Je le regarde tourner les pages, lire quelques
lignes, puis prendre des notes. Est-ce qu’il vérifie les
comptes avant de me les présenter ? Il me prend pour
un inspecteur de la direction générale! Il doit mau-
dire cette matinée de malheur. Une pensée vicieuse me
traverse ['esprit : Laissons-le avec son angoisse, celle-ci
donne parfois d’heureux résultats.

* Section du ministére du méme nom chargée de gérer les biens de main-
morte (les waqfs) stricto sensu. Cette direction générale est elle-méme
divisée en départements.
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Par endroits, le marbre des marches est craquelé. Il y
a méme un palier ot des dalles sont cassées ; certaines
ont été remplacées par une dalle neuve, jaune et pous-
siéreuse, qui a 'air d’'une intruse & c6té du vieux marbre
blanc. Ailleurs, une unique dalle blanche recouvre tout
un palier ; un grand carré dont on a égalisé les bords
avant de le poser. Etait-ce lourd ? Comment a-t-on
monté ce bloc de marbre jusqu’ici ? Les marches sont
bien conservées, leur tranche n'est pas rongée comme je
observe souvent dans les vieux immeubles du centre-
ville. Toutefois elles semblent anciennes, leur couleur est
devenue grisitre, ou blanc sale. Je tente vainement de
distinguer des ornements aux plafonds et sur les murs.
Lhomme qui a bati cet édifice a peut-étre négligé détails
et floritures par souci d’économie ; il a privilégié la qua-
lité de la construction.

Je descends lescalier d’un pas trainant, avant de péné-
trer dans appartement du quatriéme étage pour me pro-
mener a nouveau entre les rayons. Je repere un livre sur
la poésie préislamique, puis un volume regroupant des
numéros de la revue 7our — les gens d’autrefois avaient
une vision tellement étriquée qu'on pouvait donner un
nom pareil 2 une publication ! Pour la premicére fois,
je trouve un livre en francais, et méme deux, puis un
autre dans une langue que je ne connais pas. Il y a des
dizaines de livres en langues étrangeres.

Je suis attiré par les ouvrages de grand format. En voici
un qui dépasse. Je lextrais du rayon. C’est un livre d’ana-
tomie humaine avec des dessins minutieux des organes.
Jignore dans quelle mesure ils sont exacts. Comparés aux
planches d’anatomie en couleur que j’ai pu voir jusque-
13, ils semblent naifs. Ils sont tracés a 'encre noire. La
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typographie est moderne, le livre est sorti d’une presse
numérique, sur papier glacé, mais les illustrations ont
lair de surgir d’'une autre époque. Je ne comprends pas
comment les deux peuvent s’accorder. Je tente de lire
ce qui est écrit ; je ne parviens méme pas a distinguer
de quelle langue il sagit. Lalphabet est latin, tout a fait
familier, pourtant je n’arrive pas a déchiffrer un seul mot.
Je me dis que ce doit étre un ouvrage retracant Ihistoire
des illustrations anatomiques — ces ceuvres de Léonard
de Vinci qui prétent a rire de nos jours. Chomme était
certes un dessinateur fort talentueux, mais il reprodui-
sait des choses auxquelles il n’entendait rien. Il dessinait
le corps humain sans 'avoir examiné, ni disséqué ; il ne
taillait pas dans la peau pour voir ce qu'il y avait dessous.
Doté d’une imagination légendaire, il se contentait de
la coucher sur le papier, d’un trait précis et virtuose, et
d’ébahir ainsi son entourage. En feuilletant I'ouvrage,
je tombe sur une planche de Léonard représentant les
organes génitaux de '’homme et de la femme. On y
voit clairement un ligament reliant le sexe masculin a
la colonne vertébrale. Je continue a tourner les pages.
Je trouve une planche figurant plusieurs organes acco-
1és a I'intérieur du crane, au lieu d’un seul cerveau. Je
remets le livre a sa place.

Je redescends au rez-de-chaussée pour rencontrer le
directeur de la bibliotheque. Il faut que je me présente
a lui et que je I'informe de ma mission. Je le croise dans
Pescalier. Il me demande qui je suis. Je lui tends mon
ordre de mission, une vague lettre qui ne dit rien de la
nature de celle-ci, mais recommande simplement de m’ai-
der a écrire un rapport sur cette bibliotheque, sans faire la
moindre allusion au danger qui la guette. Le personnel
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de mon département a coutume de visiter les biblio-
theques. On consulte les registres, on vérifie le flux des
usagers. Globalement, il s'agit d’évaluations de routine.
Parfois il faut a peine une heure a 'employé pour re-
cueillir les informations qu'il recherche sur un établis-
sement, puis encore une heure pour rédiger son rapport,
et le tour est joué. Le rapport est lu par le chef du dépar-
tement et par le directeur général, qui le signent, apres
quoi on le conserve dans le dossier de la bibliotheque
en question. Le directeur ne sait pas encore qu’il va me
revoir plusieurs fois et que, pour finir, je rédigerai un
rapport qui « priori devrait entrainer la destruction de
la bibliotheque. Mais si sa disparition est inéluctable, a
quoi bon tout ce tracas ? Ma mission est bien épineuse.
Pourquoi a-t-on choisi quelqu'un comme moi pour écrire
ce rapport ?

Tout en me parlant, le directeur regarde par-dessus
ma téte. Il est grand de taille, élégant, sa mise est surpre-
nante pour un fonctionnaire vivant des subsides d’'un
organisme d’Erat. Il sourit gentiment mais parle peu.
Peut-étre l'ai-je dérangé dans sa tournée quotidienne ?
Il est occupé a vérifier ce qui se passe a 'intérieur du
batiment, et moi je suis 12 a lui prendre de son temps. 11
me dit pourtant qu'il est entiérement & mon service, que
je sois un employé en mission ou un visiteur ordinaire.

Ce troisieme individu rencontré dans la bibliotheque
n’aura guere manifesté d’intérét & mon égard ; m'aban-
donnant dans lescalier, il est descendu au rez-de-chaus-
sée, ol se trouve son bureau. ] observe la lumiére tamisée
a lintérieur des pieces de 'appartement : le dessus des
rayonnages est trés faiblement éclairé, si bien qu'on peut
a peine lire les noms des auteurs et les titres des ouvrages.
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