
HUGH HOWEY

Outresable
roman traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Thierry Arson

Outresable-BAT.indd   5 26/11/2018   14:15



à ceux assez courageux pour aider

Outresable-BAT.indd   6 26/11/2018   14:15



7

à ceux assez courageux pour aider

Outresable-BAT.indd   7 26/11/2018   14:15



8

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I  
  

LA CEINTURE DES DIEUX ENSEVELIS

Outresable-BAT.indd   8 26/11/2018   14:15



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I  
  

LA CEINTURE DES DIEUX ENSEVELIS

Outresable-BAT.indd   9 26/11/2018   14:15



10

 
 
 
 

1  
  

LA VALLÉE DES DUNES
 
 
La lumière des étoiles les guidait à travers la vallée des 
dunes et les terres désolées du Nord. Une douzaine 
d’hommes avançait en file indienne, le foulard noué 
au cou et relevé pour protéger les narines et la bouche, 
dans les crissements du cuir et le claquement des four-
reaux. Ils suivaient un chemin sinueux, mais s’ils étaient 
allés en ligne droite ils auraient dû gravir les monticules 
sableux et braver le plus fort des rafales de vent. Il y 
avait le chemin long et le chemin rude, et les brigands 
des déserts nord choisissaient rarement le chemin rude.

Palmer ruminait ses pensées en silence, tandis que les 
autres échangeaient des plaisanteries obscènes et des fan-
faronnades sur tous les articles du butin qu’ils avaient 
obtenus. Son ami Hap marchait un peu en avant des 
autres, dans l’espoir de se faire bien voir des anciens. 
S’aventurer au cœur de ces terres désolées avec une 
bande de pillards était plus qu’imprudent, mais Palmer 
était un plongeur des sables. Il vivait en équilibre sur ce 
fil du rasoir entre la folie pure et le bon sens. Et puis, 
avec leurs barbes et leur puanteur corporelle, ces bri-
gands payaient l’équivalent d’un mois pour deux jours 
de travail. Que représentaient une petite virée dans le 
désert et une plongée rapide, en comparaison d’un joli 
tas de pièces ?
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La colonne de braillards contourna l’abri qu’offrait 
une dune au flanc abrupt et se retrouva en plein vent. 
Palmer ajusta les pans de son foulard et coinça le bord 
de l’étoffe sous ses lunettes. Le sable gifla de son crépi-
tement le côté droit de son visage, lui indiquant qu’ils se 
dirigeaient plein nord. Il le savait sans avoir à consulter les 
étoiles, sans apercevoir les hauts sommets à l’ouest. Que 
les vents s’apaisent ou se mettent à souffler furieusement, 
leur provenance était aussi immuable que la course du 
soleil. Est-ouest, avec ce sable soulevé qui s’infiltrait dans 
les cheveux de Palmer, lui bouchait les oreilles, s’amassait 
pour former les courbes croissantes des dunes, et ense-
velissait le monde sous mille mètres d’enfer.

Alors que les rires des pirates de leur groupe s’étei-
gnaient, Palmer perçut les autres voix du chœur dé
sertique. Il y avait le gémissement des vents, et le son 
anesthésiant des vagues de sable volant qui venaient 
s’écraser contre les dunes et les hommes comme du 
papier de verre. Le sable sur le sable produisait un bruit 
comparable au sifflement d’un crotale prêt à frapper. 
Alors même que cette image lui venait à l’esprit, un plis-
sement dans la dune voisine se révéla être plus qu’un 
simple plissement. Le reptile disparut dans son trou en 
ondulant, aussi effrayé par l’homme que ce dernier par 
l’animal.

D’autres sons emplissaient l’air ambiant. Il y avait 
le tintement du matériel pesant sur son dos : les bou-
teilles et la tenue de plongée, la visière et les palmes, ses 
régulateurs et ses balises, tous les éléments de sa spécia-
lité. À l’ouest s’élevait l’appel des cayotes, avec ces gei-
gnements perçants qui avaient la capacité remarquable 
d’être portés au loin par le vent pour prévenir les autres 
meutes de se tenir à l’écart. Ils avertissaient de l’arrivée 
des hommes, les autres ne pouvaient‑ils les sentir ?
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Et au-dessus de cette myriade de voix régnait la pul-
sation des sables du désert, cette vibration ininterrom-
pue qu’on ressentait dans ses os nuit et jour, du ventre 
de la mère au tombeau. C’étaient les grondements bas 
qui provenaient du No Man’s Land, loin à l’est, ce rou-
lement de tonnerre bas que créaient les bombes des 
rebelles ou les pets des dieux – selon les diverses sortes 
de stupidités auxquelles chacun croyait.

Palmer mit le cap sur ces bruits lointains et pensa à 
son père. Son opinion le concernant changeait com
me les dunes. Parfois il le tenait pour un lâche, parce 
qu’il était parti en pleine nuit. Parfois il le considérait 
comme un salopard qui les avait bien accrochées pour 
être allé s’installer dans le No Man’s Land. On pou
vait respecter un individu capable de s’aventurer dans 
une région dont nul n’était jamais revenu. On était en 
droit de se montrer moins poli envers un enfoiré qui 
pour le faire avait planté là sa femme et leurs quatre 
enfants.

Une brèche s’ouvrait dans la dune abrupte, à l’ouest, 
une trouée dans le sable qui révélait une vaste étendue 
de ciel piqueté d’étoiles. Palmer scruta les cieux pour 
ne plus penser à son père. La ligne de crête des infran-
chissables Montagnes de pierre était visible même en 
l’absence de la lune. Son impressionnant dessin déchi-
queté se découpait telle la limite d’un néant noir, là où 
les constellations disparaissaient d’un coup.

Quelqu’un agrippa Palmer par le coude. Il tourna la 
tête et vit que Hap l’avait rejoint. La lampe de plongée 
pendue par sa lanière à son cou et réglée en veilleuse éclai-
rait le visage de son ami par en dessous.

— Tu as l’intention de jouer le genre costaud et silen-
cieux ? souffla Hap, la voix étouffée par le foulard et le 
vent.
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Palmer remonta son lourd matériel de plongée sur 
ses épaules, et il sentit la sueur piégée entre sa chemise 
et la toile du sac.

— Je n’ai aucune intention, dit‑il. J’étais juste perdu 
dans mes pensées.

— D’accord. Bon, ne te gêne pas pour rigoler un peu 
avec les autres, hein ? Je n’ai pas envie qu’ils te prennent 
pour une sorte de cinglé ou un truc dans le genre.

Palmer eut un petit rire. Il regarda par-dessus son 
épaule pour juger de la distance les séparant du type le 
plus proche et s’assurer que le vent ne lui porterait pas 
leurs paroles.

— Ah oui ? fit‑il. Parce que ça fait assez meneur, tu 
ne trouves pas ?

Hap sembla réfléchir un instant à cette vision des 
choses, puis il laissa échapper un grognement. Il était 
sans doute mécontent de ne pas y avoir pensé en premier.

— Tu es bien sûr qu’on va être payés pour cette plon-
gée ? demanda Palmer à voix plus basse et en refrénant 
l’envie de chasser le sable de son oreille, ce qui aurait 
certainement aggravé les choses. Je ne veux pas qu’on 
se fasse entuber comme la dernière fois.

— Putain, mais ces types respectent un certain code… 
répliqua Hap en lui donnant une claque sur la nuque, 
ce qui eut pour effet d’y mélanger le sable et la sueur. 
Relax, Ton Altesse. On l’aura, notre paie. Une petite 
plongée rapide, un peu de sable dans nos poumons, et 
dimanche on sirotera des boissons glacées au Puits de 
Miel. Bordel, peut-être même que ta mère acceptera de 
danser nue pour moi.

Palmer repoussa le bras de son ami.
— Va te faire foutre.
Hap s’esclaffa. Il lui décocha une autre tape et ralentit 

l’allure pour partager avec les autres une blague salace 
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sur la mère de Palmer. Celui-ci connaissait tout ça par 
cœur. Et à la longue c’était de moins en moins amu-
sant et de plus en plus irritant. Il continua de marcher 
seul, en silence, et ses pensées passèrent du naufrage de 
sa famille à la sueur sur sa nuque qui refroidissait dans le 
vent avec le sable qui s’y collait, puis il songea à ce verre 
bien frais au Puits de Miel. Pour être franc, ce n’était 
pas une si mauvaise idée.
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LA CEINTURE DES DIEUX
 
 
Ils arrivèrent au campement où un feu flambait haut, 
son éclat vivace s’élevant au-dessus des dunes et gui-
dant les hommes au refuge dans une danse d’ombres. 
Il y eut quantité de mâles accolades et de tapes dans le 
dos, et sous la vigueur de ces contacts le sable vola dans 
les airs. Les hommes caressèrent leurs longues barbes et 
échangèrent des potins et des plaisanteries comme s’ils 
ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Les paquetages 
glissèrent au sol, on remplit les gourdes à un tonneau. 
On dit aux deux jeunes plongeurs de patienter près du 
feu pendant qu’une partie des autres se dirigeait sans 
hâte vers un ensemble de tentes nichées entre des dunes.

Palmer fut heureux de pouvoir enfin s’asseoir. Il ôta 
son matériel de plongée et le disposa avec soin face aux 
flammes, avant de s’y adosser, ses jambes lasses croi-
sées, et il profita de la chaleur vacillante des bûches qui 
se consumaient.

Hap s’installa plus près du feu, en compagnie de deux 
hommes avec qui il avait bavardé pendant la randon-
née. Regard perdu dans les flammes, Palmer les écouta 
tandis qu’ils discutaient et riaient. Il songea que chez 
lui, à Springston, abattre un arbre pour nourrir un feu 
aurait été un crime. Là-bas, la combustion des galets de 
bouse séchée empuantissait les intérieurs, le gaz dans les 
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tuyauteries chauffait un jour, mais le lendemain ôtait 
la vie en silence à toute une famille endormie. Dans les 
terres désolées, de telles choses n’avaient pas d’impor-
tance. Les bosquets d’arbres disséminés dans le paysage 
étaient là pour être rasés, les rares animaux destinés à 
être mangés. On buvait l’eau jaillissant des sources jus-
qu’à ce qu’elles soient asséchées.

Palmer se tortilla pour se rapprocher du feu et ten-
dit vers lui ses paumes ouvertes. La transpiration héri-
tée de leur marche, la brise, l’évocation de son foyer lui 
avaient donné froid. Il sourit quand des voix fortes bon-
dirent bravement par-dessus les flammes. Il rit quand les 
autres rirent. Et lorsque son ventre noué se mit à émettre 
des bruits, il s’allongea et se dit que c’était à cause de la 
faim. En vérité, il avait un très mauvais pressentiment 
au sujet de ce boulot.

Pour commencer, il ne connaissait pas un seul de ces 
hommes. Et sa sœur l’avait mis en garde contre les sau-
vages qu’il connaissait, beaucoup moins contre ceux qui 
lui étaient totalement étrangers. Pour ce que cela valait, 
Hap s’était porté garant du groupe. Palmer observa son 
ami qui plaisantait avec ses compagnons à la lumière des 
flammes, son visage teinté d’un éclat orangé, ses bras 
s’agitant avec enthousiasme. Ils étaient les meilleurs amis 
depuis l’école de plongée. Palmer pensait que chacun 
des deux serait descendu plus profond pour l’autre que 
n’importe qui d’autre à travers les sables. Ce qui donnait 
de la valeur à l’engagement de Hap envers ce groupe.

Derrière son ami, garés entre deux dunes aux flancs 
abrupts, deux sarfers avec leurs voiles repliées et leurs 
mâts abaissés. Les engins propulsés par le vent oscillaient 
sur leurs patins effilés. Ils étaient attachés à des piquets 
enfoncés dans le sable mais paraissaient impatients de 
s’élancer vers une destination quelconque. À moins que 
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Palmer ne se fasse des idées d’après ses propres désirs. Il 
se demanda si, après ce boulot, ces gars-là accepteraient 
de les ramener en ville, Hap et lui. N’importe quoi plu-
tôt qu’une nuit de crapahutage et de bivouac à l’abri de 
dunes cinglées par le vent et le sable.

Quelques-uns des hommes qui avaient marché avec 
eux depuis Springston vinrent rejoindre le cercle lâche 
que formaient ceux déjà assis autour du feu. Nombre 
d’entre eux étaient vieux, certainement proches de la 
cinquantaine, soit plus de deux fois l’âge de Palmer, et 
pas très éloignés de la longévité maximale. Ils avaient la 
peau tannée comme du cuir propre aux nomades, ces 
vagabonds du désert. Des hommes qui dormaient sous 
les étoiles et progressaient péniblement sous le soleil. 
Palmer se jura de ne jamais leur ressembler. Il ferait for-
tune jeune, en mettant la main sur une trouvaille dans 
un état impeccable, et ensuite Hap et lui retourneraient 
en ville, pareils à des héros, pour y vivre à l’ombre. Une 
dune de crédits absoudrait leurs incartades passées. Ils 
ouvriraient une boutique de plongée, gagneraient leur 
vie en vendant et en réparant le matériel, et ils équipe-
raient les nigauds malchanceux qui risquaient leur vie 
sous le sable. Ils s’attribueraient un revenu régulier grâce 
à ces idiots qui traquaient la fortune. Tout comme Hap 
et lui la traquaient pour le moment.

Une bouteille passa à la ronde. Palmer en porta le 
goulot à ses lèvres et feignit de boire. Il secoua la tête et 
s’essuya la bouche d’un revers de main avant de s’incli-
ner sur le côté pour passer la bouteille à Hap. Ils rirent 
face au feu, et leur souffle propulsa des étincelles vers 
les cieux scintillants.

— Vous deux.
Une main lourde s’abattit sur l’épaule de Palmer. Il 

se retourna et découvrit Moguhn, le brigand noir qui 
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avait mené leur marche à travers les dunes. L’autre baissa 
les yeux sur lui et Hap, et sa silhouette massive masqua 
les étoiles.

— Brock veut vous voir, lâcha-t‑il. Maintenant.
Le brigand tourna les talons et se glissa dans les 

ténèbres au-delà du halo que créait le feu.
Avec une grimace, Hap prit une autre gorgée avant de 

passer la bouteille à l’homme barbu assis à côté de lui. Il 
se leva, sourit à Palmer d’une façon singulière qui gon-
fla ses joues, puis pivota et cracha dans les flammes, qui 
s’élevèrent un peu, comme les rires. Il appliqua une tape 
rapide sur l’épaule de son ami et se hâta derrière Moguhn.

Palmer ramassa son équipement avant de le rejoindre, 
car il ne faisait confiance à personne pour veiller dessus. 
Quand il le rattrapa, Hap lui saisit le coude et le tira à 
l’écart. Ensemble, ils suivirent Moguhn sur le chemin 
de sable tassé entre le creux de terrain où brûlait le feu 
et le groupe de tentes.

— Joue-la cool, lui recommanda son ami à mi-voix. 
C’est notre billet pour le grand truc.

Palmer ne répondit rien. Tout ce qu’il désirait, c’était 
un résultat suffisant pour qu’il se retire de la partie, pas 
pour prouver sa valeur à cette bande et y être intronisé. 
Il passa la langue sur ses lèvres, encore brûlantes de 
l’alcool, et s’en voulut de ne pas avoir bu plus souvent 
quand il était plus jeune. Il avait beaucoup de retard, 
dans beaucoup de domaines. Il pensa à ses petits frères 
et à la façon dont il leur conseillerait, quand ils se rever-
raient, de ne pas commettre les mêmes erreurs que lui. 
Ne gaspillez pas votre temps à apprendre des trucs inu-
tiles. Prenez plus exemple sur votre sœur, et moins sur 
moi. Voilà ce qu’il leur dirait.

Moguhn était presque invisible à la seule clarté des 
étoiles, mais sa silhouette se découpait sur l’arrière-plan 
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lumineux des tentes à l’intérieur desquelles vacillait la 
lueur de lampes. Quelqu’un redressa le pan d’entrée de 
l’une d’elles, et la lumière s’en échappa comme l’explo-
sion d’une nuée d’insectes. Là-haut, les milliers d’étoiles 
pâlirent, laissant le dieu guerrier briller seul de toute 
son intensité. C’était le Colorado, la grande constella-
tion de l’été, qui semblait brandir une épée, sa ceinture 
formant un alignement parfait de trois étoiles braquées 
sur le chemin comme pour les guider.

Le regard de Palmer passa de cette lanière de joyaux 
à la bande dansante de feu givré qui s’intensifia de nou-
veau quand la tente fut refermée. Ce groupe d’étoiles 
innombrables s’étirait d’une dune jusqu’au ciel de l’hori-
zon lointain. Il était impossible d’apercevoir le feu givré 
en ville, pas avec toutes ces flammes de gaz qui brûlaient 
pendant la nuit. Mais c’était la marque du désert, le 
tampon au-dessus de sa tête qui disait au garçon qu’il se 
trouvait très loin de chez lui, qui lui faisait savoir qu’il 
était au milieu des étendues de sable. Et pas seulement 
les étendues de sable et de dunes, le fin fond de nulle 
part dans l’existence, quand il avait rejeté le refuge de 
la jeunesse et avant qu’il prenne la peine de construire 
son propre abri. Les années sans tente. Les années lumi-
neuses, aveuglantes, durant lesquelles les hommes vaga-
bondaient, comme les planètes le faisaient.

Une traînée étincelante passa à travers ces phares 
immobiles, une étoile filante, et Palmer se dit que, peut-
être, il était plus comparable à elle qu’au reste. Hap et lui. 
Ils allaient d’un lieu à un autre, et toujours rapidement. 
Une apparition ici, et ils étaient déjà partis pour ailleurs.

Vacillant un peu, il faillit s’infliger un croche-pied avec 
ses propres bottes à force de regarder en l’air. Devant 
lui, Hap se courba et pénétra dans la plus grande des 
tentes. La toile crissa comme ses semelles sur le sable à 
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gros grains, le vent jappa en bondissant d’une dune à la 
suivante, et les étoiles au-dessus de sa tête furent englou-
ties par la lumière.
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