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L’Histoire n’existe pas à Guantánamo. 
Le futur n’existe pas à Guantánamo.  
Le temps n’existe pas, tout simplement, 
Car il n’y a pas de limites à ce qui peut advenir.

 
Prisonnier libéré après treize années  

passées à Guantánamo Bay.
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Un vent arrive. Il soulève le sable de l’aire de jeux 
et une poignée d’herbes sèches entre les façades des 
immeubles. Assises sur les pneus des vieilles balan-
çoires, les deux adolescentes s’élancent de plus en 
plus haut.

Je les observe à travers la vitre, mais je n’entends 
pas leurs rires. J’entends l’agitation, les cris de pa -
nique, les tirs automatiques et le choc des corps et 
des objets qui tombent au sol.
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C’est son premier souvenir : d’impétueux rideaux 
de neige s’abattant sur les ailes de l’hôpital et sur le 
parking, les peupliers et les barrages routiers. Avant 
cela : le néant.

Elle est incapable de prononcer le moindre mot, 
alors qu’Amin ne cesse de l’appeler par le nom qu’il 
lui a attribué. Nour. Ce n’est que lorsqu’elle entend 
l’hystérie poindre dans sa voix qu’elle finit par rou-
vrir les yeux.

“Tu te rappelles quelque chose ?” Amin a le vi -
sage émacié, les mâchoires serrées, il est assis à côté 
d’elle dans l’Opel blanche de Hamad, sur une 
banquette arrière trouée d’où s’échappent des mor-
ceaux de mousse qui restent accrochés à ses vête-
 ments.

Elle secoue la tête.
Hamad leur parle depuis le siège conducteur, il 

leur demande de faire plus vite, alors Amin humidi-
fie ses lèvres puis, d’une main tremblante, il allume 
le téléphone portable scotché aux tubes de métal du 
gilet qu’elle porte. Elle ne bouge pas d’un cil pen-
dant qu’il s’exécute. Dehors, quelques flocons de 
neige isolés volettent, ils se détachent du rempart 
de briques jaunes qui se dresse de l’autre côté de la 
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vitre. Lorsqu’elle composera les quatre chiffres du 
code sur le clavier de l’appareil, les tubes du gilet 
exploseront et éjecteront tous les clous et les pro-
jectiles de plomb qu’ils contiennent – deux bonnes 
poignées chacun. L’onde de choc sera telle qu’elle 
fera éclater les os et les organes internes de toutes 
les personnes se trouvant à cinq, voire dix mètres à 
la ronde. La même chose se produira si quelqu’un 
envoie le code au téléphone par SMS.

Ils sortent du véhicule. Hamad s’est garé dans 
une ruelle, juste derrière un conteneur à poubelles. 
C’est lui qui est chargé de prendre le grand sac de 
sport noir dans le coffre. Il fait si froid que ses joues 
et ses mains brûlent, alors elle martèle le sol avec 
ses pieds pour se réchauffer.

Dès qu’ils ont atteint la rue commerçante Kungs-
gatan, ils se dispersent à travers la foule compacte 
des samedis. Après quelques pas, elle se retourne et 
voit qu’Amin s’est arrêté devant une vitrine pour 
faire semblant de s’intéresser à des costumes.

Ils sont liés l’un à l’autre, elle en a l’intime convic-
tion.

Elle aurait aimé qu’ils connaissent un autre destin.
Cela se passe le dix-sept février, un peu plus 

d’une heure avant l’attentat terroriste qui prendra 
pour cible Hondo, une librairie spécialisée dans les 
bandes dessinées.

En traversant la chaussée, elle est à deux doigts 
de se faire renverser par le tramway – c’est une 
dame qui la sauve in extremis en la rattrapant par 
la manche de sa parka –, le véhicule émet un signal 
sourd et aigu et elle reste un instant plantée là, les 
pieds dans la neige fondue, le regard errant parmi 
les flocons en suspens dans la nuit tombante.
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Une nouvelle fois, elle tente de se rappeler qui 
elle est, d’où elle vient, mais les seules images qu’elle 
arrive à convoquer sont celles d’un numéro de cham-
bre d’hôpital et du moment où elle s’est levée de 
son lit pour aller à la fenêtre en s’appuyant sur son 
pied à perfusion. Elle ressent encore la pulsation 
sifflante de son sang derrière ses tempes et le froid 
du sol sous ses orteils.

Parmi les différentes hypothèses, elle a lu que 
la neige tombée ce soir-là, en plein été, résultait 
d’un phénomène de pollution atmosphérique ou 
de manipulations météorologiques militaires, ou 
encore qu’il ne s’agissait pas de neige mais de retom-
bées industrielles produites par une usine des envi-
rons.

La dame qui l’a empêchée de se faire écraser lui 
secoue le bras en disant quelque chose qu’elle ne 
comprend pas, d’une voix atone et lointaine. Puis, 
lassée d’attendre une réponse, elle tourne les talons 
et poursuit son chemin. Un autre tramway passe et 
les piétons traversent la route sur le passage clouté 
où elle se trouve.

Il lui semble bien venir de cette ville, finalement. 
Göteborg. Elle a également le sentiment que sa 
mère est décédée. Écrasée par un véhicule, peut-
être ? Non, ses souvenirs se floutent à partir de là. 
Elle serre les poings puis les rouvre.

Un seul acte pour réveiller le monde.
Elle se remet en marche et remonte le flot de flâ-

neurs, croise des jeunes en doudoune et des couples 
avec poussettes.

Devant la porte de la librairie, la flamme d’une 
bougie Marschalle vacille paisiblement dans le cré-
puscule urbain. Un panneau indique :
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Aujourd’hui à 17 heures, Göran Loberg vient dédi-
cacer son dernier livre et discuter des limites de la liberté 
d’expression avec Christian Hondo.

La sueur perle sur son front dès qu’elle franchit 
le seuil, en partie à cause de la foule mais aussi à 
cause du manteau d’hiver qu’elle doit garder pour 
dissimuler son gilet explosif.

Et surtout, en raison de ce qui va bientôt se pro-
duire.

Elle se positionne devant un présentoir en car-
ton et feuillette des bandes dessinées afin de ne pas 
attirer l’attention.

Un seul acte, s’il est assez radical, assez clair, peut 
suffire à envoyer un message fort aux dépossédés de 
ce monde. Il peut suffire à renouer le lien entre le 
califat et les musulmans égarés, à accroître l’afflux de 
nouvelles recrues et à inverser la fortune des armes.

Ce sont les mots de Hamad. Ses pensées.
Sur les pages qui se tournent sous ses yeux, elle 

entrevoit des vaisseaux spatiaux et des nuages de gaz 
incandescent. Des hommes évoluant dans des pay-
sages désertiques aux couleurs surréalistes, engon-
cés dans des scaphandres grossiers dessinés avec un 
certain sens du détail. Elle s’étonne devant la naï-
veté de ces dessins.

Elle sourit même et cela lui change un peu les 
idées.

Mais très vite, un doute la prend : la chaleur de 
son propre corps ne risque-t-elle pas de déclencher 
le détonateur de la bombe ?

Un : elle est musulmane. Ça, elle en est certaine. 
Deux : les Suédois ont exterminé des musulmans 
dans un endroit qui s’apparente à une sorte de 
camp. Trois : un nom revient souvent. Ce n’est pas 
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le sien, mais il est important pour elle : Liat. Une 
personne qu’elle aimait. Quatre : les Suédois font 
comme si de rien n’était. Comme si leur pays était 
en paix et que les camps de la mort n’existaient pas. 
Cinq : elle a fait part de ces souvenirs à Amin pour 
essayer d’y trouver un sens.

Hamad entre à son tour. Quelques flocons de 
neige pénètrent avec lui dans la boutique lorsque 
les portes se referment. Amin et lui se sont rasé la 
barbe la veille au soir, et chaque fois qu’elle regarde 
ses joues nues, elle a l’impression de voir un crâne 
d’oiseau – son visage est si maigre, si dur. Il porte 
une doudoune noire et un bonnet bleu arborant la 
mascotte d’une équipe américaine de hockey – un 
requin. Il le retire et le fourre dans sa poche. Puis 
il prend place devant la caisse et dépose le sac de 
sport noir à ses pieds.

Une trentaine de personnes se trouvent dans la 
librairie en cet instant, elles sont debout en petits 
groupes ou assises sur les chaises pliables qui ont été 
installées, le manteau posé sur les genoux. Christian 
Hondo, le propriétaire des lieux, est face à elles sur 
la petite scène. Il a des cheveux longs et un t-shirt 
jaune délavé. Lorsqu’il allume le microphone, les 
deux enceintes produisent un larsen.

“Je vous souhaite la bienvenue.” Sa voix résonne 
en double, de manière sourde et agressive.

Göran Loberg entre par une porte située derrière 
la caisse. Le public se tourne vers lui, impatient. Il 
en retient presque son souffle.

Loberg est plus âgé que Hondo, il a environ la 
soixantaine, le cheveu en bataille, le teint hâlé et 
une stature un peu dégingandée. Il porte une che-
mise à carreaux. Les traits qui cernent sa bouche 
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expriment quelque chose de dur, trouve-t-elle, du 
mépris ou de la colère. Il s’assied et dépose un car-
net de notes avec un stylo sur la table.

“Nous sommes ici pour parler de votre dernier 
livre, commence Hondo, une compilation de des-
sins réalisés pour votre feuilleton satirique Le Pro-
phète, publié chaque semaine sur Internet, qui met 
en scène une caricature du prophète Mahomet, 
entre autres illustrations, dirions-nous… blasphé-
matoires ?”

Göran Loberg hoche la tête en se caressant la 
barbe. Tout son être respire la désinvolture et le désin-
térêt total pour lui-même ou son entourage. Depuis 
le fond du local, elle n’entend pas tout ce qu’il se 
dit. C’est comme s’ils se trouvaient dans une pièce 
voisine, ou plutôt que leurs voix n’étaient pas reliées 
à leurs corps. Qu’elles flottaient dans la boutique.

Hondo se lève et déroule une planche. Il la tient 
pour la montrer au public.

On y voit un groupe d’hommes au nez crochu, 
coiffés de turbans, révélant des missiles de croisière 
plantés dans l’anus quand ils se prosternent pour 
effectuer leur prière.

Soudain, elle a l’impression de sortir de son corps 
et de se voir depuis l’extérieur, comme dans un rêve.

Son gilet explosif lui compresse la poitrine.
Un : elle ne se rappelle pas son propre nom. Deux : 

elle ne se rappelle pas non plus ses vrais parents, 
mais elle a de bonnes raisons de croire qu’ils ont 
été assassinés. Trois : quand elle se regarde dans le 
miroir, elle ne voit pas le bon visage. Quatre : elle 
est désormais certaine qu’elle s’est déjà trouvée là, 
dans cette librairie, devant ces dessins, et que cette 
scène augure un événement d’importance historique.
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En jetant un rapide coup d’œil sur le côté, elle 
remarque qu’Amin est arrivé et qu’il s’est positionné 
près de la porte. Son visage est luisant de sueur malgré 
le froid dehors. Plusieurs clients se retournent, per-
turbés par la présence de ce garçon au visage de mort. 
Ils parlent de lui entre eux à voix basse. Amin lorgne 
vers elle mais fait semblant de ne pas la connaître.

Elle s’approche de lui.
“Amin”, murmure-t-elle. Il l’ignore, ne sachant pas 

comment réagir : le plan était de se disperser dans le 
local et d’attendre qu’il y ait le plus de monde pos-
sible. En aucun cas, ils ne devaient s’adresser la parole.

“Amin ! Amin !” Il ne la regarde pas. Alors elle 
lui prend la main, ce qu’il laisse faire à contrecœur. 
Elle glisse ses doigts entre les siens et les serre. “Je 
crois que tout est allé de travers.” Elle-même ne sait 
pas exactement ce que cela signifie. “Amin, tout est 
allé de travers.”

Quelques mois plus tôt, Hamad les a mariés dans 
son appartement et c’est là qu’elle a commencé à 
avoir ces affreux pressentiments, avec la conviction 
qu’elle et Amin, et peut-être également Hamad, 
sont liés de quelque manière, et qu’elle est inves-
tie d’une mission.

“Nous devrions partir”, souffle-t-elle. À côté 
d’eux, un homme en pull noir leur jette des regards 
exaspérés – elle s’en fiche. “Partons”, insiste-t-elle et 
à ce moment-là seulement, Amin s’autorise à réagir 
– il lui saisit le bras en la transperçant du regard. 
Puis il lui donne un léger coup de coude pour l’éloi-
gner et la rappeler à l’ordre.

Le plan initial était de se disperser et d’attendre.
Devant eux, derrière la table, Hondo déclare qu’il 

déteste la religion, qu’il vient d’un milieu aux visées 
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traditionnellement subversives, phrase qu’elle ne 
comprend pas ou qu’elle a du mal à contextuali-
ser. “Ou plutôt libertaires, braille la voix double des 
haut-parleurs, une galerie de monstres, si l’on veut.”

Elle ferme les yeux et sent les premières ondes 
d’un violent mal de tête affleurer puis disparaître 
à nouveau dans les profondeurs. Il y a une chose 
qu’elle n’a jamais dite à Amin : avant que Hamad 
leur explique le déroulement de leur action, elle 
avait déjà des visions de ces événements tels qu’ils 
seraient décrits dans des articles. Elle avait des sou-
venirs de ce qui serait écrit sur eux après coup.

Par exemple : Le couple de terroristes venait de 
se marier. Cliquez ici pour découvrir les photos.

Quand elle rouvre les yeux, Hondo a déroulé une 
autre planche, sur laquelle une femme postée sur 
un pont braque une mitrailleuse vers le spectateur, 
devant une banderole annonçant Refugees welcome.

“Vous avez reçu beaucoup de menaces à cause 
de ces dessins.

— Celui qui n’a jamais reçu de menaces de mort 
n’a jamais rien dit de pertinent”, répond Loberg en 
repositionnant ses lunettes. Dans le public, tout le 
monde s’esclaffe. Les gens ont le teint cireux, fan-
tomatique, ils sont éclairés de l’intérieur par une 
lueur grisâtre. Fin de l’hilarité générale, les gens se 
grattent la tête, prennent des notes, croisent les bras 
ou se penchent en avant.

Dans moins d’une heure, ils seront tous morts.
 
La chose arrive sans prévenir, après environ vingt 

mi  nutes d’entretien. Göran Loberg vient de soute-
nir que l’art doit repousser les frontières, que cela 
découle de son essence même, lorsque son discours 
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est brutalement interrompu par un éclat de voix, 
celle d’un homme qui hurle quelque chose d’in-
compréhensible, quoi ou là – ou alors est-ce de l’an-
glais, gun ?

En entendant ce cri, elle se dit que ce doit être 
de l’anglais car Amin, qui vient de sortir le pistolet 
de dessous sa ceinture, d’un geste aussi furtif qu’un 
battement d’ailes, n’est pas suédois.

Gun. Le mot résonne comme le coup de feu qui 
suit, tandis qu’une spectatrice au premier rang baisse 
la tête et s’accroupit comme lors d’un crash aérien.

Elle est encore suffisamment proche de lui pour 
sentir l’odeur de soufre et c’est cela même, et non 
la violente détonation, qui lui fait comprendre que 
l’action a réellement commencé.

Amin tient encore le pistolet pointé vers le pla-
fond. Le tir a formé un trou fumant dans le pan-
neau isolant au-dessus de sa tête. Elle cherche à 
croiser son regard mais il fixe un point qui se trouve 
quelque part devant elle, ou loin derrière.

Les gens se sont déjà tous levés mais en se ruant 
vers la sortie, ils trébuchent dans les chaises pliables 
et dès qu’ils voient Amin à l’entrée, ils font demi-
tour. Ils deviennent gauches, pathétiques, ils ne 
savent pas où aller alors ils tournent en rond en 
faisant tomber des piles de revues et de livres de 
leurs étagères. Tout semble lesté d’un poids sup-
plémentaire. Le temps ralentit puis s’accélère, c’est 
un agglomérat d’événements qui s’enchaînent. Un 
jeune homme à coupe iroquoise s’enfuit par une 
porte derrière la caisse, mais Hamad le retient et le 
fait tomber en arrière – le garçon se cogne la tête 
contre le coin du comptoir et cela produit un bruit 
effroyable. Puis il s’écroule au sol, inanimé.
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Prie Dieu jusqu’à ce qu’ils te croient folle.
Hondo reste calmement assis derrière sa table. 

Peut-être imagine-t-il que tout cela est prévu, qu’il 
s’agit d’une performance organisée pour la rencontre 
– il observe la scène avec un sourire amusé. Leurs 
regards se croisent l’espace d’un instant.

Autour d’eux, les gens perdent l’équilibre et se 
marchent dessus comme si le sol tanguait.

Hamad hurle quelque chose mais le temps qu’elle 
s’en rende compte, il hurle déjà depuis longtemps. 
Elle ne parvient pas à distinguer ses mots. Tout ce 
qu’elle sait, c’est qu’il crie. C’est un son à la fois 
haché et continu.

Une femme est à terre, le visage ensanglanté, elle 
tire sur le pull d’une autre femme pour se relever. 
Une autre personne s’est cachée dans un coin, der-
rière un monticule de bandes dessinées renversées, 
mais sa chaussure dépasse du tas de revues. C’est 
une bottine d’hiver noire et son propriétaire est un 
homme en larmes.

Hamad bondit sur le comptoir de caisse et sort 
une mitraillette du sac de sport, il la brandit des 
deux mains au-dessus de sa tête comme s’il s’agis-
sait d’un trophée de guerre ou d’un nouveau-né, 
et elle comprend désormais que ce qu’il éructe ne 
sont pas des mots, mais simplement eh, eh, eh !

Il donne deux coups de pied dans la caisse enre-
gistreuse pour la faire tomber, elle s’écrase au sol 
dans un grand fracas et tout son contenu s’éparpille.

“Vous voulez salir l’islam !” Quand il formule 
enfin ces mots, sa voix déraille – le mot islam devient 
un gémissement de douleur. Il replonge la main 
dans son sac noir pour sortir une deuxième mitrail-
lette. Elle retire alors sa parka et se dirige vers lui. 

Ils_se_noieront_dans_les_larmes_de_leurs_meres_BAT.indd   22 28/09/2018   14:20



23

De nouveau, elle a cette impression de se voir de 
l’extérieur. Ses pieds ne touchent pas tout à fait le 
sol. Elle s’empare de l’arme et enlève la sécurité.

Hamad lui tend une troisième mitraillette, pour 
Amin. Désormais, tout le monde voit son gilet 
explosif. Certains se mettent à pleurer et quand elle 
traverse la boutique pour rejoindre Amin à l’entrée, 
tout le monde s’écarte sur son passage et manque 
de tomber en arrière.

C’est Hamad qui a scié les tuyaux et les a rem-
plis de clous, de plomb et de substances explosives 
fabriquées à partir de produits ménagers. C’est lui 
aussi qui les a accrochés aux trois gilets de pêche.

Elle se demande si le vertige qu’elle ressent, cette 
sensation que tout tourne autour d’elle, de plus en 
plus vite, est lié à Dieu.

Si Dieu est avec eux.
Un soir, deux semaines plus tôt, ils sont allés dans 

les bois pendant une heure, après avoir roulé long-
temps à travers la campagne, sur des routes fores-
tières trouées de nids-de-poule, dans le but de tester 
leurs mitraillettes. Ce n’est que lorsqu’elle a senti les 
secousses de l’arme entre ses mains et l’odeur de soufre 
qui émanait des petites flammèches de haine à l’em-
bouchure du canon qu’elle a pris conscience de ce 
qu’elle allait accomplir. D’un coup, tout est devenu 
réel. Les oreilles encore engourdies par le sifflement 
persistant, elle est restée un moment figée devant le 
pâle halo que les phares jetaient sur les arbres.

C’est en train d’arriver, réellement. Nous allons 
le faire.

Amin coince son pistolet dans la ceinture de son 
pantalon et brandit sa mitraillette au-dessus de 
l’épaule. Elle enroule ses bras autour de lui dans un 
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geste fraternel pour s’assurer que le plan est bien en 
cours d’exécution mais voilà que le sentiment l’as-
saillit de nouveau : elle n’est plus tout à fait là, elle 
flotte dans une sorte de souvenir.

Un : elle fait cela par vengeance, car les Suédois 
ont assassiné sa mère. Elle en est persuadée. Deux : 
faux, il s’agit d’une mission. Dès qu’elle a vu Amin 
dans ce tram en cet après-midi pluvieux, elle a su que 
c’était lui. Qu’il la mènerait vers son destin. Tout 
ce qui s’est produit ensuite n’a fait que la conduire 
là, dans cette librairie, où elle doit accomplir une 
chose importante qu’elle a entre-temps oubliée.

Trois : ce prénom, Liat. Trouver Liat. Sauver Liat !
Elle se masse les tempes.
C’est toujours le chaos du côté de la caisse. Hamad 

saute du comptoir et se précipite derrière la porte 
qui mène à la réserve et aux toilettes privées. Des 
coups de feu retentissent, puissamment, trois à la 
suite. Dans la boutique, les gens hurlent de peur et 
elle tente de les faire taire, d’abord timidement puis 
de façon plus agressive :

“Silence ! Taisez-vous ! Eh ! Eh !”
Cela fonctionne un peu. Elle entend des renifle-

ments autour d’elle. Pourquoi, une fois encore, 
a-t-elle cette impression de se rappeler les événe-
ments au moment même où ils se produisent ?

Hamad ressort du local privé, à reculons, il tire 
par le col le caricaturiste Göran Loberg dont la 
jambe laisse une grande traînée de sang sur le sol, 
tel un peintre étalant de la couleur rouge avec son 
pinceau.

Un : elle n’a qu’Amin, Hamad et cette violence, 
ce devoir de vengeance qu’elle porte en elle et qui 
est liée à des agressions subies dans son passé.
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Soudain, elle perçoit la présence d’une foule amas-
sée de l’autre côté de la vitrine, derrière les étagères 
de bandes dessinées et les jouets de collection, un 
agrégat de silhouettes. Et c’est précisément à cet ins-
tant, quand elle jette un œil dehors, qu’arrive la pre-
mière voiture de police. Son gyrophare bleu balaie 
la nuit d’hiver et le reflet de la boutique dans la 
vitrine disparaît, apparaît et disparaît de nouveau.

Elle aurait dû partir pendant qu’il en était encore 
temps.

Hamad jette Göran contre le comptoir de caisse 
et braque le canon de son arme sur son front. La 
scène se déroule sous ses yeux mais elle se sent para-
lysée. Pourquoi a-t-il neigé le soir où elle s’est réveil-
lée ? Et pourquoi ne se rappelle-t-elle pas son vrai 
nom ?

Hamad frappe Göran d’un coup de crosse en 
plein visage. Le caricaturiste se met en position 
fœtale. Ne tirez pas !

Filmer, ne pas oublier de filmer.
 
Göran Loberg est adossé au comptoir de caisse, 

le corps avachi, les jambes tendues, les lunettes cas-
sées. Son regard vide est rivé sur elle. Amin force 
les otages à se mettre à genoux et leur lie les mains 
avec des serre-câbles en plastique blanc. Puis il les 
bâillonne avec du ruban adhésif argenté et leur 
enfonce un sac en tissu noir sur la tête. Il veut 
faire cela vite et parfois, il s’énerve et gifle ceux qui 
refusent de coopérer.

Göran Loberg a aussi un morceau de scotch sur 
la bouche, mais pas de cagoule. Derrière les trous 
de ses lunettes cassées, il continue de la regarder 
jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.
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