
CHI LI

Une ville à soi
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Ce sont les mains de Fengchun, qui cirent des 
chaussures.
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Mijie jette un œil à la pendule au-dessus du 
comptoir. Ses doigts maigres se tendent pour 
saisir un paquet de cigarettes et un briquet. Elle 
sort une cigarette, la pince entre ses lèvres et l’al-
lume dans un petit sifflement en approchant la 
flamme de l’extrémité. Elle tire une large bouf-
fée, laissant la fumée envahir ses poumons. La 
tête penchée, la bouche de biais, elle souffle de 
côté une très longue bouffée, sans se soucier de 
rien, comme s’il n’y avait personne alentour.

Mijie était la patronne de Fengchun. Elle 
tenait une modeste boutique de cirage de chaus-
sures.

Elle avait les yeux plissés, les doigts jaunis, le 
visage terne et des lèvres violacées que le maquil-
lage ne parvenait pas à masquer, simplement 
Mijie estimait que toute femme d’affaires se 
devait de mettre du rouge. Cette seule bouffée 
de cigarette révélait le passé militaire de Mijie. 
C’était une femme plutôt jolie. Mais après huit 
années passées dans l’armée, une femme, si belle 

2

Ce sont encore les mains de Fengchun, qui 
cirent des chaussures. Quinze minutes se sont 
écoulées.
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Elle n’éprouvait qu’indifférence et mépris vis-à-
vis de ce bas monde. Elle menait ses modestes 
affaires comme elle aurait géré un gros business, 
sans quémander aucune aide. Mais comment 
s’en sortir avec une boutique de cirage de chaus-
sures dans le quartier le plus florissant de la ville, 
une boutique si petite qu’elle aurait tenu dans 
la paume de la main ? Mijie pourtant y parve-
nait jour après jour, prenant à chaque minute 
des décisions mûrement réfléchies. Ce n’était 
pas à la portée de tous de comprendre ce qu’elle 
faisait, et on aurait eu de la peine à l’expliquer.

soit‑elle, n’a plus rien à voir avec le commun 
des mortels. Elle parlait d’une voix puissante et 
chaleureuse, le visage souriant. Mais dès qu’elle 
était en colère, elle fronçait les sourcils, le regard 
dur, tel un guerrier prêt au combat. Au début 
de la période de réforme et d’ouverture*, Mijie 
avait travaillé dix ans dans le commerce des tis-
sus pour rideaux, au grand magasin de la rue 
Hanzheng. Elle vendait à la fois en gros et au 
détail. Les affaires étaient devenues florissantes, 
l’argent coulant à flots sans qu’elle eût à lever 
le petit doigt. Aux yeux de Mijie cependant, le 
plus important ne résidait pas là, mais dans le 
fait que sa vie avait pris un nouveau tournant. 
La rue Hanzheng à Wuhan était une zone de 
petits commerces qui avaient été les premiers 
à connaître la reprise économique. Les gérants 
étaient tous d’ex-prisonniers de camps de tra-
vail, susceptibles et revenus de tout, ou des lais-
sés-pour-compte rejetés par la société. Les avoir 
comme concurrents et adversaires nécessitait de 
la perspicacité, du courage et du talent. C’est 
ainsi que Mijie s’était formée : elle voyait tout, 
entendait tout, faisait preuve d’audace tout en 
sachant rester prudente. Elle savait garder son 
sang-froid dans l’adversité et s’adapter à ses inter-
locuteurs grâce à sa finesse d’esprit. Mijie don-
nait ainsi l’impression d’avoir déjà tout connu. 

* Lancée à la fin des années 1970 par Deng Xiaoping. 
(Toutes les notes sont des traductrices.)
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Mijie jette de nouveau un œil à la pendule au-
dessus du comptoir : déjà vingt minutes de pas-
sées !

Fengchun a encore les fesses en l’air, tournant 
telle une toupie, consciencieusement, et frottant 
les chaussures qu’elle a déjà parfaitement cirées.

“Putain !” Le mot, proféré sans bruit, avait 
cependant fait fortement bouger les lèvres de 
Mijie. Les gens ont souvent besoin d’exprimer 
verbalement leur colère, sans que les mots pro-
noncés prêtent à conséquence. Si les habitants 
de Wuhan avaient l’habitude de dire “connasse” 
ou “espèce de salope”, Mijie, devenue soldat dès 
l’âge de seize ans, s’était familiarisée au sein de 
l’armée avec le gros mot national : “Putain !”

Les chaussures que cirait Fengchun étaient à 
vrai dire de belles chaussures en cuir, au bout 
en pointe. Mijie avait repéré qu’elles étaient 
de fabrication italienne ou anglaise. Et alors ? 
Putain, cela faisait trop longtemps qu’elle les 
astiquait.
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“Le temps est le seul et unique critère de la 
vérité.” C’était un des credo de Mijie. Ces adages 
comme ces expressions vulgaires étaient les fruits 
de son éducation à l’armée. Mijie les adorait. Et 
c’était vrai que le temps était le seul et unique 
critère de la vérité : en amour par exemple. Ou 
encore pour le cirage de chaussures. Et cela se 
vérifiait encore mieux avec le cirage qu’avec 
l’amour : il y a cinq ans, il fallait dénouer les 
lacets des chaussures à la place du client avant 
de les cirer, puis tout devait être frotté : tous les 
angles, tous les petits défauts. Même si l’on fai-
sait preuve de beaucoup de dextérité, cela prenait 
sept à huit minutes, voire dix. Avec la hausse des 
prix, le cirage acheté en gros à la rue Qianjin
yi*, le plus basique, était passé de trente cen-
times à trois yuans**. En un éclair, les prix de 
tous les articles de consommation s’étaient mis 
à flamber alors que, contre toute logique, les 
magasins de cirage ne pouvaient pas augmen-
ter les leurs. La boutique Hanhuang du côté 
du pont Liudu avait bien envisagé de monter 
ses prix à cinq yuans. Les gens s’étaient aussitôt 
récriés, furieux : “Vous êtes la chaîne de cirage 
à un yuan de Shenyang, n’est-ce pas ? De Shen-
yang à Wuhan, vous avez déjà fait passer les prix 

* La rue s’appelle Qianjin, et la syllabe qui suit indique 
un numéro de section de cette rue : ici “un” (yi), plus 
loin “quatre” (si) ou “cinq” (wu).
** Soit de 4 centimes environ à 40 centimes d’euro.
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à deux yuans, et là, vous augmentez encore ?” 
Comme si cirer des chaussures devait être un 
travail bénévole. Putain, c’était ça la mentalité 
des gens, une mentalité retorse à bien des égards, 
mais à laquelle on ne pouvait que difficilement 
s’opposer. Alors tant pis, Mijie savait s’adapter, 
elle n’avait pas augmenté ses tarifs, elle était res-
tée à deux yuans. Était-ce de la bêtise ? Non. Les 
gens ne comprenaient simplement pas qu’en ce 
monde, il n’y avait que de mauvais achats, pas 
de mauvaises ventes. Mijie pouvait augmen-
ter ses tarifs de façon détournée. Elle pouvait 
également ne pas toucher au prix du cirage des 
chaussures en cuir et augmenter celui de toutes 
les autres. Elle pouvait aussi jouer sur les mots 
et, tout à coup, il n’était plus question de cirer 
des chaussures mais de les “embellir comme si 
c’était votre deuxième visage”. De même pour 
les chaussures de détente et de marche : oublié 
le cirage, il s’agissait désormais de “protéger vos 
appuis”. Mijie pouvait, à la vue d’une paire de 
sandales toute simple, presque des savates, s’ex-
clamer, émerveillée : “Waouh, quelles chaussures 
magnifiques, quelle originalité ! Elles méritent 
qu’on leur fasse une beauté rien que pour elles, 
c’est obligé !” Avec un tel discours, l’affaire 
était conclue. Après cette tirade, “une beauté 
rien que pour elles”, que vous demandiez cinq 
yuans ou huit yuans, la cliente payait. Et si elle 
avait refusé, elle aurait été suffisamment embar-
rassée pour piquer un fard. La mode était un 
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énorme piège à clients car, en règle générale, 
ceux qui font les boutiques dans les quartiers 
commerçants très fréquentés craignent moins 
de débourser trois ou cinq yuans de plus que 
d’être pris pour des ploucs. Aujourd’hui, tenir 
un commerce n’avait plus rien à voir avec des 
formules du genre : “La qualité est essentielle, 
la confiance c’est la base, le client est roi.” Il 
s’agissait de jouer désormais avec les concepts, 
le temps, le client. Le temps consacré autrefois 
à cirer trois paires l’était maintenant pour six. 
On utilisait une boîte de cirage comme si elle 
en contenait six. Si ce n’était pas ça, faire du 
profit ! En outre, quand les gens se rendaient 
compte qu’une boutique était très fréquentée, 
les affaires prospéraient d’autant plus. Les gens 
sont tout excités quand il y a du monde. Et il 
suffit de les faire rêver pour gagner de l’argent. 
Ça, c’est une vérité absolue.

Le seul problème de Mijie, c’était qu’elle 
était la patronne, et qu’à ce titre, elle ne cirait 
pas elle-même de chaussures, elle ne maîtrisait 
pas le temps et devait compter sur la vivacité de 
ses employées.

“Hé, écoutez-moi toutes : vous devez met-
tre à profit chaque instant qui s’écoule !” Cha-
que jour avant l’ouverture, Mijie lançait cette 
phrase comminatoire, pour finir dans un sourire 
qui creusait ses fossettes : “Je compte sur vous 
les filles !” Mijie frappait ou caressait. Elle avait 
parfaitement cerné ses employées, qui devaient 
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Fengchun n’était pas une véritable cireuse de 
chaussures. Mijie ne lui avait d’ailleurs pas fait 
signer de contrat de travail. Ses employées 
habituelles étaient des épouses de paysans 
migrants qui assumaient les travaux pénibles 
délaissés par les citadines. À moins que l’une 
de ces citadines n’ait une raison particulière 
pour travailler. Et naturellement Fengchun 
en avait une, seulement elle n’en disait rien. 
Mais elle avait beau se taire, Mijie était au cou-
rant.

Fengchun était l’épouse de Zhou Yuan, un 
garçon de Lianbaoli* de la rue Shuita à Han-
kou**, qui était d’une beauté extraordinaire. 
Avant son mariage, elle était employée dans la 
très luxueuse New World Trade Tower de Han-
kou. Zhou Yuan le bel homme et Fengchun la 

* La syllabe li désigne ici un bloc d’immeubles résidentiels.
** L’ancienne ville de Hankou fait maintenant partie 
de la conurbation de Wuhan.

lui obéir au doigt et à l’œil. Vous voulez savoir 
qui était Mijie ? Une millionnaire qui s’était faite 
dans la rue Hanzheng !

Aujourd’hui, Fengchun a passé vingt minutes 
sur une paire de chaussures en cuir. Elle dépasse 
les bornes ! Mijie, furieuse, a les yeux qui lui 
sortent des orbites.
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