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Ce sont les mains de Fengchun, qui cirent des
chaussures.



Ce sont encore les mains de Fengchun, qui
cirent des chaussures. Quinze minutes se sont
écoulées.



Mijie jette un ceil a la pendule au-dessus du
comptoir. Ses doigts maigres se tendent pour
saisir un paquet de cigarettes et un briquet. Elle
sort une cigarette, la pince entre ses lévres et I'al-
lume dans un petit siflement en approchant la
flamme de I'extrémité. Elle tire une large bouf-
fée, laissant la fumée envahir ses poumons. La
téte penchée, la bouche de biais, elle souffle de
coté une treés longue bouffée, sans se soucier de
rien, comme s'il n’y avait personne alentour.

Mijie était la patronne de Fengchun. Elle
tenait une modeste boutique de cirage de chaus-
sures.

Elle avait les yeux plissés, les doigts jaunis, le
visage terne et des levres violacées que le maquil-
lage ne parvenait pas & masquer, simplement
Mijie estimait que toute femme d’affaires se
devait de mettre du rouge. Cette seule bouflée
de cigarette révélait le passé militaire de Mijie.
C’était une femme plutét jolie. Mais apres huit
années passées dans 'armée, une femme, si belle



soit-elle, n'a plus rien a voir avec le commun
des mortels. Elle parlait d’une voix puissante et
chaleureuse, le visage souriant. Mais des quelle
était en colere, elle frongait les sourcils, le regard
dur, tel un guerrier prét au combat. Au début
de la période de réforme et d’ouverture*, Mijie
avait travaillé dix ans dans le commerce des tis-
sus pour rideaux, au grand magasin de la rue
Hanzheng. Elle vendait a la fois en gros et au
détail. Les affaires étaient devenues florissantes,
largent coulant a flots sans quelle efit a lever
le petit doigt. Aux yeux de Mijie cependant, le
plus important ne résidait pas 13, mais dans le
fait que sa vie avait pris un nouveau tournant.
La rue Hanzheng & Wuhan était une zone de
petits commerces qui avaient été les premiers
a connaitre la reprise économique. Les gérants
étaient tous d’ex-prisonniers de camps de tra-
vail, susceptibles et revenus de tout, ou des lais-
sés-pour-compte rejetés par la société. Les avoir
comme concurrents et adversaires nécessitait de
la perspicacité, du courage et du talent. Cest
ainsi que Mijie s’était formée : elle voyait tout,
entendait tout, faisait preuve d’audace tout en
sachant rester prudente. Elle savait garder son
sang-froid dans I'adversité et sadapter a ses inter-
locuteurs grace a sa finesse d’esprit. Mijie don-
nait ainsi I'impression d’avoir déja tout connu.

* Lancée 4 la fin des années 1970 par Deng Xiaoping,.
(Toutes les notes sont des traductrices.)



Elle n’éprouvait qu'indifférence et mépris vis-a-
vis de ce bas monde. Elle menait ses modestes
affaires comme elle aurait géré un gros business,
sans quémander aucune aide. Mais comment
sen sortir avec une boutique de cirage de chaus-
sures dans le quartier le plus florissant de la ville,
une boutique si petite qu'elle aurait tenu dans
la paume de la main ? Mijie pourtant y parve-
nait jour apres jour, prenant & chaque minute
des décisions miirement réfléchies. Ce n’était
pas a la portée de tous de comprendre ce qu’elle
faisait, et on aurait eu de la peine a expliquer.



Mijie jette de nouveau un ceil 4 la pendule au-
dessus du comptoir : déja vingt minutes de pas-
sées !

Fengchun a encore les fesses en 'air, tournant
telle une toupie, consciencieusement, et frottant
les chaussures qu'elle a déja parfaitement cirées.

“Putain !” Le mot, proféré sans bruit, avait
cependant fait fortement bouger les lévres de
Mijie. Les gens ont souvent besoin d’exprimer
verbalement leur colére, sans que les mots pro-
noncés prétent a conséquence. Si les habitants
de Wuhan avaient 'habitude de dire “connasse”
ou “espece de salope”, Mijie, devenue soldat des
Iage de seize ans, s'était familiarisée au sein de
Parmée avec le gros mot national : “Putain !”

Les chaussures que cirait Fengchun étaient a
vrai dire de belles chaussures en cuir, au bout
en pointe. Mijie avait repéré qu'elles étaient
de fabrication italienne ou anglaise. Et alors ?
Putain, cela faisait trop longtemps qu’elle les
astiquait.
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“Le temps est le seul et unique critere de la
vérité.” Cétait un des credo de Mijie. Ces adages
comme ces expressions vulgaires étaient les fruits
de son éducation a 'armée. Mijie les adorait. Et
Cétait vrai que le temps était le seul et unique
critére de la vérité : en amour par exemple. Ou
encore pour le cirage de chaussures. Et cela se
vérifiait encore mieux avec le cirage quavec
Iamour : il y a cinq ans, il fallait dénouer les
lacets des chaussures a la place du client avant
de les cirer, puis tout devait étre frotté : tous les
angles, tous les petits défauts. Méme si I'on fai-
sait preuve de beaucoup de dextérité, cela prenait
sept & huit minutes, voire dix. Avec la hausse des
prix, le cirage acheté en gros a la rue Qianjin-
yi*, le plus basique, était passé de trente cen-
times a trois yuans**. En un éclair, les prix de
tous les articles de consommation s’étaient mis
a flamber alors que, contre toute logique, les
magasins de cirage ne pouvaient pas augmen-
ter les leurs. La boutique Hanhuang du coté
du pont Liudu avait bien envisagé de monter
ses prix a cinq yuans. Les gens s'étaient aussitot
récriés, furieux : “Vous étes la chaine de cirage
a un yuan de Shenyang, n’est-ce pas ? De Shen-
yang & Wuhan, vous avez déja fait passer les prix

* La rue sappelle Qianjin, et la syllabe qui suit indique

un numéro de section de cette rue : ici “un” (yi), plus
. « el . {1 »

loin “quatre” (s7) ou “cing” (wu).

** Soit de 4 centimes environ a 40 centimes d’euro.
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a deux yuans, et 1a, vous augmentez encore 2”
Comme si cirer des chaussures devait étre un
travail bénévole. Putain, c’était ¢ca la mentalité
des gens, une mentalité retorse a bien des égards,
mais a laquelle on ne pouvait que difficilement
sopposer. Alors tant pis, Mijie savait s'adapter,
elle navait pas augmenté ses tarifs, elle était res-
tée 2 deux yuans. Erait-ce de la bétise ? Non. Les
gens ne comprenaient simplement pas qu'en ce
monde, il n’y avait que de mauvais achats, pas
de mauvaises ventes. Mijie pouvait augmen-
ter ses tarifs de facon détournée. Elle pouvait
également ne pas toucher au prix du cirage des
chaussures en cuir et augmenter celui de toutes
les autres. Elle pouvait aussi jouer sur les mots
et, tout a coup, il n’était plus question de cirer
des chaussures mais de les “embellir comme si
cétait votre deuxiéme visage”. De méme pour
les chaussures de détente et de marche : oublié
le cirage, il s'agissait désormais de “protéger vos
appuis”. Mijie pouvait, 4 la vue d’une paire de
sandales toute simple, presque des savates, s'ex-
clamer, émerveillée : “Waouh, quelles chaussures
magnifiques, quelle originalité ! Elles méritent
qu'on leur fasse une beauté rien que pour elles,
c'est obligé !” Avec un tel discours, I'affaire
était conclue. Apres cette tirade, “une beauté
rien que pour elles”, que vous demandiez cinq
yuans ou huit yuans, la cliente payait. Et i elle
avait refusé, elle aurait été sufisamment embar-
rassée pour piquer un fard. La mode était un
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énorme piege a clients car, en regle générale,
ceux qui font les boutiques dans les quartiers
commergants tres fréquentés craignent moins
de débourser trois ou cinq yuans de plus que
d’étre pris pour des ploucs. Aujourd’hui, tenir
un commerce n'avait plus rien a voir avec des
formules du genre : “La qualité est essentielle,
la confiance Clest la base, le client est roi.” Il
sagissait de jouer désormais avec les concepts,
le temps, le client. Le temps consacré autrefois
a cirer trois paires 'était maintenant pour six.
On utilisait une boite de cirage comme si elle
en contenait six. Si ce n'était pas ¢a, faire du
profit! En outre, quand les gens se rendaient
compte quune boutique était trés fréquentée,
les affaires prospéraient d’autant plus. Les gens
sont tout excités quand il y a du monde. Et il
suffit de les faire réver pour gagner de I'argent.
Ca, Clest une vérité absolue.

Le seul probléeme de Mijie, c’était qu'elle
était la patronne, et qua ce titre, elle ne cirait
pas elle-méme de chaussures, elle ne maitrisait
pas le temps et devait compter sur la vivacité de
ses employées.

“H¢, écoutez-moi toutes : vous devez met-
tre & profit chaque instant qui s’écoule !” Cha-
que jour avant 'ouverture, Mijie langait cette
phrase comminatoire, pour finir dans un sourire
qui creusait ses fossettes : “Je compte sur vous
les filles I” Mijie frappait ou caressait. Elle avait
parfaitement cerné ses employées, qui devaient
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lui obéir au doigt et a I'ceil. Vous voulez savoir
qui était Mijie ? Une millionnaire qui s était faite
dans la rue Hanzheng !

Aujourd’hui, Fengchun a passé vingt minutes
sur une paire de chaussures en cuir. Elle dépasse
les bornes ! Mijie, furieuse, a les yeux qui lui
sortent des orbites.



