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Il existe un mythe iroquois qui décrit le dilemme devant 
lequel se trouva un jour ce peuple. […] Les tribus réunies en 
conseil pour décider du prochain lieu de chasse choisirent des 
terres qui étaient – à leur insu – habitées par des loups. En 
conséquence, les Iroquois subirent des attaques répétées qui 
finirent par décimer leurs rangs et il fallut trancher : partir 
ou tuer les loups ?

Conscients que la deuxième option les aurait abaissés, 
réduits à la sorte de personne qu’ils ne voulaient pas être, 
ils migrèrent. Et pour éviter de reproduire l’erreur initiale, 
ils convinrent que, lors de toutes les futures réunions du 
conseil, quelqu’un serait désigné pour représenter les loups, 
et on l’inviterait à s’exprimer en posant la question : “qui 
parle au nom du loup ?”

Mark Rowlands,
Le Philosophe et le Loup.

Liberté, fraternité, leçons du monde sauvage.
 

Un pays est nécessaire, ne serait-ce que pour avoir le goût 
d’en partir. Un pays, ça veut dire ne pas être seul, savoir que 
dans les gens, dans les plantes, dans la terre, il y a quelque 
chose de toi qui, même quand tu n’y es pas, reste à t’attendre.

Cesare Pavese
 
 

Si seulement nous avions le courage des oiseaux qui chantent
Dans le vent glacé.

Dominique A,
Le Courage des oiseaux.
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En mémoire de Caossar,
et pour Sophie,
évidemment.
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1   
   

ÉLI
 
 
Il aurait voulu avoir de la dynamite. Il n’avait que de 
l’alcool, dans lequel il tentait de se noyer tout entier. Il 
avait pris un bus, puis un train, puis un autre train, puis 
un car, puis il avait volé un vélo qui avait déraillé puis il 
avait marché. Il s’était éloigné sans même y penser, mû 
par le simple refus de l’immobilité. Il avait balancé son 
téléphone par la fenêtre, quelque part après Moulins. 
L’appareil venait de lui apprendre l’extinction, totale 
et définitive, du léopard d’Égypte. Il était venu dans le 
Nord du Cantal, sur ces terres que tout le monde s’éver-
tuait à fuir depuis au moins trois ou quatre générations, 
et il était aussi seul qu’il avait souhaité l’être, enfoui au 
bout de la vallée, pris entre des massifs noirs qui ne lais-
saient pas passer grand-chose.

Seul avec ses épaules voûtées, sa barbe blanchissante, 
à l’heure de poser sa hache, de s’asseoir enfin. Seul 
accroupi dans la terre humide et les odeurs d’humus. 
Seul avec tout ce qu’il portait : la mémoire de ses com-
bats, les douleurs de ses défaites, les cicatrices de leurs 
rêves. Ses rêves et les siens, à elle qui ne viendrait plus 
ici. Il avait le sentiment d’être le dernier de sa tribu, le 
dernier de son espèce, et que plus personne ne vien-
drait raviver ses feux. Siskiyou partie, personne ne lui 
dessinerait plus la carte du ciel-qui-tombe, personne 
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ne lui chanterait plus l’or du matin et la pluie du soir, 
personne ne lui tiendrait plus les mains quand elles 
tremblent. Personne ne songerait à soigner sa voix bri-
sée. Personne ne lui ferait de parade digne d’un soleil 
ou d’une comète. Personne ne descendrait jamais de 
lui, et personne ne l’appellerait vieux père au crépus-
cule de sa vie. Personne ne lui embrasserait les yeux 
au soir du grand sommeil et personne n’égrènerait ses 
poussières à sa mort.

 
 
Il avait passé la nuit là, le cul crotté, entre la maison 

de Siskiyou, une toute petite réserve à grains aux murs 
épais qu’on avait transformée en habitation, et l’ancien 
corps de ferme en ruine qui lui faisait face. L’aube n’était 
plus très loin, le noir se teintait de gris et les étoiles s’étei-
gnaient. Tout était blafard, à cette heure. Il se leva d’un 
bond, maladroit. Il trouva les clés de la remise, et là le 
réservoir d’essence de la tondeuse. Il rassembla des bou-
teilles de verre vides et des chiffons graisseux. Y ajouta 
du liquide vaisselle et du vinaigre.

À l’impact, le toit prit feu instantanément. Le deuxiè
me cocktail Molotov passa par un grand trou dans la 
façade de la vieille ruine. Il enflamma le parquet du 
premier étage. Pour la dernière bouteille, il se retourna 
et s’approcha au plus près de la maison de Siskiyou, vit 
par une fenêtre ouverte le canapé élimé, la table ronde 
couverte d’une toile cirée fleurie et le joli poêle à bois 
vert foncé. Il ferma les yeux pour ne pas pleurer, et lança 
son engin, à l’aveugle, de toutes ses forces. La chaleur 
lui sauta au visage comme une bête affamée.

En quelques minutes, la ruine entière se transforma 
en torche et hurla. Du métal grinçait, du vieux bois 
explosait. Les ronces qui grimpaient sur les murs se 
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rabougrirent et prirent feu à leur tour. De l’autre côté, 
c’était moins spectaculaire, de la fumée surtout, du gris 
et des bouffées de noir.

Il revint à sa station, accroupi entre les deux mai-
sons, ramena sa capuche sur son visage. Il avait entendu 
quelques animaux s’aventurer près de lui dans la nuit, 
une chouette dans un merisier et sans doute quelques 
biches dans le champ en contrebas, près de la rivière. Lui 
revinrent à l’esprit ces rituels indiens où on se couvre le 
visage de cendre en guise de deuil. Ça sentait le feu de 
bois, et par-dessus la peur, sa propre peur, alors que les 
flammes fleurissaient, que la végétation tout autour était 
prise à son tour. Le feu bondissait, joueur ayant perdu 
la raison, se propageant dans tout le hameau. Le grand 
peuplier au bord de la rivière s’embrasa d’un coup, les 
flammes partant de la base et se précipitant à son som-
met comme si elles se livraient une course sans merci, 
et il sursauta, peut-être pas aussi stoïque qu’il espérait 
l’être. Avait‑il crié ? Il refusa de se lever, s’agrippa à l’idée 
de ne pas bouger, de rester là, advienne que pourra, le 
visage en plein dans le brasier. C’est qu’il voulait déses-
pérément être courageux, plus courageux qu’il ne l’avait 
jamais été. Il s’imaginait sans doute qu’alors la chaleur 
sécherait ses larmes, que le feu l’apaiserait enfin, se disait 
que sinon il n’avait qu’à se laisser réduire à néant une 
bonne fois pour toutes.

C’est là qu’il la vit, dans la clarté étrange de ce minus-
cule matin gris parcouru par le feu, en haut de la butte 
qui surplombait le hameau, là où le bitume s’arrêtait et 
où il ne restait plus qu’un petit chemin de terre.

Une silhouette fine, pas bien grande, peut-être une 
enfant, dont on ne distinguait pas les traits, juste des che-
veux roux qui s’échappaient d’une capuche de laine 
grise. Elle se tenait en silence au début du chemin, pas 
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2   
   

LAURENTIN
 
 
Chaque matin, le capitaine Laurentin attend patiem-
ment que la lumière du jour daigne se montrer et per-
cer à travers les volets. Plus jeune, il adorait dormir les 
volets ouverts et se laisser réveiller par les premières 
lueurs de l’aube, mais Jeanne, qui accordait une grande 
importance à son sommeil, détestait ça. Ce fut un des 
innombrables compromis qui émaillèrent leur vie à 
deux, c’est-à-dire qu’il se rangea à ses exigences : fermer 
les volets chaque soir était vite devenu un pli qu’il avait 
pris et qu’il ne perdrait plus jamais.

Il n’a fait d’exception, par distraction, qu’hier. Le 
téléphone qui ne lui sert jamais et qu’il songe réguliè-
rement à jeter a sonné alors qu’il se brossait les dents. 
C’était la voix empotée de son enfant, qui butait 
comme toujours sur les deux syllabes de Papa. C’était 
la voix empotée de sa fille devenue femme, de la petite 
blondeur joueuse devenue femme de fer, encline aux 
regards trempés dans l’acier du ressentiment, aux mots 
jetés dans le désordre pour faire mal, trouver le défaut 
de la cuirasse sans vraiment l’oser tout à fait. C’était 
la voix de cette femme désormais étrangère, venue le 
trouver jusqu’en son exil pour l’informer du rema-
riage de sa mère. Dehors, c’était le début d’un hiver 
veule traversé d’averses sans majesté. Dedans, c’était 

surprise et pas effrayée, mais pas non plus tranquille, 
le corps comme ceux des chiens en arrêt, fixe et tendu.

Peut-être voulait‑il l’éloigner, ou alors l’attraper : il 
se mit à courir vers elle. Il jeta un œil sur la maison qui 
partait en fumée et quand son regard revint vers le che-
min, il n’y avait plus personne.
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le sentiment amer d’avoir été rejeté, scié comme une 
branche disgracieuse qui fait trop d’ombre. Il a raccro-
ché. Il a compris dès le premier mot que c’était du fiel 
qu’on lui déversait dans l’oreille.

Il s’est servi un café qu’il n’a finalement pas touché, 
son odeur africaine ne profiterait qu’au plafond en bois. 
Il est sorti nu-tête, d’un coup, comme s’il venait de se 
rappeler qu’il avait laissé les courses sur le pas de la porte, 
et il a emmené ses chiens en direction de la montagne. 
C’est une longue marche, il en avait pour toute la mati-
née, et dès le début il a senti que le temps allait bientôt 
tourner. Des nuages chargés volaient depuis le lac en 
ligne droite, gorgés d’eau, et l’odeur de l’orage se propa-
geait encore plus vite que son ombre. Les chiens com-
mençaient à couiner, d’abord étonnés qu’il ne se livre à 
aucun de leurs jeux coutumiers et ensuite inquiétés par 
les échos du tonnerre lointain.

Il est d’ordinaire très attentif aux inquiétudes de ses 
protégés, tous les deux aussi impressionnants qu’im-
pressionnables. Il aime leur allure efflanquée, leurs 
immenses silhouettes filiformes. Ils sont si grands que les 
gens – même ceux du coin qui les connaissent pourtant 
bien – en ont toujours un peu peur. Ça ne le dérange 
pas. On dirait même que ça l’amuse parfois, si tant est 
que les subites lueurs qu’on décèle dans le gris de ses 
pupilles quand ses yeux se plissent sont bien l’expres-
sion de l’amusement.

C’est qu’en les regardant un peu attentivement, on 
se rend vite compte à quel point ils sont timides. C’est 
dans le fléchissement de leurs pattes, dans la courbe de 
leurs dos, dans leur façon de prêter le flanc. Mais regar-
der attentivement quoi que ce soit, c’est quelque chose 
qui ne se fait plus trop par ici, fût-ce un pauvre chien. 
C’est une habitude qui s’est perdue, un exercice devenu 
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trop compliqué, une source potentielle de hasard à évi-
ter par-dessus tout.

Leurs yeux traduisent pourtant un désir d’obéissance 
inextinguible. Leurs vies se résument aux caresses qu’on 
leur prodigue et à l’activité monomaniaque que leur 
instinct, des siècles de sélection et de dressage leur ont 
enseignée : essayer d’attraper des oiseaux. Ça l’embê-
terait qu’ils attrapent un milan. Il les trouve beaux et 
il a rencontré une jeune fille dans un village voisin qui 
essaie de sensibiliser les agriculteurs à la disparition pro-
chaine de ces rapaces. Elle ressemblait à Jeanne, jeune. 
La même passion dans les yeux et dans les mains, dans 
ses mains qu’elle agitait en parlant.

Ce jour-là, les oiseaux ont fui l’orage en premier, puis 
les chiens se sont mis à japper sans que leur maître ne 
leur prête attention. Il était surpris de ressentir tant de 
peine à l’annonce du mariage de Jeanne. Tout s’était 
apaisé entre eux, avec le temps. Ils n’étaient certes pas 
devenus amis, et ne recherchaient pas la compagnie de 
l’autre. Nulle complicité n’était venue remplacer leur 
vieil amour et seule l’enfant avait justifié la petite forme 
de commerce qu’il avait bien fallu entretenir. Mais même 
ça s’était amenuisé. Ils s’étaient séparés comme on fend 
une bûche, en trois ou quatre coups bien puissants.

Aux premiers temps, il la maudissait férocement. Il 
récitait le soir, ivre dans des bars peuplés d’inconnus, la 
liste de ses crimes, énumérait ses mensonges, établissait 
une nomenclature de ses manipulations. Mais il avait vite 
réalisé qu’il n’avait pas assez de goût pour l’ivresse pour 
boire tous les soirs et qu’il ne l’aimait plus assez pour la 
détester réellement. Il avait vite cessé de changer de trot-
toir lorsqu’il voyait se profiler sa silhouette familière, à 
peine épaissie par les années passées. Il avait même pris 
l’habitude de leurs brèves conversations occasionnelles 
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sans intérêt, les questions rituelles sur leurs santés res-
pectives et de petites interrogations qui marquaient sans 
doute une forme ténue et limitée de tendresse, celle qu’on 
a pour les souvenirs lointains et les erreurs bénignes. Il 
avait même distraitement serré la main de l’homme qui 
avait détruit son mariage. Et puis, il avait laissé passer 
un délai acceptable et il était parti, il avait quitté la ville 
pour la gendarmerie dans les montagnes, pour les lon-
gues marches avec ses chiens, pour les silences imposants, 
pour les nuages qu’on peut voir arriver de loin.

L’orage a fini par les rattraper, noyant rapidement les 
contreforts de la grande montagne sous un rideau de gris 
et de bleu. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue et ils déra-
paient, l’homme et ses chiens, sur les pentes qui subite-
ment paraissaient bien abruptes. Au moindre coup de 
tonnerre, ils baissaient la tête de concert, presque jusqu’au 
sol, comme si une main de fer invisible et injuste enten-
dait leur rappeler les vertus de la soumission, et leurs 
yeux se faisaient encore plus larmoyants que d’habitude. 
Il a maudit sa jambe, ce genou foutu qui lui arrache des 
grincements de dents dans toutes les circonstances ima-
ginables. Quand il pleut, quand ça glisse, quand il reste 
assis trop longtemps. Quand il est obligé de grimper des 
escaliers trop ardus, ou, pire, quand il doit les descendre, 
quand un relief de trottoir, une protubérance malveillante 
de bitume mal étalé, échappe à sa vigilance. Et quand 
il se retrouve à patauger comme un con dans un sentier 
boueux en compagnie de chiens affolés.

On l’a toujours connu boitillant. Il dit qu’il a perdu 
son genou mais il ne précise jamais comment. Parmi les 
gendarmes, le bruit court que c’est une balle qui lui a 
pulvérisé la rotule, et qu’il a été décoré. Personne n’ose 
trop lui demander. Il y a dans les yeux de cet homme 
quelque chose qui incite à la prudence et au respect des 
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distances de sécurité. On sait que chez lui les plantes 
ne passent jamais l’hiver, on le sait né très loin d’ici, à 
l’étranger, de parents voyageurs, on sait qu’il ne chasse 
pas et qu’il ne coupe pas lui-même son bois. On ne 
sait rien.

Le capitaine Laurentin a mal en permanence. Toutes 
les circonstances de la vie le lui rappellent. Mais il se 
souvient que cette douleur n’est que résiduelle. Elle n’est 
pas grand-chose par rapport à sa lointaine cousine, celle 
qui s’était installée à demeure au temps où des chirur-
giens s’acharnaient sur son genou désarticulé pour en 
refaire quelque chose d’à peu près fonctionnel, et où 
des infirmières la nuit venue se montraient généreuses 
en morphine.

Dans les souvenirs de ce temps-là, il y a ceux de 
Jeanne. Elle avait décidé de ne pas le lâcher. Cette belle 
femme au front calme et aux joues rosées l’avait agrippé 
avec douceur et fermeté pour l’empêcher de sombrer.

C’est la sortie de l’hôpital qui s’était révélée la plus dif-
ficile : la dose de drogue que l’on voulait bien lui injecter 
allait en décroissant. Il avait encore passé quelques mois 
alité. Aujourd’hui cela ressemble dans son souvenir à 
une simple parenthèse d’inactivité aussi fugace qu’un vol 
d’oies au-dessus du lac, mais à l’époque ce fut un véri-
table calvaire de petits inconforts passagers, de grandes 
souffrances subites, de mauvaise humeur perpétuelle, et 
de ce qu’il avait sans doute le plus détesté : la dépendance 
et l’attente. Attendre que quelqu’un vienne lui passer le 
journal posé sur la table basse, hors de portée, à moins 
de trois mètres de son lit. Attendre, les fois où il avait 
bien fallu se lever, que les opiacés fassent taire l’immense 
souffrance qui oblitérait le monde. Attendre Jeanne qui 
revenait de son travail chaque midi pour déjeuner, lui 
lisait les journaux, lui coupait les cheveux et le rasait, 
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rugby et de Saint-Étienne en football, les voitures, les 
outils, la pose de fenêtres, l’entretien des motocyclettes, 
la chasse, la pêche, et même parfois la musique quand 
s’échappent de sa voiture des notes de piano. Sa simple 
présence semble parfois aplanir des conflits et des riva-
lités qu’on croyait centenaires.

Il n’a presque pas fait d’effort pour aller dans le sens 
de cet enthousiasme. Les propositions affluèrent : d’en-
cadrer les classes vertes ou de participer à des battues à 
rejoindre une liste pour les municipales. Il n’en a accepté 
qu’une, la plus étrange pour un estropié. Un samedi 
matin, il a dirigé sa première séance d’entraînement au 
club de football, montrant à des enfants de huit à dix 
ans comment contrôler un ballon du droit pour le ren-
voyer du gauche, puis l’inverse. Il économisait ses mou-
vements, et comme il pleuvait il avait l’air aussi à l’aise 
sur la pelouse qu’un patineur débutant, mais il est rapi-
dement apparu qu’il connaissait son affaire et qu’il savait 
parler aux mômes.

Il est finalement rentré trempé jusqu’aux os, et il a laissé 
les chiens s’ébrouer dans la maison. Tremblant de fièvre, 
une légère douleur pulsant dans son genou, il a pris une 
longue douche brûlante et s’est couché en oubliant de 
fermer les volets. Ce matin, il a un sacré mal de crâne 
qui a immédiatement effacé le souvenir des rêves confus 
de la nuit. Il ne sait pas si c’est la lumière du soleil levant 
se glissant jusque sous ses paupières ou la sonnerie stri-
dente du téléphone de service – on lui annonce un feu 
étrange dans les gorges de la Brume, on lui demande s’il 
faut envoyer quelqu’un – mais il se jure qu’il n’oubliera 
plus jamais de fermer les volets, puis il se souvient qu’il 
s’est juré de ne plus jamais jurer de rien.

et essayer de ne pas l’accabler de demandes et de récri-
minations. Il se souviendrait longtemps des toilettes si 
petites qu’il devait plier les jambes pour fermer la porte. 
Comme cela était impossible, il devait chier la porte 
ouverte après lui avoir, à voix basse, demandé de sortir.

Elle avait réaménagé tout l’appartement pour que 
son lit se trouve au salon et qu’il puisse regarder par la 
fenêtre vers les toits de la ville. Chez le kinésithérapeute, 
elle l’attendait en feuilletant distraitement le journal. 
Lorsqu’il avait enfin pu remarcher, elle l’accompagnait 
pour de toutes petites balades épuisantes, s’émerveillant 
jour après jour du même paysage et de ses infimes pro-
grès. Et elle avait fêté le retour de sa libido de manière 
décomplexée et tellement naturelle qu’aujourd’hui 
encore il en pleure presque.

Le jour officiel de sa guérison, alors qu’en sortant de 
chez le médecin il avait enfin pu marcher sans canne et 
presque sans appréhension, il avait réellement l’impres-
sion que la vie allait reprendre à peu près comme avant. 
Il s’était trompé et il a la tête d’un homme qui, ayant 
redoublé de précautions, s’est quand même fait avoir.

Il est opiniâtre, dur au mal, borné et méticuleux. Il est 
très peu loquace. On sent qu’il y a une mer intérieure 
chez cet homme, mais c’est une intuition que rien n’est 
jamais venu confirmer. On le voit au petit matin ouvrir 
les bureaux et il est souvent le dernier à en partir. Cer-
tains le croisent patrouillant le dimanche. On le dit tra-
vailleur et froid, honnête et distant. Il a une réputation 
de bon sens. Il aurait pu devenir populaire, s’il avait 
seulement pris la peine de répondre de temps en temps 
aux voisins qui lui demandent son avis sur le climat, 
les pluies surtout, les éoliennes installées de l’autre côté 
du col, l’aménagement des jardins bourgeois, celui des 
potagers ouvriers, le sport, les résultats de Clermont en 
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rugby et de Saint-Étienne en football, les voitures, les 
outils, la pose de fenêtres, l’entretien des motocyclettes, 
la chasse, la pêche, et même parfois la musique quand 
s’échappent de sa voiture des notes de piano. Sa simple 
présence semble parfois aplanir des conflits et des riva-
lités qu’on croyait centenaires.

Il n’a presque pas fait d’effort pour aller dans le sens 
de cet enthousiasme. Les propositions affluèrent : d’en-
cadrer les classes vertes ou de participer à des battues à 
rejoindre une liste pour les municipales. Il n’en a accepté 
qu’une, la plus étrange pour un estropié. Un samedi 
matin, il a dirigé sa première séance d’entraînement au 
club de football, montrant à des enfants de huit à dix 
ans comment contrôler un ballon du droit pour le ren-
voyer du gauche, puis l’inverse. Il économisait ses mou-
vements, et comme il pleuvait il avait l’air aussi à l’aise 
sur la pelouse qu’un patineur débutant, mais il est rapi-
dement apparu qu’il connaissait son affaire et qu’il savait 
parler aux mômes.

Il est finalement rentré trempé jusqu’aux os, et il a laissé 
les chiens s’ébrouer dans la maison. Tremblant de fièvre, 
une légère douleur pulsant dans son genou, il a pris une 
longue douche brûlante et s’est couché en oubliant de 
fermer les volets. Ce matin, il a un sacré mal de crâne 
qui a immédiatement effacé le souvenir des rêves confus 
de la nuit. Il ne sait pas si c’est la lumière du soleil levant 
se glissant jusque sous ses paupières ou la sonnerie stri-
dente du téléphone de service – on lui annonce un feu 
étrange dans les gorges de la Brume, on lui demande s’il 
faut envoyer quelqu’un – mais il se jure qu’il n’oubliera 
plus jamais de fermer les volets, puis il se souvient qu’il 
s’est juré de ne plus jamais jurer de rien.
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