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1l existe un mythe iroquois qui décrit le dilemme devant
lequel se trouva un jour ce peuple. [...] Les tribus réunies en
conseil pour décider du prochain lieu de chasse choisirent des
terres qui étaient — & leur insu — habitées par des loups. En
conséquence, les Iroquois subirent des attaques répétées qui
[inirent par décimer leurs rangs et il fallut trancher : partir
ou tuer les loups ?

Conscients que la deuxiéme option les aurait abaissés,
réduits & la sorte de personne quils ne voulaient pas étre,
ils migrérent. Et pour éviter de reproduire erreur initiale,
ils convinrent que, lors de routes les furures réunions du
conseil, quelquun serait désigné pour représenter les loups,
et on linviterait & sexprimer en posant la question : “qui
parle au nom du loup 27

MARrkK ROwLANDS,
Le Philosophe et le Loup.
Liberté, fraternité, lecons du monde sauvage.

Un pays est nécessaire, ne serait-ce que pour avoir le goit
d'en partir. Un pays, ¢a veut dire ne pas étre seul, savoir que
dans les gens, dans les plantes, dans la terre, il y a quelque
chose de toi qui, méme quand tu ny es pas, reste i tattendre.

CESARE PAVESE

Si seulement nous avions le courage des oiseaux qui chantent
Dans le vent glacé.
DOMINIQUE A,

Le Coumge des oiseaux.






En mémoire de Caossar,
et pour Sophie,

évidemment.






ELI

Il aurait voulu avoir de la dynamite. Il n’avait que de
I'alcool, dans lequel il tentait de se noyer tout entier. Il
avait pris un bus, puis un train, puis un autre train, puis
un car, puis il avait volé un vélo qui avait déraillé puis il
avait marché. Il s’était éloigné sans méme y penser, ma
par le simple refus de 'immobilité. Il avait balancé son
téléphone par la fenétre, quelque part aprés Moulins.
Lappareil venait de lui apprendre 'extinction, totale
et définitive, du léopard d’Egypte. 1l était venu dans le
Nord du Cantal, sur ces terres que tout le monde s'éver-
tuait a fuir depuis au moins trois ou quatre générations,
et il érait aussi seul qu'il avait souhaité I'étre, enfoui au
bout de la vallée, pris entre des massifs noirs qui ne lais-
saient pas passer grand-chose.

Seul avec ses épaules voltées, sa barbe blanchissante,
a I'heure de poser sa hache, de s'asseoir enfin. Seul
accroupi dans la terre humide et les odeurs d’humus.
Seul avec tout ce qu'il portait : la mémoire de ses com-
bats, les douleurs de ses défaites, les cicatrices de leurs
réves. Ses réves et les siens, a elle qui ne viendrait plus
ici. Il avait le sentiment d’étre le dernier de sa tribu, le
dernier de son espece, et que plus personne ne vien-
drait raviver ses feux. Siskiyou partie, personne ne lui
dessinerait plus la carte du ciel-qui-tombe, personne



ne lui chanterait plus 'or du matin et la pluie du soir,
personne ne lui tiendrait plus les mains quand elles
tremblent. Personne ne songerait a soigner sa voix bri-
sée. Personne ne lui ferait de parade digne d’un soleil
ou d’'une comete. Personne ne descendrait jamais de
lui, et personne ne 'appellerait vieux pére au crépus-
cule de sa vie. Personne ne lui embrasserait les yeux
au soir du grand sommeil et personne n'égrenerait ses
poussicres a sa mort.

Il avait passé la nuit 14, le cul crotté, entre la maison
de Siskiyou, une toute petite réserve a grains aux murs
épais qu'on avait transformée en habitation, et 'ancien
corps de ferme en ruine qui lui faisait face. Caube n’était
plus tres loin, le noir se teintait de gris et les étoiles s'étei-
gnaient. Tout était blafard, 4 cette heure. Il se leva d’un
bond, maladroit. Il trouva les clés de la remise, et la le
réservoir d’essence de la tondeuse. Il rassembla des bou-
teilles de verre vides et des chiffons graisseux. Y ajouta
du liquide vaisselle et du vinaigre.

A Timpact, le toit prit feu instantanément. Le deuxié-
me cocktail Molotov passa par un grand trou dans la
fagade de la vieille ruine. Il enflamma le parquet du
premier étage. Pour la derniere bouteille, il se retourna
et sapprocha au plus pres de la maison de Siskiyou, vit
par une fenétre ouverte le canapé élimé, la table ronde
couverte d’une toile cirée fleurie et le joli poéle a bois
vert foncé. Il ferma les yeux pour ne pas pleurer, et lanca
son engin, a 'aveugle, de toutes ses forces. La chaleur
lui sauta au visage comme une béte affamée.

En quelques minutes, la ruine entiére se transforma
en torche et hurla. Du métal grincait, du vieux bois
explosait. Les ronces qui grimpaient sur les murs se
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rabougrirent et prirent feu a leur tour. De 'autre c6té,
c’était moins spectaculaire, de la fumée surtout, du gris
et des bouffées de noir.

Il revint a sa station, accroupi entre les deux mai-
sons, ramena sa capuche sur son visage. Il avait entendu
quelques animaux s'aventurer pres de lui dans la nuit,
une chouette dans un merisier et sans doute quelques
biches dans le champ en contrebas, prés de la riviere. Lui
revinrent a I'esprit ces rituels indiens ol on se couvre le
visage de cendre en guise de deuil. Ca sentait le feu de
bois, et par-dessus la peur, sa propre peur, alors que les
flammes fleurissaient, que la végétation tout autour était
prise a son tour. Le feu bondissait, joueur ayant perdu
la raison, se propageant dans tout le hameau. Le grand
peuplier au bord de la riviere sembrasa d’un coup, les
flammes partant de la base et se précipitant a son som-
met comme si elles se livraient une course sans merci,
et il sursauta, peut-étre pas aussi stoique qu'il espérait
Pétre. Avait-il crié ? Il refusa de se lever, sagrippa a I'idée
de ne pas bouger, de rester 13, advienne que pourra, le
visage en plein dans le brasier. Cest qu’il voulait déses-
pérément étre courageux, plus courageux qu’il ne I'avait
jamais été. Il simaginait sans doute qu'alors la chaleur
sécherait ses larmes, que le feu I'apaiserait enfin, se disait
que sinon il n'avait qua se laisser réduire a néant une
bonne fois pour toutes.

Clest 1a qu’il la vit, dans la clarté étrange de ce minus-
cule matin gris parcouru par le feu, en haut de la butte
qui surplombait le hameau, 1 ot1 le bitume s'arrétait et
ou il ne restait plus qu’un petit chemin de terre.

Une silhouette fine, pas bien grande, peut-étre une
enfant, dont on ne distinguait pas les traits, juste des che-
veux roux qui s'échappaient d’'une capuche de laine
grise. Elle se tenait en silence au début du chemin, pas
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surprise et pas effrayée, mais pas non plus tranquille,
le corps comme ceux des chiens en arrét, fixe et tendu.

Peut-étre voulait-il I'éloigner, ou alors I'attraper : il
se mit & courir vers elle. Il jeta un ceil sur la maison qui
partait en fumée et quand son regard revint vers le che-
min, il n'y avait plus personne.



LAURENTIN

Chaque matin, le capitaine Laurentin attend patiem-
ment que la lumiere du jour daigne se montrer et per-
cer a travers les volets. Plus jeune, il adorait dormir les
volets ouverts et se laisser réveiller par les premiéres
lueurs de 'aube, mais Jeanne, qui accordait une grande
importance a son sommeil, détestait ¢a. Ce fut un des
innombrables compromis qui émaillérent leur vie a
deux, Cest-a-dire qu'il se rangea a ses exigences : fermer
les volets chaque soir était vite devenu un pli qu’il avait
pris et qu’il ne perdrait plus jamais.

Il n’a fait d’exception, par distraction, qu’hier. Le
téléphone qui ne lui sert jamais et qu’il songe régulie-
rement a jeter a sonné alors qu'il se brossait les dents.
Cétait la voix empotée de son enfant, qui butait
comme toujours sur les deux syllabes de Papa. C’était
la voix empotée de sa fille devenue femme, de la petite
blondeur joueuse devenue femme de fer, encline aux
regards trempés dans I'acier du ressentiment, aux mots
jetés dans le désordre pour faire mal, trouver le défaut
de la cuirasse sans vraiment l'oser tout a fait. Céait
la voix de cette femme désormais étrangere, venue le
trouver jusquen son exil pour I'informer du rema-
riage de sa mere. Dehors, c’était le début d’un hiver
veule traversé d’averses sans majesté. Dedans, ¢’était
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le sentiment amer d’avoir été rejeté, scié comme une
branche disgracieuse qui fait trop d’ombre. Il a raccro-
ché. Il a compris dés le premier mot que c’était du fiel
quon lui déversait dans l'oreille.

Il Sest servi un café qu’il n’a finalement pas touché,
son odeur africaine ne profiterait quau plafond en bois.
Il est sorti nu-téte, d’'un coup, comme s’il venait de se
rappeler qu'il avait laissé les courses sur le pas de la porte,
et il a emmené ses chiens en direction de la montagne.
Clest une longue marche, il en avait pour toute la mati-
née, et des le début il a senti que le temps allait bientot
tourner. Des nuages chargés volaient depuis le lac en
ligne droite, gorgés d’eau, et 'odeur de l'orage se propa-
geait encore plus vite que son ombre. Les chiens com-
mengaient a couiner, d’abord étonnés qu’il ne se livre a
aucun de leurs jeux coutumiers et ensuite inquiétés par
les échos du tonnerre lointain.

Il est d’ordinaire tres attentif aux inquiétudes de ses
protégés, tous les deux aussi impressionnants qu’im-
pressionnables. Il aime leur allure efflanquée, leurs
immenses silhouettes filiformes. Ils sont si grands que les
gens — méme ceux du coin qui les connaissent pourtant
bien — en ont toujours un peu peur. Ca ne le dérange
pas. On dirait méme que ¢a 'amuse parfois, si tant est
que les subites lueurs quon décele dans le gris de ses
pupilles quand ses yeux se plissent sont bien 'expres-
sion de 'amusement.

Clest quen les regardant un peu attentivement, on
se rend vite compte a quel point ils sont timides. C’est
dans le fléchissement de leurs pattes, dans la courbe de
leurs dos, dans leur fagon de préter le flanc. Mais regar-
der attentivement quoi que ce soit, c’est quelque chose
qui ne se fait plus trop par ici, flit-ce un pauvre chien.
Clest une habitude qui s'est perdue, un exercice devenu
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trop compliqué, une source potentielle de hasard a évi-
ter par-dessus tout.

Leurs yeux traduisent pourtant un désir d’obéissance
inextinguible. Leurs vies se résument aux caresses qu'on
leur prodigue et a I'activité monomaniaque que leur
instinct, des siecles de sélection et de dressage leur ont
enseignée : essayer d’attraper des oiseaux. Ca I'embé-
terait qu’ils attrapent un milan. Il les trouve beaux et
il a rencontré une jeune fille dans un village voisin qui
essaie de sensibiliser les agriculteurs a la disparition pro-
chaine de ces rapaces. Elle ressemblait a Jeanne, jeune.
La méme passion dans les yeux et dans les mains, dans
ses mains qu’elle agitait en parlant.

Ce jour-1a, les oiseaux ont fui 'orage en premier, puis
les chiens se sont mis a japper sans que leur maitre ne
leur préte attention. Il était surpris de ressentir tant de
peine a I'annonce du mariage de Jeanne. Tout s'était
apaisé entre eux, avec le temps. Ils n’étaient certes pas
devenus amis, et ne recherchaient pas la compagnie de
lautre. Nulle complicité n’était venue remplacer leur
vieil amour et seule l'enfant avait justifié la petite forme
de commerce qu'il avait bien fallu entretenir. Mais méme
¢a s’était amenuisé. Ils s'étaient séparés comme on fend
une biiche, en trois ou quatre coups bien puissants.

Aux premiers temps, il la maudissait férocement. 1l
récitait le soir, ivre dans des bars peuplés d’inconnus, la
liste de ses crimes, énumérait ses mensonges, établissait
une nomenclature de ses manipulations. Mais il avait vite
réalisé qu'il navait pas assez de gotit pour l'ivresse pour
boire tous les soirs et qu’il ne 'aimait plus assez pour la
détester réellement. Il avait vite cessé de changer de trot-
toir lorsqu’il voyait se profiler sa silhouette familiere, a
peine épaissie par les années passées. Il avait méme pris
'habitude de leurs bréves conversations occasionnelles
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sans intérét, les questions rituelles sur leurs santés res-
pectives et de petites interrogations qui marquaient sans
doute une forme ténue et limitée de tendresse, celle quon
a pour les souvenirs lointains et les erreurs bénignes. Il
avait méme distraitement serré la main de ’homme qui
avait détruit son mariage. Et puis, il avait laissé passer
un délai acceptable et il était parti, il avait quitté la ville
pour la gendarmerie dans les montagnes, pour les lon-
gues marches avec ses chiens, pour les silences imposants,
pour les nuages qu'on peut voir arriver de loin.

Lorage a fini par les rattraper, noyant rapidement les
contreforts de la grande montagne sous un rideau de gris
et de bleu. Ses pieds s’enfoncaient dans la boue et ils déra-
paient, ’homme et ses chiens, sur les pentes qui subite-
ment paraissaient bien abruptes. Au moindre coup de
tonnerre, ils baissaient la téte de concert, presque jusquau
sol, comme si une main de fer invisible et injuste enten-
dait leur rappeler les vertus de la soumission, et leurs
yeux se faisaient encore plus larmoyants que d’habitude.
Il a maudit sa jambe, ce genou foutu qui lui arrache des
grincements de dents dans toutes les circonstances ima-
ginables. Quand il pleut, quand ¢a glisse, quand il reste
assis trop longtemps. Quand il est obligé de grimper des
escaliers trop ardus, ou, pire, quand il doit les descendre,
quand un relief de trottoir, une protubérance malveillante
de bitume mal étalé, échappe a sa vigilance. Et quand
il se retrouve a patauger comme un con dans un sentier
boueux en compagnie de chiens affolés.

On I'a toujours connu boitillant. Il dit qu’il a perdu
son genou mais il ne précise jamais comment. Parmi les
gendarmes, le bruit court que C’est une balle qui lui a
pulvérisé la rotule, et qu’il a été décoré. Personne n'ose
trop lui demander. Il y a dans les yeux de cet homme
quelque chose qui incite 4 la prudence et au respect des
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distances de sécurité. On sait que chez lui les plantes
ne passent jamais 'hiver, on le sait né tres loin d’ici, a
Pétranger, de parents voyageurs, on sait qu'il ne chasse
pas et quil ne coupe pas lui-méme son bois. On ne
sait rien.

Le capitaine Laurentin a mal en permanence. Toutes
les circonstances de la vie le lui rappellent. Mais il se
souvient que cette douleur n'est que résiduelle. Elle n'est
pas grand-chose par rapport  sa lointaine cousine, celle
qui s'était installée 2 demeure au temps ot des chirur-
giens s'acharnaient sur son genou désarticulé pour en
refaire quelque chose d’a peu pres fonctionnel, et ol
des infirmiéres la nuit venue se montraient généreuses
en morphine.

Dans les souvenirs de ce temps-13, il y a ceux de
Jeanne. Elle avait décidé de ne pas le lacher. Cette belle
femme au front calme et aux joues rosées I'avait agrippé
avec douceur et fermeté pour 'empécher de sombrer.

Cest la sortie de 'hopital qui s'était révélée la plus dif-
ficile : la dose de drogue que 'on voulait bien lui injecter
allait en décroissant. Il avait encore passé quelques mois
alité. Aujourd’hui cela ressemble dans son souvenir a
une simple parenthese d’inactivité aussi fugace qu'un vol
d’oies au-dessus du lac, mais a 'époque ce fut un véri-
table calvaire de petits inconforts passagers, de grandes
souffrances subites, de mauvaise humeur perpétuelle, et
de ce qu'il avait sans doute le plus détesté : la dépendance
et l'attente. Attendre que quelqu’un vienne lui passer le
journal posé sur la table basse, hors de portée, 4 moins
de trois metres de son lit. Attendre, les fois ou il avait
bien fallu se lever, que les opiacés fassent taire 'immense
souffrance qui oblitérait le monde. Attendre Jeanne qui
revenait de son travail chaque midi pour déjeuner, lui
lisait les journaux, lui coupait les cheveux et le rasait,
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et essayer de ne pas 'accabler de demandes et de récri-
minations. Il se souviendrait longtemps des toilettes si
petites qu’il devait plier les jambes pour fermer la porte.
Comme cela érait impossible, il devait chier la porte
ouverte apres lui avoir, & voix basse, demandé de sortir.

Elle avait réaménagé tout 'appartement pour que
son lit se trouve au salon et quil puisse regarder par la
fenétre vers les toits de la ville. Chez le kinésithérapeute,
elle 'attendait en feuilletant distraitement le journal.
Lorsqu'il avait enfin pu remarcher, elle 'accompagnait
pour de toutes petites balades épuisantes, s'émerveillant
jour apres jour du méme paysage et de ses infimes pro-
gres. Et elle avait fété le retour de sa libido de maniére
décomplexée et tellement naturelle qu'aujourd’hui
encore il en pleure presque.

Le jour officiel de sa guérison, alors quen sortant de
chez le médecin il avait enfin pu marcher sans canne et
presque sans appréhension, il avait réellement 'impres-
sion que la vie allait reprendre & peu prés comme avant.
Il sétait trompé et il a la téte d'un homme qui, ayant
redoublé de précautions, s'est quand méme fait avoir.

Il est opiniatre, dur au mal, borné et méticuleux. Il est
trés peu loquace. On sent qu'il y a une mer intérieure
chez cet homme, mais c’est une intuition que rien n'est
jamais venu confirmer. On le voit au petit matin ouvrir
les bureaux et il est souvent le dernier a en partir. Cer-
tains le croisent patrouillant le dimanche. On le dit tra-
vailleur et froid, honnéte et distant. Il a une réputation
de bon sens. Il aurait pu devenir populaire, s'il avait
seulement pris la peine de répondre de temps en temps
aux voisins qui lui demandent son avis sur le climat,
les pluies surtout, les éoliennes installées de I'autre coté
du col, 'aménagement des jardins bourgeois, celui des
potagers ouvriers, le sport, les résultats de Clermont en
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rugby et de Saint-Etienne en football, les voitures, les
outils, la pose de fenétres, 'entretien des motocyclettes,
la chasse, la péche, et méme parfois la musique quand
s'échappent de sa voiture des notes de piano. Sa simple
présence semble parfois aplanir des conflits et des riva-
lités qu'on croyait centenaires.

Il n'a presque pas fait d’effort pour aller dans le sens
de cet enthousiasme. Les propositions affluérent : d’en-
cadrer les classes vertes ou de participer a des battues a
rejoindre une liste pour les municipales. Il n’en a accepté
quune, la plus étrange pour un estropié. Un samedi
matin, il a dirigé sa premiére séance d’entrainement au
club de football, montrant a des enfants de huit a dix
ans comment contrdler un ballon du droit pour le ren-
voyer du gauche, puis I'inverse. Il économisait ses mou-
vements, et comme il pleuvait il avait I'air aussi a ['aise
sur la pelouse qu'un patineur débutant, mais il est rapi-
dement apparu qu’il connaissait son affaire et qu'il savait
parler aux momes.

Il est finalement rentré trempé jusqu'aux os, et il a laissé
les chiens s’ébrouer dans la maison. Tremblant de fiévre,
une légere douleur pulsant dans son genou, il a pris une
longue douche brilante et s'est couché en oubliant de
fermer les volets. Ce matin, il a un sacré mal de crine
qui a immédiatement effacé le souvenir des réves confus
de la nuit. Il ne sait pas si cCest la lumiere du soleil levant
se glissant jusque sous ses paupicres ou la sonnerie stri-
dente du téléphone de service — on lui annonce un feu
étrange dans les gorges de la Brume, on lui demande s’il
faut envoyer quelqu'un — mais il se jure qu’il n'oubliera
plus jamais de fermer les volets, puis il se souvient qu'il
sest juré de ne plus jamais jurer de rien.



