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Une carte de l’île
 
 
Les seules cartes, les seuls plans dont il 
disposait étaient le fruit de ses souvenirs 
ou bien ils étaient imaginaires, mais ils 
étaient plutôt clairs.
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Voir, se souvenir, comprendre. Tout dépend d’où 
on se trouve. La première fois que je suis allée à 
Hammars, j’avais à peine un an et j’ignorais tout 
du grand amour renversant qui m’y avait amenée.

C’étaient en fait trois amours.
 
Si nous avions eu un télescope à braquer sur le 

passé, j’aurais pu dire : Regardez, nous voilà, ça s’est 
passé comme ça. Et chaque fois que nous aurions 
eu des incertitudes quant à l’exactitude de mes 
souvenirs, ou des tiens, quant à la réalité des évé-
nements ou quant à notre existence même, nous 
aurions pu nous poster devant le télescope pour 
regarder ensemble.

 
Je numérote, classe, catalogue. Je dis : Il y avait 

trois amours. J’ai aujourd’hui l’âge de mon père à 
ma naissance. Quarante-huit ans. À l’époque, ma 
mère en avait vingt-sept, elle faisait à la fois bien 
plus et bien moins que son âge.

 
J’ignore lequel de ces trois amours est survenu le 

premier. Mais je vais commencer par celui qui est 
né entre mon père et ma mère en 1965, et qui a 
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pris fin avant que je sois assez grande pour en avoir 
le moindre souvenir.

J’ai vu des photos, j’ai lu des lettres, je les ai 
entendus parler du temps où ils étaient ensemble, 
j’ai entendu des tiers en parler, mais la vérité, c’est 
qu’on ne peut pas savoir grand-chose de la vie d’au-
trui, surtout pas de ses parents, et encore moins 
quand les parents en question se sont évertués à 
transformer leur vie en histoires qu’ils content avec 
une sublime capacité à se fiche totalement de ce qui 
est vrai et de ce qui ne l’est pas.

 
Le deuxième amour est un prolongement du 

premier et concerne le couple d’amoureux deve-
nus parents et l’enfant qu’était devenue leur fille. 
J’aimais mon père et ma mère sans réserve, je les 
prenais pour acquis comme, pendant un certain 
temps, on prend pour acquis les saisons de l’an-
née, le jour, les heures ; l’un était nuit, l’autre était 
jour, le premier se terminait là où l’autre commen-
çait, j’étais son enfant à elle et son enfant à lui, mais 
vu qu’eux aussi voulaient être des enfants, c’était 
parfois un peu difficile. Et puis encore une chose. 
J’étais son enfant à elle et j’étais son enfant à lui, 
mais je n’étais pas leur enfant à eux, ça n’a jamais 
été nous trois ; quand je regarde la pile de photos 
sur la table devant moi, il n’y en a aucune de nous 
trois ensemble. Elle, lui, moi.

Cette constellation n’existe pas.
 
Je voulais devenir adulte aussi vite que possible, 

je n’aimais pas être enfant, j’avais peur des autres 
enfants, de leur inventivité, de leur imprévisibilité, 
et pour pallier ma propre infantilité, je me figurais 
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avoir la capacité de me diviser pour devenir mul-
tiple, me changer en une armée de Lilliputiens, et 
en nous, il y avait de la force – nous étions certes 
petits, mais nous étions nombreux : je me divisais 
et je marchais au pas de charge de l’un à l’autre, 
du père à la mère et de la mère au père, j’avais de 
nombreux yeux et de nombreuses oreilles, de nom-
breux corps maigres, de nombreuses voix aiguës et 
de nombreuses chorégraphies.

 
Le troisième amour. L’endroit. Hammars, ou 

Djaupadal, comme il s’appelait autrefois. C’était 
son endroit à lui, pas à elle, pas aux autres femmes, 
pas aux enfants, pas aux petits-enfants. Pendant 
un temps, on aurait dit que nous y appartenions, 
que c’était notre endroit. Et s’il est vrai que cha-
cun a un endroit, ce qui n’est pas le cas, c’était 
là le mien, il était en tout cas plus à moi que le 
nom qu’on m’avait donné, évoluer à Hammars 
n’était pas oppressant comme évoluer dans mon 
nom. Je reconnaissais l’odeur d’air, de mer et de 
rocher, la façon dont les pins se recourbaient dans 
le vent.

 
Nommer. Donner, prendre, avoir, vivre et mou-

rir avec des noms. J’aurais bien voulu écrire un 
livre sans noms. Ou alors avec un tas de noms. Ou 
encore un livre où tous les noms seraient si ordi-
naires qu’on les oublierait aussitôt, ou si semblables 
qu’il serait impossible de les distinguer les uns des 
autres. Mes parents m’ont donné un nom (après 
moult tergiversations), mais je ne l’ai jamais aimé. 
Je ne me reconnais pas dedans. Quand quelqu’un 
m’appelle par ce nom, j’ai un haut-le-corps, comme 

Le-registre-de-l-inquietude-INT-2018-BAT.indd   9 28/08/2018   14:22



10

si j’avais oublié de m’habiller et que je ne m’en ren-
dais compte qu’au contact des autres.

 
À l’automne 2006, il s’est passé une chose à 

laquelle j’ai repensé par la suite comme à une éclipse, 
un obscurcissement.

 
L’astronome Aglaonice, ou Aganice de Thessalie, 

comme on l’appelle aussi, vivait bien avant l’ère du 
télescope, mais à l’œil nu, elle savait calculer avec 
exactitude l’instant d’une éclipse lunaire.

J’arrache la lune à moi, disait-elle.
Elle savait où se placer. Elle savait ce qui allait se 

produire et quand. Elle tendait les bras en l’air et 
le ciel devenait noir.

Dans Les Préceptes de mariage, Plutarque met en 
garde contre ce qu’il appelle les enchanteresses, 
comme Aglaonice, et encourage les jeunes mariées 
à lire, apprendre et se tenir informées. Une femme 
maîtrisant la géométrie, écrit-il, n’éprouvera pas 
le besoin de danser. Une femme lettrée ne se lais-
sera pas tenter par le délire. Une femme de raison, 
formée à l’astronomie, éclatera de rire en présence 
d’une femme tentant de lui expliquer qu’on peut 
arracher la lune à soi.

Nul ne sait précisément quand Aglaonice a vécu. 
Ce que nous savons et que, aussi condescendant qu’il 
ait pu être quand il parlait d’elle, Plutarque lui-même 
reconnaissait, c’est qu’elle était capable de prédire avec 
exactitude le lieu et l’instant des éclipses lunaires.

 
Je me souviens très précisément de l’endroit où je 

me trouvais, mais toute prescience m’a fait défaut. 
Mon père était un homme ponctuel. Quand j’étais 
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petite, il a ouvert l’horloge en pied du salon pour 
m’en montrer les mécanismes. Le pendule. Les 
poids en laiton. Il exigeait la ponctualité de lui-
même et des autres.

 
À l’automne 2006, il lui restait à peine un an à 

vivre, mais je ne le savais pas. Et lui non plus. Je l’at-
tendais devant la grange en pierre calcaire blanche 
à la porte couleur de rouille. Le bâtiment avait été 
converti en cinéma et était entouré de champs, 
de clôtures en pierre et de quelques maisons. Un 
peu plus loin, il y avait Dämba träsk et ses innom-
brables oiseaux – butors étoilés, grues cendrées, 
hérons, courlis.

Nous allions regarder un film. Hormis le diman -
che, chaque jour avec mon père était un jour de 
cinéma. J’essaie de me rappeler lequel nous allions 
voir ce jour-là. L’Orphée de Cocteau et ses lourdes 
images oniriques, peut-être. Je ne sais pas.

 
Cocteau écrivait que quand il faisait un film, 

c’était dans son sommeil, et que quand il dormait, 
il rêvait. Dans le rêve, il n’y avait que les gens et les 
lieux qui comptaient.

 
J’ai réfléchi et réfléchi à quel film c’était, mais 

ça ne me revient pas. L’œil met plusieurs minutes 
pour s’accoutumer au noir, disait mon père. Plu-
sieurs minutes. C’est pourquoi nous devions nous 
retrouver à trois heures moins dix.

Ce jour-là, il n’est arrivé qu’à trois heures sept, soit 
avec dix-sept minutes de retard.

Il n’y a eu aucun signe. Le ciel ne s’est pas assom-
bri. Le vent n’a pas secoué les arbres. Aucune tempête 
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ne s’est levée et les feuilles n’ont pas tourbillonné en 
l’air. Une sittelle torchepot a survolé les terres grises 
vers le marais, mais à part ça, c’était silencieux, ciel 
couvert. Les moutons – appelés également agneaux 
sur l’île, quel que soit leur âge – pâturaient un peu 
plus loin, comme toujours. Quand je me suis tour-
née pour regarder autour de moi, tout était normal.

 
Papa était si ponctuel que sa ponctualité vivait 

en moi. Quand on a grandi dans une maison au 
bord d’une voie ferrée et été réveillé tous les matins 
par le grondement du train qui passait, par le trem-
blement des murs, du cadre de lit et du châssis de 
fenêtre, on est réveillé tous les matins par le train 
qui gronde en soi même si on n’habite plus la mai-
son au bord de la voie ferrée.

Ce n’était pas l’Orphée de Cocteau. Un film muet, 
peut-être. Nous avions coutume de nous asseoir cha-
cun dans notre fauteuil vert et de laisser les images, 
sans accompagnement de piano, défiler sur le grand 
écran. Il disait que la disparition du film muet avait 
signé la perte de tout un langage. Pourrait-ce être La 
Charrette fantôme de Victor Sjöström ? C’était son 
film préféré. Non, je m’en serais souvenue si ç’avait 
été La Charrette fantôme. La seule chose dont je me 
souvienne de ce jour à Dämba, hormis la sittelle 
survolant le champ, c’est que mon père est arrivé 
en retard. L’événement m’était aussi incompréhen-
sible que la disparition de la lune pour les partisanes 
d’Aglaonice. Ces femmes qui, d’après Plutarque, 
se laissaient berner parce qu’elles n’avaient pas de 
formation en astronomie. Aglaonice disait : J’ar-
rache la lune à moi et le ciel s’obscurcit. Mon père est 
arrivé avec dix-sept minutes de retard, tout était 
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comme avant et rien ne l’était plus. Il avait arra-
ché la lune à lui et le temps était sorti de son axe. 
Nous devions nous retrouver à trois heures moins 
dix, il est arrivé devant la grange à trois heures 
sept. Il avait une Jeep rouge. Il aimait rouler vite 
en faisant beaucoup de bruit. Il portait de grandes 
lunettes noires de chauve-souris. Il ne m’a donné 
aucune explication. Il n’avait pas conscience d’être 
en retard. Nous avons regardé le film comme si de 
rien n’était. C’est la dernière fois que nous avons 
vu un film ensemble.

*

Il est venu à Hammars en 1965, à l’âge de qua-
rante-sept ans, et a décidé d’y construire une mai-
son. L’endroit dont il était tombé amoureux était 
une plage de galets déserte, quelques pins tortueux. 
Il s’y est aussitôt reconnu, ceci était son endroit, 
il correspondait à ses représentations intimes de la 
forme, de la proportion, de la couleur, de la lumière 
et de l’horizon. Et puis il y avait ici quelque chose 
dans les sons. On croit souvent voir une image là 
où on l’entend, écrivait Albert Schweitzer dans son 
ouvrage en deux volumes sur Bach. Ce que mon 
père a vu et entendu ce jour-là sur la plage, on ne 
saurait le dire, mais c’est là que tout a commencé, 
c’est-à-dire en fait que ça n’a pas commencé à ce 
moment-là, il était déjà venu sur l’île cinq ans plus 
tôt, ç’avait peut-être commencé alors, allez savoir 
quand une chose commence et quand elle se ter-
mine, mais afin de donner un semblant d’ordre 
apparent : c’est là que tout a commencé.
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Ils tournaient un film, c’était son deuxième tour-
nage sur l’île, et celle qui allait devenir ma mère 
jouait l’un des deux rôles féminins principaux. 
Dans le film, elle s’appelle Elisabet. Au fil des dix 
films qu’ils vont faire ensemble, il va lui donner 
de nombreux noms. Elisabet. Eva, Alma, Anna, 
Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela – c’était 
quand ils ont tourné ensemble en Allemagne), et 
puis encore Eva, et de nouveau Marianne.

 
Mais cela est le premier tournage commun de 

mes parents, et ils tombent amoureux presque ins-
tantanément.

Contrairement à ma mère, Elisabet est une femme 
qui cesse de parler. Douze minutes après le début 
du film, elle est au lit, laissée, en raison de son inex-
plicable silence, aux soins de sœur Alma. Le lit 
est au milieu d’une chambre d’hôpital. L’ameuble-
ment est spartiate. Une fenêtre, un lit, une table 
de chevet. C’est le soir et sœur Alma est auprès 
d’elle, Alma allume la radio, concerto pour violon 
en mi majeur de Bach, puis sort, Elisabet se retrouve 
seule.

Au milieu du deuxième mouvement du concerto, 
la caméra trouve le visage d’Elisabet et y reste près 
d’une minute et demie. L’image s’assombrit de plus 
en plus, mais si lentement qu’on ne s’en aperçoit 
presque pas, en tout cas pas avant que l’écran soit 
si sombre qu’on distingue à peine le visage d’Elisa-
bet, mais on a alors passé si longtemps à la regar-
der qu’elle est imprimée sur notre rétine. Son visage 
nous appartient. C’est alors seulement, au bout 
d’une minute et demie, qu’elle se détourne de nous, 
respire et porte les mains à son front.
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Au début, c’est sa bouche que je remarque, tout 
le centre névralgique situé dans les lèvres et leur 
pourtour, et puis, comme elle est couchée, j’incline 
la tête pour voir son visage en entier. Et quand je 
penche la tête sur le côté, c’est comme si je me cou-
chais à côté d’elle sur l’oreiller. Elle est très jeune 
et très belle. Je m’imagine étant mon père qui la 
regarde. Je m’imagine étant ma mère qui est regar-
dée. Et l’image a beau s’obscurcir peu à peu, son 
visage semble s’illuminer, se consumer, se décompo-
ser sous mes yeux. C’est un soulagement de la voir 
se détourner enfin et porter les mains à son front.

Les mains de maman sont longues et fraîches.

*

Un soir, mon père a emmené son photographe dans 
un endroit qu’il avait repéré. Je pourrais peut-être 
me construire une maison ici, a-t-il dit, ou quelque 
chose d’approchant. Oui, mais attends, a répondu 
le photographe, viens voir un peu plus loin, je vais 
te montrer un endroit encore plus beau. Quand 
on marche sur la plage, comme ils l’ont fait ce jour 
de 1965, ce n’est pas comme si on arrivait au bout 
de la route, il n’y a pas de pointe, pas de hauteur 
ni de falaise, aucune formation géographique ou 
géologique pour indiquer un changement de pay-
sage ; il y a une plage de galets à perte de vue, rien 
ne commence ni ne finit. Le paysage ne fait que 
continuer. Si cet endroit avait été dans une forêt 
plutôt que sur une plage, nous aurions dit que mon 
père avait été emmené quelque part au milieu des 
bois, et que c’était là, à cet endroit précis, qu’il avait 
décidé d’habiter. Les deux hommes s’y sont attardés 
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un peu. Combien de temps ? Suffisamment pour 
que mon père, d’après l’histoire, prenne sa décision.

Si on voulait être solennel, on pourrait dire que j’avais 
trouvé mon chez-moi, a-t-il dit, et si on était d’humeur 
badine, on parlerait de coup de foudre.

J’ai vécu avec cette histoire de chez-soi et de coup 
de foudre toute ma vie.

Mon père est arrivé à cet endroit et l’a revendi-
qué, il l’a appelé sien.

La langue lui barrait la route chaque fois qu’il 
voulait expliquer pourquoi les choses s’étaient pas-
sées ainsi et il en était finalement arrivé à ceci : Si 
on voulait être solennel, on pourrait dire que j’avais 
trouvé mon chez-moi et si on était d’humeur badine, 
on parlerait de coup de foudre.

Mais qu’en serait-il si l’on voulait parler d’une 
voix normale ? Ni trop forte ni trop basse, ni pour 
convaincre ni pour séduire, ni pour ridiculiser ni 
pour émouvoir ? Quels mots aurait-il alors choisis ?

 
Combien de temps est-il resté ainsi ? Entre le 

solennel et le badin, entre le chez-soi et le coup de 
foudre ? S’il s’était trop attardé, s’il avait perçu son 
propre recueillement, s’il s’était rendu compte qu’il 
lui donnait un nom – chez-soi, coup de foudre – le 
besoin de secouer la tête et de passer son chemin se 
serait sûrement manifesté. J’ai horreur des déborde-
ments d’affect et du mauvais théâtre. S’il n’était pas 
resté assez, il aurait couru le risque de ne pas laisser 
l’endroit accéder à lui, l’annexer. Quelques minutes, 
peut-être. Assez pour entendre le vent dans les pins 
penchés, dans ses conduits auditifs, dans les jambes 
de son pantalon, les pierres sous ses chaussures, sa 
main qui triturait de la monnaie dans la poche de 
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sa veste en cuir, le biik-biik-biik-biik radiotélégra-
phique aigu de l’huîtrier pie. J’imagine mon père se 
retourner vers le photographe en déclarant : Écoute, 
écoute ce silence.

 
D’abord le coup de foudre. Une certitude intui-

tive. Puis un plan. Ne pas improviser. Non. Ne 
jamais improviser. Il faut planifier dans les moindres 
détails. Celle qui allait devenir ma mère fait partie 
du plan. Il va construire une maison et elle va vivre 
dans la maison avec lui. Il l’emmène à cet endroit, 
lui montre, pointe le doigt. Ils s’asseyent sur une 
pierre. Je crois du reste que c’est elle qui dit : Écoute, 
écoute ce silence. Lui ne l’aurait pas dit, ni à elle ni 
au photographe. Il y avait mille sons sur l’île. En 
revanche, il se tourne vers celle qui va devenir ma 
mère en déclarant : Nous sommes cruellement fédérés. 
Elle trouve que ça sonne bien. Et un peu doulou-
reux. Et déconcertant. Et vrai. Et peut-être un peu 
cliché. Il avait quarante-sept ans, elle en avait pile 
vingt de moins. Puis elle tombe enceinte. Le tour-
nage est terminé depuis longtemps. La construction 
de la maison est engagée. Dans les lettres qu’il lui 
écrit, il s’inquiète de leur si grande différence d’âge.

 
Je suis née hors mariage, or en 1966 on regardait 

encore cela d’un mauvais œil. Bâtarde. Enfant illé-
gitime. Ça ne faisait rien. Pas pour moi. J’étais une 
boule dans les bras de maman. Ça ne faisait rien à 
mon père non plus. Un enfant de plus ou de moins. 
Il en avait déjà huit et passait pour être un metteur 
en scène démoniaque (quoi que cette notion ait bien 
pu recouvrir) et un séducteur (sens très clair). J’étais 
le neuvième enfant. Nous étions neuf. Des années 
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plus tard, mon grand frère est mort d’une leucémie ; 
mais à l’époque, nous étions neuf.

 
C’était maman qu’on regardait de travers. Parce 

qu’elle était fille. Elle se souciait beaucoup du qu’en-
dira-t-on. Elle adorait son enfant. C’est ce que font 
les mères. Elle avait gonflé, gonflé, gonflé, puis elle 
l’avait mise au monde. La bâtarde. Mais elle avait 
aussi honte. Elle recevait des lettres d’inconnus. Ta 
gamine va brûler en enfer.

Le premier mari de maman était présent à ma nais-
sance. C’était un médecin qui, d’après ses collègues, 
avait un caractère alerte, rayonnant et enjoué. Ma mère 
m’a expliqué qu’elle n’avait pas souffert à l’accouche-
ment, mais avait crié pour les apparences, et que lui, 
le médecin, donc, s’était penché sur elle et lui avait 
caressé les cheveux en disant là, là. Il savait que l’en-
fant n’était pas de lui, ma mère et lui avaient tous deux 
rencontré quelqu’un d’autre, mais ils n’avaient pas 
encore eu le temps de divorcer. D’après la loi norvé-
gienne, j’étais donc sa fille. J’étais – moi, deux virgule 
huit kilos, cinquante centimètres de long, et née un 
mardi – fille de médecin, et pendant plusieurs mois, 
mon nom de famille a été Lund. Sur les photos, j’ai de 
bonnes joues rondes. Je ne sais pas grand-chose d’elle. 
Elle a l’air contente dans les bras de sa mère. Elle n’a 
pas encore de prénom. Elle vivait à Oslo avec sa mère, 
dans le petit appartement de Drammensveien 91, que 
sa mère avait partagé avec le médecin et où sa grand-
mère maternelle s’installerait quelques années plus 
tard. De nombreuses lettres de son père sont adres-
sées à Drammensveien 91, dans l’une d’elles, écrite 
sur du papier jaune du Stadshotell de Växjö, il écrit :
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MARDI SOIR
Lettre gris-noir.
L’hôtel est bien, tout le monde est gentil, et j’éprouve 
une comique solitude…
 
MERCREDI MATIN
C’est maintenant le matin, un arbre automnal se dresse 
devant ma fenêtre et aujourd’hui tout va mieux… Ma 
paralysie a lâché prise. S’il nous faut consigner toutes 
nos pensées, je dois rendre compte d’une idée très noire 
qui m’est venue cette nuit. Il s’agit essentiellement de 
ma personne physique. D’une manière ou d’une autre, 
ma personne même est passablement usée. J’ai tant tra-
vaillé dans ma vie professionnelle que les conséquences 
commencent à se manifester. Il ne m’arrive pas sou-
vent de connaître une longue succession de jours où je 
me sens vraiment en forme. Ce qui m’effraie et m’an-
goisse le plus, c’est le vertige, les signes de faiblesse, une 
spirale de sensations d’inconfort qui culmine en fièvre 
et dépression. Mon hystérie contribue probablement à 
tout cela… chose ridicule, je suis profondément gêné 
de ces maux sur lesquels je peux à peine agir et j’en ai 
honte. Je crois que cela a un rapport avec la probléma-
tique jeune femme-vieux monsieur.
 

Un jour, la mère, le père et le médecin durent 
se retrouver devant la justice pour rendre compte 
de la paternité. Tout le monde s’entendit bien. 
L’ambiance était si bonne qu’on aurait presque pu 
prendre la séance au tribunal pour une petite fête. 
Le seul qui avait fait des difficultés, d’après le père, 
était le juge norvégien au long visage et à la bou-
che fine, auquel il fallut expliquer et réexpliquer les 
circonstances. Qui au juste avait eu des relations 
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sexuelles avec la mère, et quand ? Au terme d’une 
longue journée au tribunal, la mère estima qu’une 
coupe de champagne s’imposait. Mais, non. Le père 
de l’enfant devait se hâter de regagner son théâtre 
à Stockholm et l’époux numéro un était de garde 
à l’hôpital. Un verre de vin, alors ? Ça, ils l’avaient 
tout de même mérité, non ? Elle, au moins. Attendre 
le soir en espérant que l’enfant dormirait jusqu’au 
matin. Être allongée à côté de la fille dans son lit de 
Drammensveien 91 en espérant qu’elle ne se réveil-
lerait pas en criant. Parfois l’enfant pleure toute la 
nuit et elle ne sait que faire, elle ne sait pas quel 
est le problème. Le bébé a-t-il mal ? Est-il malade ? 
Va-t-il mourir ? Y a-t-il quelqu’un qu’elle puisse 
appeler ? Qui se lèverait et sortirait dans la neige 
et l’obscurité pour venir ? Le matin, la bonne d’en-
fants arrive, elle a un tablier, une espèce de calot 
d’infirmière et un regard légèrement critique, elle 
vient trouver la mère, qui craint à la fois d’arriver 
en retard au travail et de l’offenser en partant alors 
qu’elle a quelque chose à lui dire. Je suis si fatiguée. 
Je vais être en retard. Tu ne pourrais pas juste te taire 
et me laisser partir ? Il faudra encore deux ans pour 
que l’enfant soit baptisée, mais ce jour-là au tri-
bunal, elle reçoit le nom de famille de la mère, et 
quand la mère et le père se voient, ou se parlent au 
téléphone, il est question de bébé et de notre enfant 
de l’amour et d’autres mots suédois et norvégiens 
décrivant des choses douces – crème de lait, feuille 
d’érable, douce en suédois, douce en norvégien*.

 

* Douce se dit Lin en suédois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La mère et le père furent amants pendant cinq 
ans, dont une grande partie passée à Hammars. La 
maison était désormais terminée. Deux femmes s’oc-
cupaient de leur fille, l’une se prénommait Rosa, 
l’autre Siri. L’une était ronde, l’autre mince. L’une 
avait une pommeraie, l’autre un mari qui se met-
tait à quatre pattes pour que la fille puisse le che-
vaucher en chantant hei fadderi fadderullan dei og 
hoppla* ! En 1969, la mère quitta Hammars en 
emmenant sa fille. Quatre ans plus tard, un jour 
d’été de la fin du mois de juin, la fille revint. Elle 
allait rendre visite à son père. Elle n’aimait pas quit-
ter sa mère, mais celle-ci avait promis de l’appeler 
tous les jours.

Rien n’avait changé, à part que c’était désormais 
Ingrid qui habitait les lieux. Rien n’avait bougé 
depuis le départ de la mère et de la fille, l’horloge 
en pied sonnait l’heure et la demie, une clarté dorée 
illuminait les murs de pin et traçait des rayures sur 
le sol. Le père s’accroupit devant la fille et demanda 
doucement : Il n’y a que maman qui ait le droit de 
te toucher, non ?

 
Elle était petite et maigre et venait à Hammars 

tous les étés avec deux grosses valises, qui restaient 
dehors dans la cour jusqu’à ce que quelqu’un les 
apporte dans la maison. Elle s’élançait hors de la 
voiture, se précipitait dans sa chambre puis reve-
nait dans la cour au galop. Elle portait une robe 
bleue qui lui arrivait en haut des cuisses. Le père 
demande : Qu’as-tu dans tes valises ? Comment 

* Célèbre chanson pour enfants de Thorbjørn Egner.
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se peut-il qu’une si petite fille ait deux valises si 
grandes ?

La maison mesurait cinquante mètres de long 
et ne faisait que rallonger, cela prenait longtemps 
d’aller d’un bout à l’autre. Il était défendu de cou-
rir à l’intérieur. Le père aménageait et agrandissait, 
un peu plus chaque année ; la maison croissait en 
longueur, jamais en hauteur. Ni cave ni grenier, pas 
d’escaliers. Elle allait rester tout le mois de juillet.

 
Il redoutait son arrivée, bonjour, bonjour, voilà une 

fillette qui galope dans la cour, avec des jambes en 
cure-pipe et des genoux osseux, ou plutôt, elle exé-
cute une danse, cette fillette se trouve presque tou-
jours au milieu d’une chorégraphie complexe, on 
peut avoir une conversation avec elle et, au lieu de 
répondre à ce qu’on lui demande, elle se mettra à 
danser, ou alors elle se tiendra devant lui comme si 
elle le défiait, et alors il sourit, et maintenant ? Que 
dit-on ? Que fait-on ? La fille redoute la séparation 
de sa mère, mais elle se réjouit à la perspective de 
rendre visite à son père, de voir tout ce qu’est cet 
endroit, la maison, l’île, sa chambre au papier peint 
à fleurs, les repas d’Ingrid, les vastes plaines, la plage 
de galets et la mer qui s’étale en vert et gris entre l’île 
de son père et l’Union soviétique (si jamais on s’y 
perdait, on ne reviendrait jamais chez soi), et tout 
est exactement comme ça l’a toujours été et comme 
ça le sera toujours. Le père a des règles. Elle les com-
prend. Ces règles sont un alphabet qu’elle apprend 
avant d’apprendre le véritable alphabet, A, c’est A, 
et B, c’est B, elle n’a pas besoin de demander, Z est 
là où Z a toujours été, elle sait où est Z, son père 
est rarement en colère contre elle. Il est capable de 
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se mettre très en colère, il a un fichu caractère, dit 
la mère, il est capable de perdre ses esprits et de se 
mettre à beugler, mais la fille sait où se situe la colère 
et elle l’esquive. Elle est mince. Mince comme une 
pellicule de film, dit le père.

La mère parle au père au téléphone, elle est fâchée 
parce qu’il refuse de laisser la fille boire du lait. Il 
pense que le lait est dangereux pour le ventre. Le 
père considère que beaucoup de choses sont dange-
reuses pour le ventre. Mais sans doute particulière-
ment le lait. La mère, elle, pense que lait et enfants 
vont de pair. Tout le monde le sait. Les propos du 
père sur le lait vont à l’encontre de connaissances 
tout à fait élémentaires sur les besoins fondamen-
taux des enfants. Et puis, poursuit la mère, il ne se 
mêle pas de l’éducation de la fille par ailleurs, mais 
ça, ça ! il a des opinions dessus, la voix de la mère est 
légèrement stridente, tous les enfants doivent boire 
du lait, surtout la fille, qui est si maigre… C’est là, 
pour autant que je sache, la seule dispute que la mère 
et le père auront au sujet de l’éducation de la fille.

 
Changement. Perturbations. Bonjour, bonjour. 

Laisse-moi te regarder. Tu as grandi. Tu es devenue 
mignonne. Et puis il joint peut-être ses pouces et ses 
index pour former un rectangle et regarder à tra-
vers ce rectangle. Il ferme un œil et la regarde de 
l’autre. Fait une prise de vue. L’encadre de ses doigts. 
Elle reste parfaitement immobile et fixe gravement 
le rectangle. Ce n’est pas une vraie caméra, si c’en 
était une, elle se serait tortillée en se demandant à 
quoi elle allait ressembler sur l’image.

Être arraché à ce qu’on est en train de faire, par 
un enfant. Ne pas avoir la paix dans son travail, son 

Le-registre-de-l-inquietude-INT-2018-BAT.indd   23 28/08/2018   14:22



24

écriture. Mais c’est maintenant seulement, à l’ins-
tant précis où elle arrive avec ses valises, quand ils 
ne se sont pas vus depuis un an, c’est alors seule-
ment qu’il peut être arraché à son travail. Elle danse 
dans la cour. Il fait une caméra de ses mains et la 
regarde de son seul œil ouvert. Je ne sais pas qui 
rentre les valises à l’intérieur. Qui les défait dans 
la chambre. Qui suspend les robes, les shorts et les 
t-shirts dans la petite armoire. Ingrid, sans doute. 
Bientôt il regagne sa pièce de travail (qui se trouve à 
une extrémité de la maison, sa chambre à elle étant 
à l’autre) pour reprendre ses activités.

 
La mère de la fille, celle qui est responsable d’elle 

pendant tous les mois de l’année à part juillet et qui 
estime que boire du lait est bon pour les enfants, 
voudrait, elle aussi, s’enfermer dans une chambre 
et avoir la paix, elle voudrait, elle aussi, écrire, elle 
voudrait avoir des règles et un alphabet comme le 
père de la fille. Mais elle n’y arrive pas. L’alphabet 
de la mère change sans cesse, il est impossible à 
apprendre, même si la fille essaie. A peut soudain 
être L. C’est insaisissable. A était A, et puis il est 
devenu L ou X ou U. La mère a essayé dans toutes 
les pièces de la maison, mais ça ne marche pas. Par-
tout des perturbations.

Mes nerfs se mettent en pelote, a-t-elle coutume 
de dire.

Quand les nerfs de la mère se mettent en pelote, 
on est avisé de se tenir parfaitement, totalement 
silencieux.

La mère et la fille habitent dans une grande mai-
son de Strømmen, aux abords d’Oslo. Elles habi-
teront aussi à beaucoup d’autres endroits. Mais 
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d’abord elles habitent dans une grande maison de 
Strømmen. Dans le jardin, il y a une maisonnette 
d’enfant. La fille a gravé son nom sur le mur à l’in-
térieur. Quelle que soit la pièce dans laquelle se 
trouve la mère, la fille arrive avec une requête. Elle 
veut dessiner. Poser une question. Montrer quelque 
chose. Faire du vélo. Danser. Rester assise sans bou-
ger et sans dire un mot, promis, promis, promis, pas un 
mot. Danser encore. À la fin, n’ayant plus une seule 
pièce de la maison où elle peut travailler en paix, la 
mère en aménage une au sous-sol. (Contrairement 
à la maison de Hammars, la maison de Strømmen 
croissait en profondeur et non en longueur.) Mais 
là aussi, la fille la retrouve. Sa maman du sous-sol. 
La mère veut écrire un livre, mais elle n’y arrive 
pas. La fille la retrouve partout et elle perd alors sa 
concentration. Et quand on perd sa concentration, 
explique la mère, il est presque totalement impossible 
de la récupérer.

 
Tout était tellement plus imprévisible avec la 

mère qu’avec le père. C’était une question de cir-
constances de la vie. Le père mourrait d’abord, 
ce serait sûrement très triste, mais pas totalement 
inattendu, vu qu’il était si vieux, la mort du père 
s’annonçait, la fille comme le père étaient au clair 
sur la question, et c’était pourquoi ils se faisaient 
de tristes adieux chaque été. Ils savaient bien le 
faire. Prendre congé de la mère, en revanche, c’était 
une tout autre histoire. La fille hurlait, la mère 
serrait son enfant contre elle, ne pleure pas, sois 
une grande fille, ne pleure pas, la mère serrait fort 
la fille, regardait autour d’elle, essayait de retenir 
les mains de fillette qui s’accrochaient à diverses 
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parties de son corps. Qui voit cette scène ? La mère 
est toujours attentive à ce que les autres voient et 
pensent. Cette enfant qui crie. Cette fillette maigre 
dont on ne voit que les côtes et qui contient tant 
de dissonances.

Le père avait coutume de dire à la mère qu’elle 
était son Stradivarius. À savoir : un instrument 
d’excellence au son vaste et ample. La mère ché-
rissait ses paroles et les répétait, il disait que j’étais 
son Stradivarius.

Elle est mon violon.
Je suis son violon.
La mère comme le père illustrent ainsi qu’ils se 

laissaient séduire par les métaphores. Ni l’un ni 
l’autre ne se souciaient ou n’étaient au fait de ce 
que plusieurs études ont révélé : en fait, les Stradi-
varius ne sonnent pas mieux que d’autres violons 
comparables.

D’un autre côté : que dire de ce genre d’études ? 
Il y a toujours quelqu’un dans le public pour chu-
choter : J’ai compris comment il faisait, il triche, ce 
n’est pas un vrai magicien.

Mais qu’avaient donc fabriqué le père et la mère ? 
Écoutez ! C’est la fille ! Ce n’est pas un Stradivarius, 
en tout cas, ça, c’est une certitude absolue. Un petit 
orgue désaccordé, peut-être, qui vagissait parce que 
la mère allait partir. Et tout ce cramponnement, 
qu’était-ce donc ? La fille n’avait peut-être pas toute 
sa tête ? Et quel genre de mère partait en laissant 
son enfant encore et encore et encore ? (C’était sur 
la mère que les gens portaient un regard désappro-
bateur, jamais le père.) La mère se préoccupait de ce 
que les gens voyaient et pensaient, mais pas la fille. 
Elle ne remarquait pas les regards. Elle s’accrochait 
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à la mère. L’idée de ne pas la revoir était insoute-
nable. Elle fantasmait sur diverses façons de mou-
rir. Sur la mort de la mère, surtout. Et sur sa propre 
mort comme conséquence naturelle de celle de la 
mère. La mort pouvait intervenir à tout moment : 
la mère pouvait mourir d’une maladie ou dans un 
accident de voiture, ou d’avion, ou elle pouvait être 
assassinée. La mère qui voyageait partout pouvait 
se prendre une balle en allant se perdre dans un 
pays en guerre. Si la mère mourait, la fille ne pour-
rait pas découper en elle-même de trou assez grand 
pour y disparaître. C’était la mère qu’elle aimait le 
plus. Non qu’elle pensât à l’amour, au mot même 
et à sa signification. Si on l’avait interrogée sur 
l’amour, elle aurait peut-être dit qu’elle aimait sa 
mère, sa grand-mère et Jésus (parce que sa mère, 
sa grand-mère et Jésus l’aimaient elle), et ses chats, 
mais c’était sa mère qu’elle aimait le plus. La mère 
lui manquait en permanence, y compris quand elle 
était dans la même pièce. L’amour de la fille était 
au-dessus des forces de la mère. Avoir un enfant se 
révélait plus compliqué que la mère ne l’escomp-
tait. Bras, jambes, grandes dents et dissonances. Elle 
aimait surtout quand la fille dormait. Ma jolie petite 
fille. Mais quand tout le monde était réveillé, c’était 
trop. Fille crampon. Amour crampon. On aurait 
dit que la fille voulait retourner en elle. Jamais la 
mère n’aurait reconnu que ce cramponnement lui 
tapait sur les nerfs, elle était elle-même si pleine de 
manques désespérés, de questionnements sur qui 
elle voulait être et qui elle était et ce que l’amour 
était et devrait être. Son désir le plus viscéral était 
sans doute d’être aimée sans réserve tout en étant 
laissée parfaitement tranquille. Mais ça, elle ne le 
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disait à personne. Souhaiter l’amour sans réserve 
tout en voulant être parfaitement tranquille est 
honteux et égoïste. Tous les espaces intérieurs de 
la mère, des espaces sombres et dorés, étaient sépa-
rés par des cloisons étanches.

*

Rien ne changeait à Hammars. Ou plutôt, les chan-
gements étaient si progressifs qu’on ne les remar-
quait pas, et pendant très longtemps – jusqu’à ce que 
le père arrive avec dix-sept minutes de retard sans 
même s’en apercevoir, annonçant ainsi que cette fois, 
c’était la fin –, la fille vécut avec le sentiment que les 
choses avaient toujours été comme elles étaient à cet 
instant précis. Ordre et ponctualité. Les fauteuils 
placés là où ils avaient toujours été placés. Les tableaux 
accrochés là où ils avaient toujours été accrochés. 
Les pins devant les fenêtres toujours aussi tortueux. 
Ingrid avait une longue natte brune qui allait et 
venait en claquant dans son dos quand elle parcou-
rait la maison avec son chiffon à poussière ou sa ta -
pette à coussins.

Par la suite, Daniel et Maria allaient venir à Ham-
mars en même temps que la fille. Ils étaient plus 
âgés qu’elle, mais toujours enfants. Ils venaient 
l’été. Voilà comment c’était : des jours et des nuits 
dans la maison basse tout en longueur, entourée 
de mer, de pierre, de chardons, de coquelicots et 
de plaines arides rappelant la savane africaine. Des 
étés tous pareils. Tous les soirs à six heures, la fille 
et la famille de Hammars dînaient dans la cuisine. 
C’était Ingrid qui cuisinait et c’était toujours bon. 
Après le dîner, tout le monde s’asseyait un peu sur 
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le banc peint en marron qui donnait sur l’allée de 
gravier. Où était garée une voiture, plus tard deux, 
puis le temps passant, une Jeep rouge en plus. Après 
le garage à vélos s’étiraient la forêt et ses trois sen-
tiers. C’est ici, adossée au poteau marron qui sou-
tenait le petit auvent, qu’Ingrid allumait sa cigarette 
quotidienne.

 
Le banc marron était chaud et un peu rugueux, 

quand on frottait sa main dessus on se mettait des 
échardes dans la paume. La maison était en pierre 
et en bois, ceinte d’un mur de pierre. Quand les 
adultes lisaient le journal le soir, la fille descendait 
seule jusqu’à la mer. La rive de galets en pente avait 
la forme d’une vague et quand la fille avait suffi-
samment avancé pour pouvoir barboter dans l’eau, 
elle se retournait et levait les yeux vers la maison et 
le mur en pierre. Ça n’était alors presque plus là, 
tout cela, ça avait disparu dans une brume de gris et 
de clair, de ciel et de pierre, c’était pâli par le soleil 
d’été, le temps, le jour, comme si quelqu’un jetait 
dessus une cape d’invisibilité, quoique pas tout à 
fait invisible, les encadrements de fenêtres et de 
portes étaient bleu nigelle, et eux se voyaient, il y 
avait bel et bien une maison, la maison ne pouvait 
pas se cacher entièrement.

Parfois des gens demandaient : Pourquoi n’al-
lons-nous pas du côté beau de la maison, du côté 
de la jolie vue sur la mer et de la lumière changeante 
au-dessus de l’horizon ? Mais ils restaient à l’avant 
de la maison, sur le banc marron, pendant qu’Ingrid 
fumait adossée au poteau. On aurait dit que tout 
le monde fumait cette unique cigarette avec elle.
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Le père avait une pièce de travail où il écrivait 
chaque jour, tout ce dont je puis me vanter, c’est d’avoir 
été assidu, disait-il, la fille l’appelait son bureau, et le 
soir, le bureau se transformait en cinéma. Le père 
tirait un écran blanc d’une valise noire, on étei-
gnait les lumières et le film pouvait commencer. 
La valise noire était si longue que, quand elle était 
fermée, elle évoquait un cercueil, un cercueil pour 
personne très maigre, pour bonhomme-bâton. La 
valise était fermée par un fermoir de cartable et 
munie d’une poignée comme une valise normale 
ou un sac à main, elle était rangée sur un portant 
spécial, dans la pièce de travail.

Puis le père ouvrait la valise et le cercueil se trans-
formait en un écran de cinéma blanc de lait si 
grand qu’il recouvrait le mur entier comme une 
voile tendue.

Dans une petite pièce, séparée du bureau par une 
cloison percée d’une lucarne, se trouvaient les pro-
jecteurs. Les premières années, c’était le père lui-
même qui projetait les films, mais il avait ensuite 
appris comment faire à son fils Daniel, qui rece-
vait dix couronnes par projection. La fille n’avait 
pas le droit de toucher aux projecteurs, c’était plus 
défendu que de faire du bruit à l’heure de la sieste, 
plus défendu que de laisser les portes de Hammars 
ouvertes ou de s’asseoir dans le courant d’air, à peu 
près aussi défendu que d’arriver en retard. Personne 
n’arrivait en retard à Hammars. Mais même si on 
était ponctuel comme pas permis – on avait un ren-
dez-vous et on arrivait exactement à l’heure conve-
nue – on disait : Désolé de ce retard. C’était le salut 
hammarsien, aussi reconnaissable que le cri de la 
mouette en été : Désolé de ce retard ! Et si, contre 
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toute attente, on avait quelques secondes de retard, 
on disait : Pardonne-moi d’être en retard. Peux-tu me 
pardonner ? Je n’ai aucune excuse ! Mais ça n’arrivait 
presque jamais.

Les premières années, la fille avait droit à sa pro-
jection personnelle à dix-huit heures trente. Elle est 
assise dans le grand fauteuil élimé, les pieds sur un 
pouf. La valise noire est ouverte, l’écran est tendu. 
La fille est fine comme une brindille. Elle a de longs 
cheveux fourchus et les dents en avant. Le père a 
éteint la lumière, fermé la porte et s’est posté de 
l’autre côté de la cloison.

— OK ? crie-t-il par la porte.
— OK ! répond la fille.
Les fenêtres du bureau sont occultées par des 

volets, l’obscurité totale règne, le silence.
— Tu es dans le courant d’air ?
— Non.
— Alors, c’est parti !
 
Mais ensuite, alors que la fille regardait des films 

avec les adultes depuis longtemps déjà, le père 
décida de rénover l’ancienne grange située à Dämba, 
un peu après la haie de lilas. L’été des neuf ans de 
la fille, le Cinématographe était prêt, mais per-
sonne ne parlait de Cinématographe, on l’appe-
lait le Cinéma, et il était clos par une lourde porte 
couleur de rouille, avec une grande serrure par 
laquelle se déversait la lumière. Le Cinéma comp-
tait quinze places – des fauteuils moelleux vert 
mousse – et deux projecteurs ultramodernes vert 
océan qui bourdonnaient doucement dans le noir 
derrière une petite lucarne vitrée.
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