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PRELUDE DE HAMMARS
Une carte de lile
Les seules cartes, les seuls plans dont il
disposait étaient le fruit de ses souvenirs
ou bien ils étaient imaginaires, mais ils

étaient plutot clairs.

Joun CHEEVER, “Le nageur”.






Voir, se souvenir, comprendre. Tout dépend d’ou

on se trouve. La premicére fois que je suis allée a

Hammars, j’avais & peine un an et jignorais tout

du grand amour renversant qui m’y avait amenée.
C’éraient en fait trois amours.

Si nous avions eu un télescope a braquer sur le
passé, j"aurais pu dire : Regardez, nous voil3, ¢a s'est
passé comme ¢a. Et chaque fois que nous aurions
eu des incertitudes quant a I'exactitude de mes
souvenirs, ou des tiens, quant a la réalité des évé-
nements ou quant a notre existence méme, nous
aurions pu nous poster devant le télescope pour
regarder ensemble.

Je numérote, classe, catalogue. Je dis : Il y avait
trois amours. ]’ai aujourd’hui I'dge de mon pere a
ma naissance. Quarante-huit ans. A I'époque, ma
meére en avait vingt-sept, elle faisait a la fois bien
plus et bien moins que son 4ge.

Jignore lequel de ces trois amours est survenu le
premier. Mais je vais commencer par celui qui est
né entre mon pere et ma mere en 1965, et qui a



pris fin avant que je sois assez grande pour en avoir
le moindre souvenir.

J’ai vu des photos, j’ai lu des lettres, je les ai
entendus parler du temps ot ils étaient ensemble,
j'ai entendu des tiers en parler, mais la vérité, cest
qu’on ne peut pas savoir grand-chose de la vie d’au-
trui, surtout pas de ses parents, et encore moins
quand les parents en question se sont évertués a
transformer leur vie en histoires qu’ils content avec
une sublime capacité a se fiche totalement de ce qui
est vrai et de ce qui ne est pas.

Le deuxieme amour est un prolongement du
premier et concerne le couple d’amoureux deve-
nus parents et 'enfant qu'était devenue leur fille.
J’aimais mon pere et ma mere sans réserve, je les
prenais pour acquis comme, pendant un certain
temps, on prend pour acquis les saisons de I'an-
née, le jour, les heures ; 'un était nuit, autre était
jour, le premier se terminait 1a ot 'autre commen-
cait, j’étais son enfant a elle et son enfant 4 lui, mais
vu quenx aussi voulaient étre des enfants, c’était
parfois un peu difficile. Et puis encore une chose.
J'étais son enfant a elle et j’étais son enfant a lui,
mais je n’étais pas leur enfant a eux, ¢ca n'a jamais
été nous trois ; quand je regarde la pile de photos
sur la table devant moi, il n’y en a aucune de nous
trois ensemble. Elle, lui, moi.

Cette constellation n’existe pas.

Je voulais devenir adulte aussi vite que possible,
je maimais pas étre enfant, j’avais peur des autres
enfants, de leur inventivité, de leur imprévisibilité,
et pour pallier ma propre infantilité, je me figurais



avoir la capacité de me diviser pour devenir mul-
tiple, me changer en une armée de Lilliputiens, et
en nous, il y avait de la force — nous étions certes
petits, mais nous étions nombreux : je me divisais
et je marchais au pas de charge de 'un a l'autre,
du pere a la mere et de la mere au pere, javais de
nombreux yeux et de nombreuses oreilles, de nom-
breux corps maigres, de nombreuses voix aigués et
de nombreuses chorégraphies.

Le troisiéme amour. Lendroit. Hammars, ou
Djaupadal, comme il s'appelait autrefois. Cétait
son endroit 4 lui, pas a elle, pas aux autres femmes,
pas aux enfants, pas aux petits-enfants. Pendant
un temps, on aurait dit que nous y appartenions,
que c’était notre endroit. Et s'il est vrai que cha-
cun a #n endroit, ce qui n’est pas le cas, c’érait
la le mien, il était en tout cas plus 2 moi que le
nom qu’on m’avait donné, évoluer & Hammars
n’était pas oppressant comme évoluer dans mon
nom. Je reconnaissais 'odeur d’air, de mer et de
rocher, la fagon dont les pins se recourbaient dans
le vent.

Nommer. Donner, prendre, avoir, vivre et mou-
rir avec des noms. J’aurais bien voulu écrire un
livre sans noms. Ou alors avec un tas de noms. Ou
encore un livre ou tous les noms seraient si ordi-
naires qu'on les oublierait aussitot, ou si semblables
qu’il serait impossible de les distinguer les uns des
autres. Mes parents m’ont donné un nom (apres
moult tergiversations), mais je ne I'ai jamais aimé.
Je ne me reconnais pas dedans. Quand quelqu’un
m’appelle par ce nom, j’ai un haut-le-corps, comme



si j'avais oublié de m’habiller et que je ne m'en ren-
dais compte quau contact des autres.

A Tautomne 2006, il sest passé une chose a
laquelle jai repensé par la suite comme a une éclipse,
un obscurcissement.

Lastronome Aglaonice, ou Aganice de Thessalie,
comme on ['appelle aussi, vivait bien avant I'ére du
télescope, mais a 'ceil nu, elle savait calculer avec
exactitude 'instant d’une éclipse lunaire.

Jarrache la lune a moi, disait-elle.

Elle savait ou se placer. Elle savait ce qui allait se
produire et quand. Elle tendait les bras en l'air et
le ciel devenait noir.

Dans Les Préceptes de mariage, Plutarque met en
garde contre ce qu’il appelle les enchanteresses,
comme Aglaonice, et encourage les jeunes mariées
a lire, apprendre et se tenir informées. Une femme
maitrisant la géométrie, écrit-il, n’éprouvera pas
le besoin de danser. Une femme lettrée ne se lais-
sera pas tenter par le délire. Une femme de raison,
formée a 'astronomie, éclatera de rire en présence
d’une femme tentant de lui expliquer qu'on peut
arracher la lune a soi.

Nul ne sait précisément quand Aglaonice a vécu.
Ce que nous savons et que, aussi condescendant qu'il
ait pu étre quand il parlait d’elle, Plutarque lui-méme
reconnaissait, cest qu'elle était capable de prédire avec
exactitude le lieu et I'instant des éclipses lunaires.

Je me souviens tres précisément de 'endroit ot je

me trouvais, mais toute prescience m’a fait défaut.
Mon pére était un homme ponctuel. Quand jétais
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petite, il a ouvert 'horloge en pied du salon pour
m’en montrer les mécanismes. Le pendule. Les
poids en laiton. Il exigeait la ponctualité de lui-
méme et des autres.

A Pautomne 2006, il lui restait 4 peine un an 3
vivre, mais je ne le savais pas. Et lui non plus. Je I'at-
tendais devant la grange en pierre calcaire blanche
a la porte couleur de rouille. Le batiment avait été
converti en cinéma et était entouré de champs,
de clotures en pierre et de quelques maisons. Un
peu plus loin, il y avait Damba trisk et ses innom-
brables oiseaux — butors étoilés, grues cendrées,
hérons, courlis.

Nous allions regarder un film. Hormis le diman-
che, chaque jour avec mon pere était un jour de
cinéma. J’essaie de me rappeler lequel nous allions
voir ce jour-la. L Orphée de Cocteau et ses lourdes
images oniriques, peut-étre. Je ne sais pas.

Cocteau écrivait que quand il faisait un film,
¢’ était dans son sommeil, et que quand il dormait,
il révait. Dans le réve, il n’y avait que les gens et les
lieux qui comptaient.

Jai réfléchi et réfléchi a quel film C’érait, mais
¢a ne me revient pas. Leeil met plusieurs minutes
pour s'accoutumer au noir, disait mon pere. Plu-
sieurs minutes. C’est pourquoi nous devions nous
retrouver 2 trois heures moins dix.

Ce jour-13, il n'est arrivé qu'a trois heures sept, soit
avec dix-sept minutes de retard.

Il n'y a eu aucun signe. Le ciel ne s’est pas assom-
bri. Le vent n'a pas secoué les arbres. Aucune tempéte
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ne s’est levée et les feuilles n'ont pas tourbillonné en
lair. Une sittelle torchepot a survolé les terres grises
vers le marais, mais a part ¢a, c’était silencieux, ciel
couvert. Les moutons — appelés également agneaux
sur I'lle, quel que soit leur ge — paturaient un peu
plus loin, comme toujours. Quand je me suis tour-
née pour regarder autour de moi, tout était normal.

Papa était si ponctuel que sa ponctualité vivait
en moi. Quand on a grandi dans une maison au
bord d’une voie ferrée et été réveillé tous les matins
par le grondement du train qui passait, par le trem-
blement des murs, du cadre de lit et du chéssis de
fenétre, on est réveillé tous les matins par le train
qui gronde en soi méme si on n’habite plus la mai-
son au bord de la voie ferrée.

Ce n'était pas I Orphée de Cocteau. Un film muet,
peut-étre. Nous avions coutume de nous asseoir cha-
cun dans notre fauteuil vert et de laisser les images,
sans accompagnement de piano, défiler sur le grand
écran. Il disait que la disparition du film muet avait
signé la perte de tout un langage. Pourrait-ce étre La
Charrette fantome de Victor Sjostrom ? Cétait son
film préféré. Non, je m’en serais souvenue si ¢’avait
été La Charrette fantome. La seule chose dont je me
souvienne de ce jour & Dimba, hormis la sittelle
survolant le champ, c’est que mon pére est arrivé
en retard. Uévénement m’était aussi incompréhen-
sible que la disparition de la lune pour les partisanes
d’Aglaonice. Ces femmes qui, d’aprés Plutarque,
se laissaient berner parce qu'elles n’avaient pas de
formation en astronomie. Aglaonice disait : /ar-
rache la lune & moi et le ciel sobscurcit. Mon pére est
arrivé avec dix-sept minutes de retard, tout était
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comme avant et rien ne I'était plus. Il avait arra-
ché la lune a lui et le temps était sorti de son axe.
Nous devions nous retrouver a trois heures moins
dix, il est arrivé devant la grange a trois heures
sept. Il avait une Jeep rouge. Il aimait rouler vite
en faisant beaucoup de bruit. Il portait de grandes
lunettes noires de chauve-souris. Il ne m’a donné
aucune explication. Il n'avait pas conscience d’étre
en retard. Nous avons regardé le film comme si de
rien n’était. Cest la derniére fois que nous avons
vu un film ensemble.

I est venu a Hammars en 1965, a 'Age de qua-
rante-sept ans, et a décidé d’y construire une mai-
son. Lendroit dont il était tombé amoureux était
une plage de galets déserte, quelques pins tortueux.
Il S’y est aussitdt reconnu, ceci était son endroit,
il correspondait a ses représentations intimes de la
forme, de la proportion, de la couleur, de la lumiere
et de 'horizon. Et puis il y avait ici quelque chose
dans les sons. On croit souvent voir une image la
ou on I'entend, écrivait Albert Schweitzer dans son
ouvrage en deux volumes sur Bach. Ce que mon
pére a vu et entendu ce jour-la sur la plage, on ne
saurait le dire, mais c’est 12 que tout a commencé,
Cest-a-dire en fait que ¢a n'a pas commencé a ce
moment-13, il était déja venu sur I'ile cinq ans plus
tot, ¢’avait peut-étre commencé alors, allez savoir
quand une chose commence et quand elle se ter-
mine, mais afin de donner un semblant d’ordre
apparent : cest [ que tout a commencé.
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Ils tournaient un film, ¢’était son deuxiéme tour-
nage sur 'lle, et celle qui allait devenir ma mere
jouait 'un des deux réles féminins principaux.
Dans le film, elle sappelle Elisabet. Au fil des dix
films qu’ils vont faire ensemble, il va lui donner
de nombreux noms. Elisabet. Eva, Alma, Anna,
Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela — ¢’ était
quand ils ont tourné ensemble en Allemagne), et
puis encore Eva, et de nouveau Marianne.

Mais cela est le premier tournage commun de
mes parents, et ils tombent amoureux presque ins-
tantanément.

Contrairement 2 ma mere, Elisabet est une femme
qui cesse de parler. Douze minutes apres le début
du film, elle est au lit, laissée, en raison de son inex-
plicable silence, aux soins de sceur Alma. Le lit
est au milieu d’'une chambre d’hépital. Lameuble-
ment est spartiate. Une fenétre, un lit, une table
de chevet. Clest le soir et sceur Alma est aupres
d’elle, Alma allume la radio, concerto pour violon
en i majeur de Bach, puis sort, Elisabet se retrouve
seule.

Au milieu du deuxi¢éme mouvement du concerto,
la caméra trouve le visage d’Elisabet et y reste pres
d’une minute et demie. Limage s'assombrit de plus
en plus, mais si lentement qu'on ne s’en apergoit
presque pas, en tout cas pas avant que I'écran soit
si sombre quon distingue 2 peine le visage d’Elisa-
bet, mais on a alors passé si longtemps 2 la regar-
der qu'elle est imprimée sur notre rétine. Son visage
nous appartient. Cest alors seulement, au bout
d’une minute et demie, qu’elle se détourne de nous,
respire et porte les mains a son front.
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Au début, Cest sa bouche que je remarque, tout
le centre névralgique situé dans les levres et leur
pourtour, et puis, comme elle est couchée, j’incline
la téte pour voir son visage en entier. Et quand je
penche la téte sur le coté, Cest comme si je me cou-
chais & coté d’elle sur loreiller. Elle est tres jeune
et trés belle. Je m'imagine étant mon pere qui la
regarde. Je m’'imagine étant ma mere qui est regar-
dée. Et 'image a beau s'obscurcir peu a peu, son
visage semble s'illuminer, se consumer, se décompo-
ser sous mes yeux. C’est un soulagement de la voir
se détourner enfin et porter les mains a son front.

Les mains de maman sont longues et fraiches.

*

Un soir, mon pére a emmené son photographe dans
un endroit qu'il avait repéré. Je pourrais peut-étre
me construire une maison ici, a-t-il dit, ou quelque
chose d’approchant. Oui, mais attends, a répondu
le photographe, viens voir un peu plus loin, je vais
te montrer un endroit encore plus beau. Quand
on marche sur la plage, comme ils 'ont fait ce jour
de 1965, ce nest pas comme si on arrivait au bout
de la route, il n'y a pas de pointe, pas de hauteur
ni de falaise, aucune formation géographique ou
géologique pour indiquer un changement de pay-
sage ; il y a une plage de galets a perte de vue, rien
ne commence ni ne finit. Le paysage ne fait que
continuer. Si cet endroit avait été dans une forét
plutot que sur une plage, nous aurions dit que mon
pére avait été emmené quelque part au milieu des
bois, et que c’était 13, a cet endroit précis, qu'il avait
décidé d’habiter. Les deux hommes sy sont attardés
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un peu. Combien de temps ? Suffisamment pour
que mon pere, d’apres Uhistoire, prenne sa décision.

Si on voulait étre solennel, on pourrait dire que javais
trouvé mon chez-moi, a-t-il dit, et si on érait d humeur
badine, on parlerait de coup de foudre.

Jai vécu avec cette histoire de chez-soi et de coup
de foudre toute ma vie.

Mon peére est arrivé a cet endroit et I'a revendi-
qué, il I'a appelé sien.

La langue lui barrait la route chaque fois qu’il
voulait expliquer pourquoi les choses s'étaient pas-
sées ainsi et il en était finalement arrivé & ceci : S
on voulait étre solennel, on pourrait dire que javais
trouvé mon chez-moi et si on était d humeur badine,
on parlerait de coup de foudre.

Mais qu'en serait-il si 'on voulait parler d’'une
voix normale ? Ni trop forte ni trop basse, ni pour
convaincre ni pour séduire, ni pour ridiculiser ni
pour émouvoir ? Quels mots aurait-il alors choisis ?

Combien de temps est-il resté ainsi ? Entre le
solennel et le badin, entre le chez-soi et le coup de
foudre ? S’il s'était trop attardé, s'il avait percu son
propre recueillement, s'il s’était rendu compte qu'il
lui donnait un nom — chez-soi, coup de foudre - le
besoin de secouer la téte et de passer son chemin se
serait sirement manifesté. Jai horreur des déborde-
ments daffect et du manvais théitre. S'il n’était pas
resté assez, il aurait couru le risque de ne pas laisser
Iendroit accéder a lui, l'annexer. Quelques minutes,
peut-étre. Assez pour entendre le vent dans les pins
penchés, dans ses conduits auditifs, dans les jambes
de son pantalon, les pierres sous ses chaussures, sa
main qui triturait de la monnaie dans la poche de
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sa veste en cuir, le biik-biik-biik-biik radiotélégra-
phique aigu de 'huitrier pie. J'imagine mon pére se
retourner vers le photographe en déclarant : Ecoute,
écoute ce silence.

D’abord le coup de foudre. Une certitude intui-
tive. Puis un plan. Ne pas improviser. Non. Ne
jamais improviser. Il faut planifier dans les moindres
détails. Celle qui allait devenir ma mére fait partie
du plan. Il va construire une maison et elle va vivre
dans la maison avec lui. Il Pemmeéne a cet endroit,
lui montre, pointe le doigt. Ils sasseyent sur une
pierre. Je crois du reste que Cest elle qui dit : Ecoute,
écoute ce silence. Lui ne 'aurait pas dit, ni a elle ni
au photographe. Il y avait mille sons sur 'ile. En
revanche, il se tourne vers celle qui va devenir ma
mere en déclarant : Nous sommes cruellement fédérés.
Elle trouve que ¢a sonne bien. Et un peu doulou-
reux. Et déconcertant. Et vrai. Et peut-étre un peu
cliché. Il avait quarante-sept ans, elle en avait pile
vingt de moins. Puis elle tombe enceinte. Le tour-
nage est terminé depuis longtemps. La construction
de la maison est engagée. Dans les lettres qu'il lui
écrit, il sinquiete de leur si grande différence d’4ge.

Je suis née hors mariage, or en 1966 on regardait
encore cela d’'un mauvais ceil. Batarde. Enfant illé-
gitime. Ca ne faisait rien. Pas pour moi. ]’étais une
boule dans les bras de maman. Ca ne faisait rien a
mon pére non plus. Un enfant de plus ou de moins.
Il en avait déja huit et passait pour étre un metteur
en scene démoniaque (quoi que cette notion ait bien
pu recouvrir) et un séducteur (sens tres clair). J'étais
le neuvieme enfant. Nous étions neuf. Des années
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plus tard, mon grand frére est mort d’'une leucémie ;
mais a I'époque, nous étions neuf.

C’était maman quon regardait de travers. Parce
quelle était fille. Elle se souciait beaucoup du qu’en-
dira-t-on. Elle adorait son enfant. C'est ce que font
les méres. Elle avait gonflé, gonflé, gonflé, puis elle
Iavait mise au monde. La bitarde. Mais elle avait
aussi honte. Elle recevait des lettres d’inconnus. 7z
gamine va briiler en enfer.

Le premier mari de maman était présent & ma nais-
sance. C’était un médecin qui, d’apres ses collegues,
avait un caractere alerte, rayonnant et enjoué. Ma mere
m’a expliqué qu’elle n'avait pas souffert a I'accouche-
ment, mais avait crié pour les apparences, et que lui,
le médecin, donc, s'était penché sur elle et lui avait
caressé les cheveux en disant /2, /a. 1l savait que len-
fant n'était pas de lui, ma mere et lui avaient tous deux
rencontré quelqu'un d’autre, mais ils n'avaient pas
encore eu le temps de divorcer. D’apres la loi norvé-
gienne, jétais donc sa fille. J’étais — moi, deux virgule
huit kilos, cinquante centimetres de long, et née un
mardi — fille de médecin, et pendant plusieurs mois,
mon nom de famille a été Lund. Sur les photos, jai de
bonnes joues rondes. Je ne sais pas grand-chose d’elle.
Elle a I'air contente dans les bras de sa mere. Elle n'a
pas encore de prénom. Elle vivait 2 Oslo avec sa mére,
dans le petit appartement de Drammensveien 91, que
sa mere avait partagé avec le médecin et ot sa grand-
mere maternelle s'installerait quelques années plus
tard. De nombreuses lettres de son pére sont adres-
sées & Drammensveien 91, dans 'une d’elles, écrite
sur du papier jaune du Stadshotell de Vixjo, il écrit :
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MARDI SOIR

Lettre gris-noir.

Lhotel est bien, tout le monde est gentil, et jéprouve
une comique solitude. ..

MERCREDI MATIN

C'est maintenant le matin, un arbre automnal se dresse
devant ma fenétre et aujourd hui tout va mieux. .. Ma
paralysie a liché prise. S'il nous faut consigner toutes
nos pensées, je dois rendre compte d’une idée trés noire
qui mest venue cette nuit. Il sagit essentiellement de
ma personne physique. D'une maniére ou d'une autre,
ma personne méme est passablement usée. ] ai tant tra-
vaillé dans ma vie professionnelle que les conséquences
commencent a se manifester. 1l ne marrive pas sou-
vent de connaitre une longue succession de jours oil je
me sens vraiment en forme. Ce qui m'effraie et man-
goisse le plus, cest le vertige, les signes de faiblesse, une
spirale de sensations d’inconfort qui culmine en fiévre
et dépression. Mon hystérie contribue probablement a
tout cela... chose ridicule, je suis profondément géné
de ces maux sur lesquels je peux i peine agir et jen ai
honte. Je crois que cela a un rapport avec la probléma-
tique jeune femme-vieux monsieur.

Un jour, la meére, le pére et le médecin durent
se retrouver devant la justice pour rendre compte
de la paternité. Tout le monde s’entendit bien.
Lambiance était si bonne qu’on aurait presque pu
prendre la séance au tribunal pour une petite féte.
Le seul qui avait fait des difficultés, d’apres le pere,
était le juge norvégien au long visage et a la bou-
che fine, auquel il fallut expliquer et réexpliquer les
circonstances. Qui au juste avait eu des relations
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sexuelles avec la mere, et quand ? Au terme d’une
longue journée au tribunal, la mere estima qu'une
coupe de champagne s'imposait. Mais, non. Le pere
de 'enfant devait se hater de regagner son théatre
a Stockholm et 'époux numéro un était de garde
a 'hopital. Un verre de vin, alors ? Ca, ils 'avaient
tout de méme mérité, non ? Elle, au moins. Attendre
le soir en espérant que 'enfant dormirait jusqu'au
matin. Etre allongée 3 c6té de la fille dans son lit de
Drammensveien 91 en espérant qu'elle ne se réveil-
lerait pas en criant. Parfois 'enfant pleure toute la
nuit et elle ne sait que faire, elle ne sait pas quel
est le probléeme. Le bébé a-t-il mal ? Est-il malade ?
Va-t-il mourir ? Y a-t-il quelqu'un qu’elle puisse
appeler ? Qui se leéverait et sortirait dans la neige
et Pobscurité pour venir ? Le matin, la bonne d’en-
fants arrive, elle a un tablier, une espece de calot
d’infirmiére et un regard légerement critique, elle
vient trouver la mére, qui craint a la fois d’arriver
en retard au travail et de 'offenser en partant alors
quelle a quelque chose a lui dire. Je suis si fatiguée.
Je vais étre en retard. Tu ne pourrais pas juste te taire
et me laisser partir ?11 faudra encore deux ans pour
que 'enfant soit baptisée, mais ce jour-la au tri-
bunal, elle recoit le nom de famille de la mére, et
quand la mere et le pere se voient, ou se parlent au
téléphone, il est question de bébé et de notre enfant
de 'amour et d’autres mots suédois et norvégiens
décrivant des choses douces — créeme de lait, feuille
d’érable, douce en suédois, douce en norvégien*.

* Douce se dit Lin en suédois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La mere et le pére furent amants pendant cing
ans, dont une grande partie passée a Hammars. La
maison était désormais terminée. Deux femmes s’oc-
cupaient de leur fille, 'une se prénommait Rosa,
I'autre Siri. Lune était ronde, 'autre mince. Lune
avait une pommeraie, 'autre un mari qui se met-
tait a quatre pattes pour que la fille puisse le che-
vaucher en chantant bei fadderi fadderullan dei og
hoppla* ! En 1969, la mére quitta Hammars en
emmenant sa fille. Quatre ans plus tard, un jour
d’été de la fin du mois de juin, la fille revint. Elle
allait rendre visite a son pere. Elle naimait pas quit-
ter sa meére, mais celle-ci avait promis de 'appeler
tous les jours.

Rien n’avait changé, a part que c’était désormais
Ingrid qui habitait les lieux. Rien n’avait bougé
depuis le départ de la mére et de la fille, 'horloge
en pied sonnait 'heure et la demie, une clarté dorée
illuminait les murs de pin et tragait des rayures sur
le sol. Le pere s'accroupit devant la fille et demanda
doucement : I/ ny a que maman qui ait le droit de
te toucher, non ?

Elle était petite et maigre et venait 8 Hammars
tous les étés avec deux grosses valises, qui restaient
dehors dans la cour jusqu’a ce que quelqu’un les
apporte dans la maison. Elle s'élancait hors de la
voiture, se précipitait dans sa chambre puis reve-
nait dans la cour au galop. Elle portait une robe
bleue qui lui arrivait en haut des cuisses. Le pére
demande : Qu’as-tu dans tes valises ? Comment

* Célebre chanson pour enfants de Thorbjern Egner.
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se peut-il qu’une si petite fille ait deux valises si
grandes ?

La maison mesurait cinquante metres de long
et ne faisait que rallonger, cela prenait longtemps
d’aller d’un bout a l'autre. 11 était défendu de cou-
rir a l'intérieur. Le pere aménageait et agrandissait,
un peu plus chaque année ; la maison croissait en
longueur, jamais en hauteur. Ni cave ni grenier, pas
d’escaliers. Elle allait rester tout le mois de juillet.

Il redoutait son arrivée, bonjour, bonjour, voila une
fillette qui galope dans la cour, avec des jambes en
cure-pipe et des genoux osseux, ou plutdt, elle exé-
cute une danse, cette fillette se trouve presque tou-
jours au milieu d’une chorégraphie complexe, on
peut avoir une conversation avec elle et, au lieu de
répondre a ce qu'on lui demande, elle se mettra a
danser, ou alors elle se tiendra devant lui comme si
elle le défiait, et alors il sourit, et maintenant ? Que
dit-on ? Que fait-on ? La fille redoute la séparation
de sa mere, mais elle se réjouit a la perspective de
rendre visite & son pere, de voir tout ce qu'est cet
endroit, la maison, l'ile, sa chambre au papier peint
a fleurs, les repas d’Ingrid, les vastes plaines, la plage
de galets et la mer qui s'étale en vert et gris entre l'ile
de son pere et 'Union soviétique (si jamais on s’y
perdait, on ne reviendrait jamais chez soi), et tout
est exactement comme ¢a [’a toujours été et comme
¢a le sera toujours. Le pere a des regles. Elle les com-
prend. Ces régles sont un alphabet qu’elle apprend
avant d’apprendre le véritable alphabet, A, cest A,
et B, cest B, elle n’a pas besoin de demander, Z est
12 oli Z a toujours été, elle sait oli est Z, son pere
est rarement en colere contre elle. Il est capable de
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se mettre tres en colere, i a un fichu caractére, dit
la mere, il est capable de perdre ses esprits et de se
mettre a beugler, mais la fille sait ot se situe la colere
et elle 'esquive. Elle est mince. Mince comme une
pellicule de film, dit le pére.

La mere parle au pére au téléphone, elle est fachée
parce quil refuse de laisser la fille boire du lait. 1l
pense que le lait est dangereux pour le ventre. Le
pere considére que beaucoup de choses sont dange-
reuses pour le ventre. Mais sans doute particuliere-
ment le lait. La mere, elle, pense que lait et enfants
vont de pair. Tout le monde le sait. Les propos du
pére sur le lait vont a 'encontre de connaissances
tout a fait élémentaires sur les besoins fondamen-
taux des enfants. Et puis, poursuit la mere, il ne se
méle pas de 'éducation de la fille par ailleurs, mais
¢a, ¢a ! il a des opinions dessus, la voix de la mere est
légerement stridente, tous les enfants doivent boire
du lait, surtout la fille, qui est si maigre... Clest I3,
pour autant que je sache, la seule dispute que la mere
et le pere auront au sujet de 'éducation de la fille.

Changement. Perturbations. Bonjour, bonjour.
Laisse-moi te regarder. Tu as grandi. Tu es devenue
mignonne. Et puis il joint peut-étre ses pouces et ses
index pour former un rectangle et regarder a tra-
vers ce rectangle. Il ferme un ceil et la regarde de
l'autre. Fait une prise de vue. Lencadre de ses doigts.
Elle reste parfaitement immobile et fixe gravement
le rectangle. Ce n’est pas une vraie caméra, si cen
était une, elle se serait tortillée en se demandant a
quoi elle allait ressembler sur I'image.

Etre arraché 4 ce qu'on est en train de faire, par
un enfant. Ne pas avoir la paix dans son travail, son
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écriture. Mais c’est maintenant seulement, a I'ins-
tant précis ou elle arrive avec ses valises, quand ils
ne se sont pas vus depuis un an, c’est alors seule-
ment quil peut étre arraché a son travail. Elle danse
dans la cour. Il fait une caméra de ses mains et la
regarde de son seul ceil ouvert. Je ne sais pas qui
rentre les valises a I'intérieur. Qui les défait dans
la chambre. Qui suspend les robes, les shorts et les
t-shirts dans la petite armoire. Ingrid, sans doute.
Bientot il regagne sa piece de travail (qui se trouve a
une extrémité de la maison, sa chambre i elle étant
a l'autre) pour reprendre ses activités.

La mere de la fille, celle qui est responsable d’elle
pendant tous les mois de 'année a part juillet et qui
estime que boire du lait est bon pour les enfants,
voudrait, elle aussi, s'enfermer dans une chambre
et avoir la paix, elle voudrait, elle aussi, écrire, elle
voudrait avoir des regles et un alphabet comme le
pére de la fille. Mais elle n’y arrive pas. Lalphabet
de la mere change sans cesse, il est impossible a
apprendre, méme si la fille essaie. A peut soudain
étre L. Clest insaisissable. A était A, et puis il est
devenu L ou X ou U. La mére a essayé dans toutes
les pieces de la maison, mais ¢a ne marche pas. Par-
tout des perturbations.

Mes nerfs se mettent en pelote, a-t-elle coutume
de dire.

Quand les nerfs de la mére se mettent en pelote,
on est avisé de se tenir parfaitement, totalement
silencieux.

La mere et la fille habitent dans une grande mai-
son de Stremmen, aux abords d’Oslo. Elles habi-
teront aussi a beaucoup d’autres endroits. Mais
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d’abord elles habitent dans une grande maison de
Stremmen. Dans le jardin, il y a une maisonnette
d’enfant. La fille a gravé son nom sur le mur a I'in-
térieur. Quelle que soit la piece dans laquelle se
trouve la mere, la fille arrive avec une requéte. Elle
veut dessiner. Poser une question. Montrer quelque
chose. Faire du vélo. Danser. Rester assise sans bou-
ger et sans dire un mot, promis, promis, promis, pas un
mot. Danser encore. A la fin, n’ayant plus une seule
piece de la maison ou elle peut travailler en paix, la
mere en aménage une au sous-sol. (Contrairement
a la maison de Hammars, la maison de Stremmen
croissait en profondeur et non en longueur.) Mais
13 aussi, la fille la retrouve. Sa maman du sous-sol.
La meére veut écrire un livre, mais elle n’y arrive
pas. La fille la retrouve partout et elle perd alors sa
concentration. Et quand on perd sa concentration,
explique la mere, il est presque totalement impossible
de la récupérer.

Tout était tellement plus imprévisible avec la
mere qu'avec le pere. C’était une question de cir-
constances de la vie. Le pere mourrait d’abord,
ce serait siirement trés triste, mais pas totalement
inattendu, vu qu’il était si vieux, la mort du pere
sannongait, la fille comme le pere étaient au clair
sur la question, et c’était pourquoi ils se faisaient
de tristes adieux chaque été. Ils savaient bien le
faire. Prendre congé de la mere, en revanche, c’était
une tout autre histoire. La fille hurlait, la mére
serrait son enfant contre elle, ne pleure pas, sois
une grande fille, ne pleure pas, la mere serrait fort
la fille, regardait autour d’elle, essayait de retenir
les mains de fillette qui s'accrochaient a diverses
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parties de son corps. Qui voit cette scéne ? La mere
est toujours attentive a ce que les autres voient et
pensent. Cette enfant qui crie. Cette fillette maigre
dont on ne voit que les cdtes et qui contient tant
de dissonances.

Le pere avait coutume de dire a la mére qu'elle
était son Stradivarius. A savoir : un instrument
d’excellence au son vaste et ample. La mere ché-
rissait ses paroles et les répétait, i/ disait que jétais
son Stradivarius.

Elle est mon violon.

Je suis son violon.

La mére comme le pére illustrent ainsi qu’ils se
laissaient séduire par les métaphores. Ni 'un ni
Pautre ne se souciaient ou n’étaient au fait de ce
que plusieurs études ont révélé : en fait, les Stradi-
varius ne sonnent pas mieux que d’autres violons
comparables.

D’un autre c6té : que dire de ce genre d’études ?
Il y a toujours quelqu’un dans le public pour chu-
choter : Jai compris comment il faisait, il triche, ce
nest pas un vrai magicien.

Mais quavaient donc fabriqué le pére et la mere ?
Ecoutez ! Clest la fille ! Ce n'est pas un Stradivarius,
en tout cas, ¢a, cest une certitude absolue. Un petit
orgue désaccordé, peut-étre, qui vagissait parce que
la mere allait partir. Et tout ce cramponnement,
qu’était-ce donc ? La fille n'avait peut-étre pas toute
sa téte ? Et quel genre de mére partait en laissant
son enfant encore et encore et encore ? (C’était sur
la meére que les gens portaient un regard désappro-
bateur, jamais le pére.) La mere se préoccupait de ce
que les gens voyaient et pensaient, mais pas la fille.
Elle ne remarquait pas les regards. Elle s'accrochait
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a la mere. Lidée de ne pas la revoir était insoute-
nable. Elle fantasmait sur diverses facons de mou-
rir. Sur la mort de la mére, surtout. Et sur sa propre
mort comme conséquence naturelle de celle de la
mere. La mort pouvait intervenir a tout moment :
la meére pouvait mourir d’'une maladie ou dans un
accident de voiture, ou d’avion, ou elle pouvait étre
assassinée. La mere qui voyageait partout pouvait
se prendre une balle en allant se perdre dans un
pays en guerre. Si la mére mourait, la fille ne pour-
rait pas découper en elle-méme de trou assez grand
pour y disparaitre. Cétait la mére qu’elle aimait le
plus. Non qu’elle pensat a 'amour, au mot méme
et A sa signification. Si on l'avait interrogée sur
Pamour, elle aurait peut-étre dit qu’elle aimait sa
meére, sa grand-mére et Jésus (parce que sa mere,
sa grand-mere et Jésus 'aimaient elle), et ses chats,
mais c’était sa mere quelle aimait le plus. La meére
lui manquait en permanence, y compris quand elle
était dans la méme piece. Lamour de la fille était
au-dessus des forces de la mére. Avoir un enfant se
révélait plus compliqué que la mere ne 'escomp-
tait. Bras, jambes, grandes dents et dissonances. Elle
aimait surtout quand la fille dormait. Ma jolie petite
fille. Mais quand tout le monde était réveillé, ¢’était
trop. Fille crampon. Amour crampon. On aurait
dit que la fille voulait retourner en elle. Jamais la
meére n'aurait reconnu que ce cramponnement lui
tapait sur les nerfs, elle était elle-méme si pleine de
manques désespérés, de questionnements sur qui
elle voulait étre et qui elle était et ce que 'amour
était et devrait étre. Son désir le plus viscéral érait
sans doute d’étre aimée sans réserve tout en étant
laissée parfaitement tranquille. Mais ¢a, elle ne le

27



disait & personne. Souhaiter 'amour sans réserve
tout en voulant étre parfaitement tranquille est
honteux et égoiste. Tous les espaces intérieurs de
la mere, des espaces sombres et dorés, étaient sépa-
rés par des cloisons étanches.

*

Rien ne changeait 8 Hammars. Ou plutdt, les chan-
gements étaient si progressifs qu'on ne les remar-
quait pas, et pendant tres longtemps — jusqu’a ce que
le pere arrive avec dix-sept minutes de retard sans
méme s'en apercevoir, annongant ainsi que cette fois,
Cétait la fin —, la fille vécut avec le sentiment que les
choses avaient toujours été comme elles étaient a cet
instant précis. Ordre et ponctualité. Les fauteuils
placés la ot ils avaient toujours été placés. Les tableaux
accrochés 1 ot ils avaient toujours été accrochés.
Les pins devant les fenétres toujours aussi tortueux.
Ingrid avait une longue natte brune qui allait et
venait en claquant dans son dos quand elle parcou-
rait la maison avec son chiffon a poussi¢re ou sa ta-
pette a coussins.

Par la suite, Daniel et Maria allaient venir 8 Ham-
mars en méme temps que la fille. Ils étaient plus
agés qu’elle, mais toujours enfants. Ils venaient
Iété. Voila comment ¢’était : des jours et des nuits
dans la maison basse tout en longueur, entourée
de mer, de pierre, de chardons, de coquelicots et
de plaines arides rappelant la savane africaine. Des
étés tous pareils. Tous les soirs a six heures, la fille
et la famille de Hammars dinaient dans la cuisine.
C’était Ingrid qui cuisinait et ¢’était toujours bon.
Apres le diner, tout le monde s’asseyait un peu sur
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le banc peint en marron qui donnait sur l'allée de
gravier. Ou était garée une voiture, plus tard deux,
puis le temps passant, une Jeep rouge en plus. Apres
le garage a vélos s'étiraient la forét et ses trois sen-
tiers. C’est ici, adossée au poteau marron qui sou-
tenait le petit auvent, qu'Ingrid allumait sa cigarette
quotidienne.

Le banc marron était chaud et un peu rugueusx,
quand on frottait sa main dessus on se mettait des
échardes dans la paume. La maison était en pierre
et en bois, ceinte d'un mur de pierre. Quand les
adultes lisaient le journal le soir, la fille descendait
seule jusqu'a la mer. La rive de galets en pente avait
la forme d’une vague et quand la fille avait sufh-
samment avancé pour pouvoir barboter dans 'eau,
elle se retournait et levait les yeux vers la maison et
le mur en pierre. Ca n’était alors presque plus 13,
tout cela, ¢a avait disparu dans une brume de gris et
de clair, de ciel et de pierre, ’était pali par le soleil
d’été, le temps, le jour, comme si quelqu’un jetait
dessus une cape d’invisibilité, quoique pas tout a
fait invisible, les encadrements de fenétres et de
portes étaient bleu nigelle, et eux se voyaient, il y
avait bel et bien une maison, la maison ne pouvait
pas se cacher enti¢rement.

Parfois des gens demandaient : Pourquoi n’al-
lons-nous pas du coté beau de la maison, du coté
de la jolie vue sur la mer et de la lumiére changeante
au-dessus de 'horizon ? Mais ils restaient a 'avant
de la maison, sur le banc marron, pendant qu'Ingrid
fumait adossée au poteau. On aurait dit que tout
le monde fumait cette unique cigarette avec elle.
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Le pere avait une piece de travail ot il écrivait
chaque jour, tout ce dont je puis me vanter, cest d'avoir
été assidu, disait-il, la fille lappelait son bureau, et le
soir, le bureau se transformait en cinéma. Le pere
tirait un écran blanc d’une valise noire, on étei-
gnait les lumiéres et le film pouvait commencer.
La valise noire était si longue que, quand elle était
fermée, elle évoquait un cercueil, un cercueil pour
personne trés maigre, pour bonhomme-baton. La
valise était fermée par un fermoir de cartable et
munie d’'une poignée comme une valise normale
ou un sac a main, elle était rangée sur un portant
spécial, dans la piece de travail.

Puis le pere ouvrait la valise et le cercueil se trans-
formait en un écran de cinéma blanc de lait si
grand qu’il recouvrait le mur entier comme une
voile tendue.

Dans une petite piece, séparée du bureau par une
cloison percée d’une lucarne, se trouvaient les pro-
jecteurs. Les premicres années, c¢était le pere lui-
méme qui projetait les films, mais il avait ensuite
appris comment faire a son fils Daniel, qui rece-
vait dix couronnes par projection. La fille n’avait
pas le droit de toucher aux projecteurs, c’était plus
défendu que de faire du bruit a ’heure de la sieste,
plus défendu que de laisser les portes de Hammars
ouvertes ou de s'asseoir dans le courant d’air, a peu
pres aussi défendu que d’arriver en retard. Personne
narrivait en retard 8 Hammars. Mais méme si on
était ponctuel comme pas permis — on avait un ren-
dez-vous et on arrivait exactement a 'heure conve-
nue — on disait : Désolé de ce retard. Cétait le salut
hammarsien, aussi reconnaissable que le cri de la
mouette en été : Désolé de ce retard ! Et si, contre
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toute attente, on avait quelques secondes de retard,
on disait : Pardonne-moi détre en retard. Peux-tu me
pardonner ? Je nai aucune excuse ! Mais ¢a n'arrivait
presque jamais.

Les premiéres années, la fille avait droit a sa pro-
jection personnelle a dix-huit heures trente. Elle est
assise dans le grand fauteuil élimé, les pieds sur un
pouf. La valise noire est ouverte, I'écran est tendu.
La fille est fine comme une brindille. Elle a de longs
cheveux fourchus et les dents en avant. Le pére a
éteint la lumicére, fermé la porte et s'est posté de
Pautre coté de la cloison.

— OK ? crie-t-il par la porte.

— OK ! répond la fille.

Les fenétres du bureau sont occultées par des
volets, I'obscurité totale régne, le silence.

— Tu es dans le courant d’air ?

— Non.

— Alors, Cest parti !

Mais ensuite, alors que la fille regardait des films
avec les adultes depuis longtemps déja, le pere
décida de rénover I'ancienne grange située 8 Damba,
un peu apres la haie de lilas. Lété des neuf ans de
la fille, le Cinématographe était prét, mais per-
sonne ne parlait de Cinématographe, on I'appe-
lait le Cinéma, et il était clos par une lourde porte
couleur de rouille, avec une grande serrure par
laquelle se déversait la lumiere. Le Cinéma comp-
tait quinze places — des fauteuils moelleux vert
mousse — et deux projecteurs ultramodernes vert
océan qui bourdonnaient doucement dans le noir
derriére une petite lucarne vitrée.
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