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L’été où Marisa veut mesurer la lune, Kimmo Joen-
taa entre dans la pièce où la mer a élu domicile. Sanna 
nage dans le lac du soleil. Petri court entre des arbres 
pour échapper à lui-même. David gomme le soleil. 
Magnus et Stefan jouent à la vie, Aune et Valtteri se 
tiennent par la main, Leena danse avec la mort. Sakari 
traverse les nuages.

 
 
 

Sakari 
 
 

C’est très simple. Sakari n’a qu’à ouvrir les portes qui 
ont toujours été là. Le problème, ce ne sont pas les 
portes, c’est lui-même, il a enfin trouvé le regard, la 
perspective juste, ce sont des portes dont les contours 
se dessinent, qui se détachent des murs dans la lumière 
que le soleil envoie.

C’est un matin frais, vif et clair, un matin qui, dans 
un souffle, parle du jour naissant, et tandis que Sakari 
passe d’une porte à l’autre, d’un monde à l’autre, en 
dialoguant avec la fée de l’aube, la nuit commence à 
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s’estomper et avec elle l’obscurité qui l’enveloppait. La 
peur se fait souvenir, le souvenir imagination, l’imagi-
nation une pensée figée dont il peut rire.

Et il rit, à gorge déployée, il rit de la peur qui n’est 
plus qu’une idée, de la peur qui s’est figée, il se rit de la 
peur, des voitures qui l’éblouissent parce que, derrière 
leur volant, des conducteurs aveuglés tentent de ri
valiser avec la lumière du soleil. Être plus lumineux 
que le soleil, voilà ce qu’ils veulent. Et l’un d’entre eux 
freine et baisse sa vitre en criant : « Dégage, crétin ! »

Cela fait rire Sakari, il rit des mots qui se perdent, 
des mots vains, des vociférations sourdes qui glissent 
sur lui, tombent lourdement sur le bitume, s’y étalent.

– Bon voyage ! crie Sakari en faisant un signe 
d’adieu au conducteur et à sa voiture.

Il marche, dans des rues spacieuses, bifurque par 
moments, se fond dans les murs et, chaque fois qu’il 
revient sur les chemins qui s’ouvrent devant lui, la 
lumière du soleil devient un peu plus vive.

Mais avec la lumière reviennent aussi les gens, et 
avec eux la peur, l’exiguïté, il sent la présence des faux 
soldats, il sent l’onde de choc des détonations à venir 
et ne comprend pas pourquoi son chemin le conduit 
vers le centre-ville.

Il doit sortir de la ville, aller vers des espaces déga-
gés, tourner sur lui-même, mais la fée de l’aube dit : 
« Ne pose pas de questions, ne pense pas. Marche ! »

Alors il marche au-devant des gens, il commence 
à sentir le sourire se dessiner sur son visage, il com-
mence à comprendre, à murmurer le mot.

Ange.
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Sur la place du Marché, il achète une glace, une 
jeune fille souriante lui met le cornet dans la main, 
elle porte l’uniforme des marchandes de glaces, l’uni-
forme des bonnes soldates, il la remercie et, l’espace 
d’un instant, prend sa main dans la sienne, lui chu-
chote ce que dit la fée de l’aube et la fille le regarde, 
de ses grands yeux impénétrables. Il sourit, la glace en 
fondant lui rafraîchit la langue.

Au-dessus des nombreux petits jets d’eau, devant le 
centre commercial Stockmann, toutes les couleurs 
dansent. Il s’assoit sur le côté de la place et observe un 
moment les passants pressés avant de retirer ses vête-
ments.

Le mal se taira, l’ordre du monde sera rétabli. Il 
voudrait poser encore une question à la fée mais elle 
est déjà partie. Elle ne reviendra qu’aux premières 
lueurs du jour suivant.

Sakari empile soigneusement ses vêtements, pose 
ses chaussures, perpendiculaires à ses vêtements.

Il sort le couteau de son sac, se dirige lentement 
vers l’eau, avec toujours plus de calme et d’assurance, 
enjambe le rebord plat et entre sous les jets d’eau 
auréolés d’arcs-en-ciel.

 
 
 

Petri 
 
 

Petri Grönholm est assis dans son bureau au troisième 
étage du commissariat quand l’appel leur parvient. Il 
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ne lui est pas destiné et il ne saisit que la moitié d’un 
dialogue. La voix de la jeune policière qui s’occupe du 
centre d’appels d’urgence lui parvient de l’autre extré-
mité du bureau récemment aménagé en open space, 
une voix lointaine mais distincte.

– Place du Marché, dit‑elle. Oui, OK. Je vous com-
prends. Nu. Avec un couteau.

Petri Grönholm a aussitôt une image devant les 
yeux. L’image des petites cascades qu’il voit tous les 
matins quand il regarde en bas, par la fenêtre de son 
appartement. Sur la place du Marché de Turku. Le 
kiosque du marchand de glaces. Des jeunes filles qui 
portent des uniformes où s’affichent les logos des 
fabricants de glaces remplissent les cornets que les 
enfants s’empressent d’emporter jusqu’aux jets d’eau, 
ils tendent les mains, oubliant leurs glaces et parfois 
un des cornets tombe dans l’eau.

La jeune policière le regarde d’un air interrogateur.
– Qu’est-ce qui se passe, place du Marché ? de

mande-t‑il.
– Euh ? Ah oui… un homme, nu, dans l’eau.
Grönholm hoche la tête.
– Mais il a un couteau.
Couteau, pense Grönholm.
– C’est là où j’habite, dit‑il.
– Deux voitures sont déjà parties voir ce qui se 

passe, dit‑elle, tu veux…
– Oui, j’y vais, dit Grönholm.
– OK, je fais suivre.
Il lui fait signe qu’il s’en va. Quand il se retrouve 

dans la chaleur scintillante de l’été, il pense vaguement 
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que c’est la journée idéale pour se baigner dans l’eau 
fraîche. Il monte dans sa voiture de service noire, la 
chaleur y est étouffante, il allume le moteur et refait 
le trajet qu’il a fait le matin, mais en sens inverse.

Il rentre, bien plus tôt que d’habitude. Place du 
Marché de Turku.

Rentre chez lui.
 
 
 

Sakari 
 
 

Sakari est assis entre deux arcs-en-ciel. La lame du 
couteau rafraîchit sa peau, la voix derrière son front 
se tait. Il est seul, les gens ont reculé. Des ombres scin-
tillent derrière le mur d’eau qui l’entoure.

La peur est une idée, à quelques centimètres de lui, 
comme l’eau qui l’entoure sans le toucher. Juste, par 
moments, comme un soupçon de goutte d’eau fraîche 
sur sa peau.

Il passe le couteau sur ses bras, sur son cou. Au-
dessus de lui, le soleil est collé sur un ciel dur. Derrière 
le mur, il y a un garçon, debout. Il a une glace dans la 
main et le regarde, les yeux écarquillés, comme s’il 
voulait dire quelque chose. Poser une question.

– N’aie pas peur, dit Sakari.
Pourtant le garçon n’a pas l’air inquiet, mais plutôt 

curieux. Il est drôle. Le garçon lui évoque plutôt un 
lointain souvenir. Il le connaît.

– Tu n’as pas peur, dit Sakari. C’est bien.
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À une certaine distance, des voitures s’arrêtent. 
C’est inhabituel, la place du Marché est interdite aux 
voitures. Les lignes de bus ont le droit de faire le tour 
de la place, en décrivant un carré, bleus les bus, bleu le 
ciel estival, mais les voitures sont interdites.

Qu’est-ce que les voitures interdites viennent faire 
ici ? se demande Sakari.

La peur se rapproche et la lame du couteau inflige 
les premières petites coupures à ses doigts. Juste com
me ça. Il ne sent rien. Des policiers descendent des 
voitures. Ils se dirigent vers le mur d’eau, d’un pas 
rapide, les bras le long du corps. Un homme et une 
femme. Sakari aime les uniformes qu’ils portent. Il 
s’imagine qu’ils se sentent en sécurité dans ces uni-
formes. Lui aussi, il se sent en sécurité, derrière ce 
mur, nu. Il porte l’uniforme des anges.

– Vous m’entendez ?
C’est ce qu’a dit un des policiers. L’homme.
– Vous m’entendez ?
Sakari regarde l’homme, derrière l’eau.
– Sortez de là, s’il vous plaît, et habillez-vous, dit 

le policier.
Sakari se tait. Parce que la voix derrière son front est 

devenue soudain très sonore. La voix derrière son front 
le met en garde, elle parle si vite qu’il a du mal à la suivre.

– Vous m’entendez ? Je vous somme de sortir. Posez 
le couteau.

À l’arrière-plan, d’autres véhicules s’arrêtent. La 
femme, la policière, a pris le garçon avec la glace par 
la main. Ils s’éloignent vite. Sakari sent un picotement 
dans son cou.
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La voix derrière son front voudrait que le garçon 
reste. Je te connais, petit, pense-t‑il. La phrase com-
mence à tourner en rond, je te connais, tu es béni, tu 
dois rester, tu ne connais pas la peur.

 
 
 

Petri 
 
 

En arrivant, Petri Grönholm aperçoit un policier 
debout devant la fontaine, une policière entraîne un 
jeune garçon à l’écart et pendant qu’il descend de voi-
ture, une autre voiture de police arrive, s’arrête bru-
talement, trois hommes en uniforme en descendent, 
dont Markku Persson, qu’il connaît.

– Salut, Petri, lance Persson en se dirigeant réso-
lument vers lui, on nous a appelés. Qu’est-ce qui se 
passe au juste ?

Grönholm hésite, des points scintillent devant ses 
yeux. Les hommes en uniforme, des collègues de Persson, 
se dirigent déjà vers la fontaine, d’un pas nonchalant, 
l’air de rien, mais vigilants, la place est vide, les clients 
du marché sont à la périphérie, un public silencieux.

– Un homme nu dans l’eau. Il paraît qu’il tient un 
couteau.

– OK, dit Persson.
Il marche à côté de Persson, derrière le scintil-

lement qui l’éblouit, il aperçoit le garçon qui lèche 
sa glace. Perdu dans ses pensées. À quoi penses-tu, 
petit ? se demande vaguement Grönholm.
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– Merde alors, c’est quoi ce type ? dit Persson et 
Grönholm suit son regard, devine l’homme derrière 
les petits jets d’eau étincelants, l’homme est assis, 
auréolé d’arcs-en-ciel, au milieu des jeux de l’eau, et 
tranquillement, patiemment, il passe la lame d’un 
couteau sur ses bras.

À l’arrière-plan, derrière l’eau, derrière les bords 
scintillants qui réduisent son champ de vision, Petri 
Grönholm aperçoit la fenêtre de son appartement. 
Au-dessus, un ciel clair. Bientôt chez moi, pense-t‑il 
en tâtant nerveusement, d’une main tremblante, l’étui 
de son arme de service.

 
 
 

Sakari 
 
 

Derrière le mur s’érige un mur. Un mur de gens der-
rière le mur d’eau. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept. Six portent l’uniforme. Un est en civil, il porte 
une veste noire qui ne s’accorde pas bien avec cette 
journée. Une tache noire, compacte au milieu de l’été, 
une tache qui se rapproche trop vite.

Va-t’en, pense-t‑il. Va-t’en, va-t’en, t’approche pas 
de moi.

La tache noire est en face de lui, encadrée par des 
uniformes bleu et blanc qui se déplacent furtivement, 
sur leurs gardes.

N’aie pas peur, pense Sakari, pas de raison de t’in-
quiéter. Je suis là, pas de raison de t’inquiéter.
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– Posez ce couteau, dit la tache noire.
Pourquoi tu fonds pas, l’homme noir ? pense 

Sakari. Pourquoi tu te dissous pas, ne dégoulines pas 
par terre, te mélanges pas avec l’eau ?

 
 
 

Petri 
 
 

Derrière le scintillement qui fait pleurer ses yeux, il 
distingue le balcon de son appartement, la fenêtre. 
Dans la fenêtre se reflète le soleil. L’espace d’un ins-
tant, il croit se voir lui-même, debout sur le balcon, 
observant la scène, songeur, évaluant la situation, à 
distance, en sécurité.

Puis il prend à nouveau conscience de lui-même. 
Jamais encore il n’a senti ses jambes aussi solidement 
ancrées dans le sol. Sa main s’est posée, ferme, sur la 
poignée de son arme. Ses yeux cherchent les yeux de 
l’homme au milieu des arcs-en-ciel. Il sent dans son 
dos le regard du garçon au cornet de glace. Le garçon 
veut courir vers les jets d’eau et tendre les mains vers 
eux en riant.

Bientôt, pense Petri, bientôt.
Il croise le regard de l’homme nu et il a l’impres-

sion d’entrer dans un tunnel. Les yeux de l’homme 
sont noirs et voient à travers lui, à travers un lointain 
inconnu.

Bientôt, pense-t‑il. Bientôt tout va rentrer dans 
l’ordre.
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– Posez ce couteau.
Le sang que l’homme nu racle sur ses bras, à quel

ques mètres, goutte par terre, se mêle à l’eau, s’écoule.
 
 
 

Sakari 
 
 

Ils ne le reconnaissent pas, ils ne savent pas qui il est, 
ne savent pas pourquoi il est là, ils ne savent pas ce 
qu’ils font. Comment ouvrir les yeux de ces gens, 
comment transformer leur culpabilité en courage s’ils 
sont aveugles ?

Ange, dit‑il.
Couteau, dit l’autre.
Je… suis un ange.
Vous n’êtes pas un ange, arrêtez de vous blesser.
Tu ne vois pas que je suis venu pour laver sur ma 

peau ta culpabilité ? pense Sakari.
Posez ce couteau et sortez de là.
L’homme noir derrière le mur d’eau se rapproche 

vite.
Laisse-moi…
Un pas, encore un pas et l’homme franchit le seuil, 

il est entre les murs, il a une jambe dans l’espace qui 
n’appartient qu’à Sakari.

… Laisse-moi juste…
L’homme braque son arme sur lui, sur l’endroit où 

bat son cœur.
… Laisse-moi juste être un ange.
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Petri 
 
 

Il est au centre. Au centre de son univers, pas loin de 
chez lui. Il se tient comme on le lui a appris. L’arme 
dans sa main prolonge son bras, le bras est levé à l’ho-
rizontale, le doigt sur la détente ne tremble pas. Mais 
sa main, oui. Et ses jambes. Les mots qu’il prononce 
vibrent dans l’air, planent, se délient, se délitent en une 
gerbe de lettres. L’eau crépite doucement. L’homme 
nu a-t‑il dit Ange ?

– Posez ce couteau. Maintenant.
L’homme nu se redresse soudain, dans un mouve-

ment que Petri Grönholm perçoit comme brusque 
et fluide à la fois. C’est un homme grand et mince, 
il se tient courbé, la tête rentrée dans les épaules, le 
poing refermé sur le couteau, et il dit quelque chose 
que Grönholm ne comprend pas. Et bientôt il n’est 
plus qu’à un instant de lui et l’instant s’immobilise, 
c’est un tableau.

Il est lui-même dans le tableau. Lui, Petri, au centre 
d’un monde qui est le sien, à proximité de chez lui. À 
cet instant-là de lui-même. Figé dans un mouvement 
auquel il s’est exercé.

Et le temps se remet en route, et l’énergie, la force 
que Petri déploie lui traverse le corps avec une terrible 
violence. Avant d’atteindre enfin le bout de ses doigts 
qui tire le premier coup de feu.

 
 
 

sakari_BAT.indd   21 22/08/2018   16:27



22

Deux centimètres de lune

Sakari 
 
 

La voix derrière le front de Sakari enfle, se dilate, 
explose. En mille mélodies.

Il ignore les coups de feu, se redresse simplement, 
continue d’avancer, oubliant l’homme et son arme, 
oubliant les autres coups de feu, oubliant le jour, il 
avance vers un autre jour.

Puis les mélodies s’amoncellent. Il peut les entasser. 
L’une sur l’autre, une figure se détache, un même son, 
alors qu’il est à terre, allongé sur des pierres fraîches 
et lisses, baignées d’eau. A-t‑il glissé ? L’homme noir 
est penché sur lui. Les yeux écarquillés. Le regarde. 
Semble vouloir poser une question. Est-ce qu’il parle ?

Sakari réfléchit à une réponse, bien qu’il ne puisse 
entendre la question. La fée de l’aube ne revient qu’aux 
premières lueurs du jour et l’homme se détourne et 
s’éloigne, d’un pas incertain, lentement, tête et arme 
baissées.

Sakari s’accorde sur un moment de silence avec les 
mélodies polyphoniques derrière son front.
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