
MICHEL GUÉRIN

Le Temps de l’art
Anthropologie de la création  

des Modernes

essai

MEP-Le-Temps_-de-lart-BAT.indd   5 06/09/2018   11:52



6

À la mémoire de Walter Benjamin et d’André 
Malraux, chercheurs d’art et combattants 
antifascistes.

MEP-Le-Temps_-de-lart-BAT.indd   6 06/09/2018   11:52



7

À la mémoire de Walter Benjamin et d’André 
Malraux, chercheurs d’art et combattants 
antifascistes.

MEP-Le-Temps_-de-lart-BAT.indd   7 06/09/2018   11:52



8

À la différence du Moyen Âge, les Temps 
modernes n’existent pas avant le moment où 
ils se déclarèrent tels ; ce n’en fut certes pas 
le moteur, mais ils en eurent constamment 
besoin pour se structurer. La compréhension 
de soi est l’un des phénomènes constitutifs du 
commencement de la phase historique. C’est 
ce qui fait du concept d’ époque lui-même 
l’ élément signifiant de l’ époque.

 
Hans Blumenberg,  

La Légitimité des Temps modernes
(Gallimard, 1999, p. 531).
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INTRODUCTION

Je me suis dans ce livre occupé, au point de vue de l’art, de 
trois sortes de temps “modernes”. La plus discrète, qui n’est 

pas la moins productive, concerne le temps long, c’est-à-dire 
les siècles qui nous séparent des prémices de la Renaissance 
en Italie. La deuxième se déploie sur un siècle et demi envi-
ron : préfigurée par le romantisme, elle court de Baudelaire 
aux années 1960. La dernière, celle que nous vivons, a reçu 
le nom de postmoderne ; quel que soit le sens dont nous char-
geons pareille appellation et sans se dissimuler que quelques-
uns la récusent, cette période courte dont on ne voit pas la 
fin alors qu’elle se joue peut-être à présent, se distingue tout 
de même par un certain nombre de traits. Je ne les énumère 
pas ici, ils sont suffisamment identifiés dans l’ouvrage qu’on 
va lire. Chacun d’entre nous, de surcroît, dispose d’un “sa
voir” intuitif de la mondialisation et fait l’expérience, de près 
ou de loin selon sa place et son âge, de l’extraordinaire mon-
tée en puissance depuis quelques décennies de la “société 
informationnelle” (Manuel Castells) – pour ne citer que deux 
facteurs massifs, évidemment corrélés (globalisation et infor-
mation). Chacun est à même de prendre la mesure de l’am-
pleur des changements intervenus en maints domaines et de 
se rendre compte qu’ils signifient une rupture avec le monde 
d’hier, ce qui n’exclut pas la continuation, voire l’exagération 
de caractéristiques déjà présentes en lui.

Mes interrogations portent sur l’art, depuis que celui-ci a 
conquis son autonomie pour se présenter (à Florence, Rome, 
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Paris, New York et ailleurs – bientôt partout) comme acti-
vité sui generis, libre, déclinant toute assignation de service 
social. Ouvrage du “désintéressement”, qu’il condamne le 
pauvre à le rester ou destine le chanceux à la fortune, l’art 
n’est pas commis à remplir une fonction. Je fais donc l’hy-
pothèse qu’il existe quelque chose comme une silhouette 
générique et transhistorique de l’art autonome, qui s’affirme 
d’abord et se construit tout au long du Quattrocento avant 
de s’exposer au cours des époques suivantes à des évolu-
tions devenant mutations, enfin à des bouleversements par 
l’effet d’une exaspération tendancielle. Au sens le plus large, 
art autonome égale art moderne. Le temps de l’art, reconnu 
tel par lui-même et sur le moment, correspond aux époques 
modernes européennes et américaines entre le début des 
Temps modernes et l’essoufflement de l’avant-gardisme au 
milieu du xxe siècle. J’examine donc ici, en une sorte de 
navette, ce que le temps fait à l’art et ce que l’art dit du temps.

En sorte que la question de l’art et celle du temps n’ont 
de cesse de se glisser l’une dans l’autre. Aussi bien me faut‑il 
enchaîner avec deux autres partis pris, découlant de l’hy-
pothèse de la forme d’un art autonome multiséculaire. 
Premièrement, cette “forme” est à la fois ferme dans son 
principe et infiniment plastique dans ses avatars succes-
sifs. Elle n’existe que déformée par rapport à un idéal-type 
qui, par définition, n’a pas de réalité. Parce que la création 
artistique procède de la liberté – son ancrage ferme –, elle 
se rend disponible à une pléthore de figures ou d’aspects 
concrets relevant de ce que j’appellerai sa condition épochale 
(grec épokhè). En deuxième lieu, autant il ne s’agit d’au-
cune manière de bâtir on ne sait quelle fresque historique 
– objet bien imaginaire –, autant le croisement moderne 
de l’art et du temps induit à esquisser le profil d’un objet 
théorique déjà soupçonné lorsque j’écrivais Nihilisme et 
modernité 1– l’époque.

1. Michel Guérin, Nihilisme et modernité. Essai sur la sensibilité des 
époques modernes de Diderot à Duchamp, Jacqueline Chambon, 2003.
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Le régime moderne d’historicité induit une certaine 
façon de vivre le temps, de se le représenter ou de le met-
tre en récit. L’époque, on l’a dit, est un arrêt sur image(s) ; 
celles-ci constituent ce qui reste de lenteur, même infime 
à l’heure de la transmission électronique, dans l’accéléra-
tion temporelle qui emporte les sociétés modernes. Tout 
ne sera pas perdu, englouti par une vorace caducité. Cer-
taines images se haussent à la dignité d’emblèmes, ce sont 
des autoportraits du temps ; la plupart, plus humblement, 
sont pareilles à des timbres qu’oblitère le présent et qui en 
gardent la marque. L’art moderne fait plus, toutefois, que 
suivre à la trace pour les refléter les modulations épochales, 
tant en termes de fabrique (de poïèse, selon le mot consacré) 
que de réception. Il n’est pas difficile de comprendre, en 
effet, que les instruments et matériaux (physiques et men-
taux) dont dispose l’artiste en son temps ainsi que les modes 
de médiation en vigueur dans la société entrent nécessaire-
ment en négociation. Il n’y a pas de génie si sauvage qu’il 
ne puisse compter, fût-ce avec un léger décalage, sur l’apti-
tude du goût à sortir de sa torpeur pour l’adouber, passée 
la surprise. Diderot a tout dit là-dessus.

L’autre aspect de la thèse est de plus grande portée, s’il 
est peut-être un peu aventureux. L’art n’est pas seulement 
une certaine façon de faire l’expérience de la temporalité 
en contribuant au processus de différenciation des époques 
singulières, il est mû, semble-t‑il – d’âge en âge1 – par une 
impulsion d’essence métaphysique qui le pousse à sauve-
garder du temps quelques pièces d’or incorruptibles. Cet 
“or du temps” qu’évoque André Breton, ce serait l’éternel 
que le temps, sans cesser d’être lui-même et de se dépasser 
à la course, contient aussi dans son derme. Il reviendrait 

1. Je fais bien sûr référence aux fameux vers de Baudelaire dans “Les 
phares” (Les Fleurs du mal) : “Car c’est vraiment, Seigneur, le meil-
leur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité / Que 
cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge / Et vient mourir au bord de 
votre éternité.” Voir Nicolas Grimaldi, L’Ardent Sanglot. Cinq études 
sur l’art, Les Belles Lettres-Encre marine, 1994.
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aux époques modernes d’avoir fait de cette quête d’attache 
entre le temporel et l’éternel la question même de la conscience 
et, du coup, par-delà morale ou religion, de sceller l’union 
invisible et indéfectible de l’éthique et de l’esthétique. La 
notion baudelairienne de témoignage – présente dans ses 
“Phares” – rejoint ici celle de modernité.

Ce qu’André Malraux appelle l’Irréel (médian entre le Sur-
naturel et l’Intemporel) n’est autre que le déploiement sécu-
laire de l’art moderne en tant qu’activité autonome chargée 
de sens mais seulement dévouée à la forme. C’est la méta-
morphose des dieux, dont le processus consiste à libérer l’art 
de l’emprise du surnaturel (du sacré) tout en continuant de 
distiller à longueur de temps une teneur de transcendance. 
Le premier art de l’Irréel, à Florence, est encore empreint 
de spiritualité, même s’il s’agit déjà, selon la formule de 
Malraux, d’un “divin dédivinisé”. Les mutations de l’art à 
travers les époques modernes peuvent ainsi nous apparaître 
sous un double jour. Sous le coup de l’accélération du temps 
ressenti, de l’augmentation de la part profane de la vie et des 
progrès matériels, l’art prend de plus en plus ses distances 
par rapport aux deux transcendantaux formant, pour ainsi 
dire, le tronc qui porte toutes les branches du transcendan-
tal : Dieu et la Nature. Il en résulte un sentiment d’émanci-
pation, une ivresse productrice. L’autre lumière, toutefois, 
est celle du vacillement d’une flamme inutile : quel sens 
peut bien avoir la création artistique si ce qui s’expose dans 
la fugacité des apparences est le tout ?

Ainsi, en scrutant par différents biais (en faisant méthode 
de la discontinuité parce qu’elle est l’étoffe même des choses) 
les époques de l’art moderne, on aperçoit que la quête de 
soi d’un art, fouetté par le temps alors qu’il a brûlé ses vais-
seaux et abandonné en un port-cimetière Dieu, la Nature, 
bientôt l’Histoire, est inséparable d’un processus de réduc-
tion qu’un Marcel Duchamp assume et revendique. L’art 
est ce qui reste, non seulement quand on a oublié les dieux 
et leurs temples, mais quand on oublie l’art lui-même. La 
haine anti-callistique de l’“anartiste” – cet artiste paradoxal 
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qui s’inflige rudement le cilice de la privation d’art – ne 
s’est pas effacée dans les avatars plus ludiques encore de l’art 
contemporain. Que traduit‑elle ? Une certaine honte d’être 
réduit à jouer, parce qu’on n’est plus en capacité de témoigner ?

Le lecteur ne sera donc pas surpris de découvrir que le 
leitmotiv, l’interrogation aporétique qui traverse Le Temps de 
l’art, s’exprime ainsi : à la fin des fins, un art athée est‑il pos-
sible ? Un tel art ne conserverait donc plus rien, par hypo-
thèse, du legs transcendantal transmis par les Classiques 
aux Modernes ? Il ne ferait obédience ni à Dieu (ou aux 
dieux), ni à la Nature, ni à la Vérité, ni même à l’Histoire. 
Sachant pourtant combien l’histoire moderne de l’art occi-
dental est pétrie de cette transcendance aux divers visages 
et combien reste présente dans la culture l’imposante gale-
rie de ses images, en renier l’héritage – ou tout simplement 
l’oublier – ne reviendrait‑il pas à une manière de suicide ? 
C’est, en effet, que ces formes historiques de la transcen-
dance (illustrées, chacune, par une iconographie singulière, 
des gestes, des façons de composer et de thématiser) n’ont 
pas servi que leur propre cause. Elles constituent la lente 
Mathèsis de l’art, au cours de laquelle, ajoutant foi à des 
motifs extérieurs à lui, l’art a appris à croire en lui-même, 
autrement dit à cultiver une ambition dont il devra se suf-
fire lorsque les croyances fortes donneront des signes de 
faiblesse. L’histoire de la création est ainsi également le tracé 
de l’évolution dans le temps de la Figure de l’Ambition. La 
création, déjà, ne se définit pas du creatum, elle ne saurait 
s’étayer d’aucune positivité, car il s’agit d’une puissance, 
non d’un fait objectif ; a fortiori, l’ambition n’est‑elle, si on 
peut dire, qu’un potentiel de puissance. L’ambition est un 
motif pur, une simple forme qui, comme l’honneur jadis, 
ne tergiverse pas. Elle est le suc, la quintessence orpheline 
de contenus de la Mathèsis qui l’a élevée. La transcendance 
se serait donc repliée dans cette posture qui s’efforcerait de 
maintenir une certaine idée, voire un schème de la créa-
tion artistique dans un monde hyper-profane dominé quasi 
exclusivement par la technologie et l’argent.
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Mais, pour que l’art, au cours de son apprentissage vers 
la maîtrise (vers l’autonomie), en vienne à découvrir qu’il 
fait route en compagnie du manque – jusqu’à acclimater, 
avec les avant-gardes, le rôle essentiel de la négativité –, sans 
doute fallait‑il que, sous des dehors parfois de plénitude et 
d’apaisement, il soit la proie depuis toujours d’une inquié-
tude, comme si l’interrogation sur son identité flanquait 
son existence et influençait au plus profond son exercice. 
C’est en philosophe, persuadé du lien, précisément sous ce 
rapport, de l’art à la métaphysique, que j’ai mené l’enquête 
dans un esprit archéologique.

 
Mes quatre sondes à l’intérieur d’un carré de fouilles 

délimité pour l’essentiel par la Renaissance florentine, le 
xviiie siècle (âge de l’esthétique), le romantisme et la moder-
nité baudelairienne (contemporaine de l’irruption de la pho-
tographie) aboutissent à un résultat commun : la création 
cohabite transhistoriquement avec le manque. L’histoire est 
autant et plus celle de ses gains que celle de ses pertes. La 
raison première se trouve dans la transgression douce qui 
a consisté à faire glisser la création de son exil divin à une 
application humaine. Les païens pensaient pour la plupart 
que, décidément, les dieux étaient autres et ailleurs ; pour 
la chrétienté médiévale, si hautement lointaine est la trans-
cendance de Dieu qu’il vaut blasphème pour l’être humain 
que de seulement penser à s’y comparer. L’origine symbo-
lique de la création des Modernes est ainsi à chercher dans 
l’effort d’acclimater un imaginaire, le plus ambitieux qui 
se puisse concevoir, dans le réel. Ne nous y trompons pas : 
le Moderne, plus Pygmalion que Prométhée, ne s’est pas 
pris pour un dieu ni n’a cherché à prendre sa place, il a seu-
lement mis la barre au plus haut pour s’encourager d’une 
comparaison gratifiante.

C’est le commencement de tous les écarts enregistrés 
comme de toutes les tentatives de rectification pour tâcher, 
sinon d’unir, au moins de tenir ensemble, l’idée de la créa-
tion, sa réalité épochale changeante et le réel qui est d’abord 
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là, sous la forme critique de l’historicité, pour interdire un 
accord illusoire – c’est-à-dire durable. Les “pertes” qui se 
déclarent s’éprouvent comme absence (la Beauté dont on 
célèbre l’éclat serait‑elle un fantôme ?), comme deuil (de 
la Nature), comme retrait (de l’Histoire). Le slogan de 
l’“imitation de la nature” avait pu maintenir le lien au-delà 
du crédible, mais l’invention et l’extraordinaire diffusion 
de la photographie lui seront fatales.

Telle est la leçon que livrent quelques sondes archéolo-
giques. Elles montrent que la création se nourrit simulta-
nément de l’énergie positive du désir et du sentiment de 
regret ou de déception qu’inflige à celui-ci l’aventure histo-
rique d’un imaginaire de substitution sublime, périodique-
ment raffermi et attaqué. En butte à l’ouvrage duplice d’une 
démolition qui appelle la reconstruction et d’une construc-
tion têtue qui tente par trop le diable fourré dans le temps 
qui passe, la création des Modernes – et c’est sa grandeur 
autant que son labeur propre – a dû sans cesse affronter les 
changements en faisant la part des opportunités de repli 
suivi de reconquête offertes par l’époque en même temps 
que des impasses qu’elle signifiait. L’art, artisan dans l’âme 
et amant des corps sensuels, a adopté la photographie, pre-
mier appareil de l’histoire, comme il adoptera l’ordinateur 
et les interfaces.

Ces pertes ressenties ont été comme mutualisées (et aussi 
régénérées) lorsqu’elles ont été non seulement revendiquées, 
mais transformées en négativité. Une certaine passivité a 
cédé la place à un activisme, parfois débordant. Ayant pris 
son parti d’être sans cosmos, l’art s’est consolé d’avoir perdu 
le contact avec la Nature et avec l’Histoire (comme tradi-
tion) en s’inventant une Histoire à lui, purement à-venir 
et guidée par un orient aussi excitant qu’indéterminé. Il a 
retrouvé ainsi, mais pour ainsi dire à vide, la stricte inspira-
tion du symbolisme de ses débuts en se contentant de nom-
mer Nouveau cette boussole incapable de perdre le nord.

Le questionnement prend son sens à partir de l’actuel. 
Ce n’est pas exactement l’art contemporain en lui-même 
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I   
   

LA CONDITION ÉPOCHALE

et pour lui-même qui en est l’objet, mais plutôt son envi-
ronnement idéologique, technologique, le climat épochal 
sous lequel il s’épanouit. En quoi notre époque est‑elle à 
la fois semblable et différente des époques qui l’ont précé-
dée ? En quels termes autorise-t‑elle à poser le problème 
de l’avenir de l’art et de son sens ? À vrai dire, elle fait plus 
que le permettre ; elle nous en fait obligation, tant il est 
vrai que, même de façon intuitive, nous sentons bien qu’en 
la matière “les choses ne vont plus comme avant”. Certes, 
bien des aspects de la création artistique, en première appa-
rence, n’ont pas changé : il y a bien chaque jour un peu 
plus d’écrans, d’interfaces, de vidéo, d’intermédialité et de 
convergences fécondes entre des disciplines distinctes etc. ; 
la peinture, donnée pour moribonde à plusieurs reprises, a 
de nouveau des couleurs. Partout, l’inventivité ne fait pas 
défaut. À côté de quelques stars mondiales (contestées ou 
enviées), de multiples groupes d’artistes sous toutes les lati-
tudes s’efforcent de créer, d’échanger des expériences, de 
quêter le commentaire ou l’appréciation, d’exposer… Rien, 
donc, n’autoriserait un diagnostic catastrophiste quant à la 
santé de l’art au stade actuel.

Aussi bien, notre interrogation, qui ambitionne de s’ins-
crire dans la filiation des études de Walter Benjamin et d’An-
dré Malraux, n’entend aucunement porter des jugements de 
valeur définitifs ni entonner le vieux refrain de la soi-disant 
“mort de l’art”. En mettant en place une sorte de navette, 
des allers-retours entre hier et aujourd’hui, en cherchant à 
mesurer l’ouvrage du temps et à pénétrer la personnalité 
des époques, la question posée initialement se poursuit avec 
l’époque qui est nôtre : comment, à chaque étape, induc-
tion de (nouvelles) croyances et croyance dans la création 
s’arrangent‑elles pour négocier leur chassé-croisé ?
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1   
   

LA NOTION MODERNE D’ÉPOQUE

Car presque toute notre originalité vient 
de l’estampille que le temps imprime à nos 
sensations1.

Charles Baudelaire
 
Pour que le sentiment de soi puisse devenir image sur 
laquelle le temps marque le pas, il faut d’abord qu’une 
société soit en capacité de se percevoir comme différence. 
Une société est moderne, qui sent en elle cette aptitude 
supposant que la précarité soit décollée de la sempiternité, 
qu’une fragilité toute historique remplace la vulnérabi-
lité métaphysique. Une époque est un arrêt sur image. 
Quand le temps est l’otage de l’image, d’ailleurs sa com-
plice, il y a époque. Au sens le plus profond, comme le 
montre l’œuvre de Proust, la création a pour véritable 
“objet” le devenir-image par l’écriture du passer du temps.
 

Objet théorique de texture fine – qu’on ne doit donc 
pas écraser sous une charge conceptuelle dispropor-

tionnée –, la notion d’époque demande à être constituée, 
en particulier dans sa signification spécifiquement moderne. 
On n’évitera donc pas la convention nominale, puisqu’il est 

1. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in Critique d’art, 
Gallimard, “Folio”, 1992, p. 357.
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patent que le mot fut employé en des acceptions bien diffé-
rentes : “naturelle” (les “époques de la nature” de Buffon), 
astronomique, géologique, sans compter les locutions mar-
quant un repère dans une vie remémorée (à l’époque de ma 
communion) ou dans une activité saisonnière (l’époque des 
vendanges). Approximativement, époque est synonyme de 
moment, âge, ère, période… Quand on parle de l’“époque 
des croisades” ou de l’“époque de Charlemagne”, on entend 
délimiter un moment de l’histoire repéré soit par un grand 
personnage soit par un événement considérable, ou par les 
deux à la fois.

On touche peut-être ici le trait qui distingue les époques 
modernes – soit l’abandon du repère événementiel ou du 
moins sa subordination à des balises psycho-sémiologiques. 
L’historiographique passe au second plan au profit d’indices 
multiples, disséminés, hétérogènes, rétifs à la linéarité du 
récit comme à l’enchaînement discursif. Ni un nom propre, 
ni une querelle mémorable (que peu de chose sans doute 
distingue de la légende), ni un règne fastueux ne cernent 
l’époque dans la signification moderne que nous tentons 
de légitimer. Elle ne saurait surgir, tel un puzzle auquel ne 
manque aucune pièce, d’un rassemblement de représenta-
tions congruentes, car la discontinuité lui est essentielle. Elle 
est une différence, non seulement par rapport aux autres 
époques mais, pour ainsi dire, en elle-même. Elle ne coud 
pas un même tissu du même fil. À l’inverse, elle renvoie une 
image, moins préméditée que précipitée, dans laquelle les 
points et les vides, les hachures et les courbes, la clarté et 
les ombres finissent par susciter en nous, avec un recul qui 
reste relatif, une impression d’ensemble singulière. L’époque 
est donc un précipité d’image – j’y reviendrai.

Mais cette image à nulle autre pareille est une résultante, 
elle n’a pas de contours nets et, je le répète, elle demeure en 
deçà de la représentation (à tendance objectivante et uni-
fiante). C’est aussi une sorte de moyenne, car elle super-
pose des couches différentes de temporalité qui coexistent 
parmi les contemporains, voire à l’intérieur des individus 
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eux-mêmes1 (un tel sera moderne par un aspect, “vieux jeu” 
par un autre). Elle parle le langage de la sensation et s’exprime 
par des intensités qui font relief et accentuent les contrastes 
(on dit, par exemple, que telle mode “fait fureur”, agrégeant 
ses adeptes en jetant les récalcitrants dans une résistance 
muette ou vitupératrice). L’époque a ses pics d’engouement 
et ses plateaux, elle est faite d’intervalles entre la pause et le 
soubresaut ; ses traits originaux le disputent au monotone 
quotidien, s’accélérât‑il par rapport à la génération précé-
dente. N’assistons-nous pas – réseaux sociaux aidant – à 
une “démocratisation” des rituels, à une gestion plus ou 
moins laxiste des habitus et des rythmes, comme si devait 
se maintenir dans la société profane un grand marqueur de 
la société ancienne sous influence religieuse, soit l’opposi-
tion du temps ordinaire banalisé et du temps sacral, festif, 
ouvert à l’inédit, sinon à l’interdit ?

L’époque est le fait de sa différence ; elle n’est pas, par ce 
caractère qui la livre à la relation, étrangère à l’arbitraire du 
signe. Toutefois, c’est à condition d’incorporer le signe, de 
lui octroyer en temporalité différenciée ce qu’on doit lui 
ôter en symbolicité générale. L’époque s’indique comme 
image inhérente (quoique multiple) et ne se laisse pas cap-
turer par une représentation surplombante. Voilà encore 
ce qui sépare le régime moderne d’historicité2 de l’histoire 
sentencieuse et exemplaire – moraliste, en somme, prête à 
substituer l’apologue à l’événement et à voir derrière le fac-
tum l’exemplum. L’historia magistra vitae s’est usée dès que 
le temps, conscient de soi3 dans et par son accélération, s’est 

1. “Toute synchronie de la vie quotidienne contient en elle des dia-
chronies différentielles”, résume Reinhart Koselleck, dans l’avant-pro-
pos à l’édition française de son livre, Le Futur passé. Contribution à 
la sémantique des temps historiques, EHESS, 1990 ; rééd. 2000, p. 35.
2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, Seuil, 2003, édition augmentée Points, 2012.
3. “Le temps conscient de soi” est bien entendu une manière de s’ex-
primer et la formule veut dire que la “société des individus”, selon 
l’expression de Norbert Elias, favorise une émergence de l’individu 
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pensé et éprouvé en tant que processus induisant des seuils, 
créant indéfiniment des hiatus et non plus comme cette lon-
gue plage étale où patiente la chrétienté groupée dans l’at-
tente des Derniers Jours. Le topos cicéronien (rhétorique) 
de l’historia magistra se soutenait de deux axiomes princi-
paux : la “permanence de la nature humaine” et la “ressem-
blance potentielle entre les événements terrestres1”. Quant 
à ce second point, aucune doctrine n’aura plus contribué 
à lui donner force de persuasion que celle de la figura qui, 
de Tertullien à Pascal et Bossuet en passant par Augustin, 
perpétue le ressort de l’histoire sainte : tout événement est, 
en même temps et en plus de sa facticité actuelle, annonce 
d’un autre qui viendra plus tard et accomplissement d’une 
prophétie antérieure2. L’histoire (en cela du salut – Heilsge
schichte) ne cesse de se préfigurer pour “réaliser” à la fin l’au-
delà qui diligente et transcende ces figures dans le Réel : la 
charité du Christ. Si bien que, comme l’écrira Pascal, “tout 
ce qui ne va point à la charité est figure3”. Comme on le 
voit, la rhétorique païenne et l’eschatologie chrétienne ont 
fait bon ménage dans l’art de cadrer une humanité une sou-
mise à l’ordre des choses et à la Providence.

Mais les significations ne se vivent pas, ce sont des élé-
ments rapportés, des reconstitutions abstraites ; ce qui 

dans et par la conscience du temps, tandis que, symétriquement, les 
consciences individuelles adultes bâtissent et perpétuent la société des 
individus. Sur le plan philosophique, Il faudra attendre Husserl pour 
que soit manifestée, à travers la notion de conscience intime du temps, 
l’étroitesse du lien généalogique, dégagé par Kant, entre conscience 
et temporalité. En somme un cogito, tempus est (Émile Boutroux) 
valide tant au niveau philosophique que dans le domaine anthropo-
logique. Voir Norbert Elias, Über die Zeit [1984] et Die Gesellschaft 
der Individuen [1987], disponibles en français chez Fayard : Du temps 
(1996) et La Société des individus (1991).
1. Reinhart Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 61.
2. Eric Auerbach, Figura [1939], trad. Belin, 1993.
3. Blaise Pascal, Pensées, classement Lafuma 270, in Œuvres complètes, 
Seuil, 1963. Le texte continue : “L’unique objet de l’Écriture est la cha-
rité. Tout ce qui ne va point à l’unique bien en est la figure. Car puisqu’il 
n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en mots propres est figure.”
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s’éprouve ce sont des signes – non pas objectifs mais engagés 
dans des objets ou bien testés sur eux. Ces objets ou lieux 
emblématiques ne symbolisent rien d’autre que ce qu’ils 
sont ; simplement, ils ne sont pas neutres, mais doués de 
la capacité de faire signe, de sortir de leur matérialité pour 
réfléchir, après les avoir comme absorbés, l’état d’esprit ou 
l’affect des hommes qui les utilisent, les fréquentent, les 
habitent, les chérissent ou les maudissent. Dans l’émer-
gence du premier “ordre visuel” moderne – celui du Quat-
trocento –, Pierre Francastel1 montre brillamment le rôle 
d’intercession de la peinture, elle-même imprégnée des fêtes 
et des spectacles païens et chrétiens, dans la constitution 
d’une sémantique de la culture articulant selon une syntaxe 
révolutionnaire (la perspectiva artificialis ou costruzione legi-
tima) une sémiologie d’objets-signes récurrents (que l’au-
teur appelle objets de civilisation), où le présent (chrétien) et 
le passé (antique) interfèrent. L’ample phrasé pictural qui se 
déploie avec Masaccio, Paolo Uccello, Piero della Francesca, 
Sandro Botticelli et tant d’autres suppose la forme symbo-
lique révolutionnaire qu’est en effet la perspective. Celle-ci 
permet d’unifier la vision de l’espace par le temps et le mou-
vement (de l’œil guidé par l’esprit) depuis un sujet de réfé-
rence. Comment ce nouvel espace ne serait‑il pas ressenti 
comme “virtuellement répressif 2” par les tenants (attardés ?) 
d’une “mesure du monde” dans laquelle l’espace prime sur 
le temps, le groupe sur l’individu, les pleins sur le vide ?

1. Pierre Francastel, La Figure et le Lieu, Denoël-Gonthier, 1967. 
Étudiant “l’ordre visuel du Quattrocento”, l’auteur établit que la “réa-
lité figurative” que nous conserve la peinture du temps n’est pas une 
dérivation simple (imitative, voire “naturaliste”) de la réalité ambiante, 
mais au contraire l’intégration constellante (p. 79) d’éléments de pro-
venance très diverse. Le matériel figuratif n’est pas brut, car il est déjà 
dans le vécu pragmatico-perceptif, tramé d’imaginaire ; le voir est 
coextensif à un savoir. C’est un voir-comme, un seeing-as. Les objets 
ne sont pas vus en eux-mêmes, mais à travers les signes visuels dont ils 
sont nimbés (d’où l’importance paradigmatique de la nuvola). “On ne 
cliche pas le réel, on l’intègre”, résume Francastel, p. 93.
2. Paul Zumthor, La Mesure du monde, Seuil, 1993, p. 356.
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Regardons en effet une ligne d’écriture médiévale ; elle 
est si compacte et difforme qu’on ne la lit bien sans doute 
qu’à l’aide de la diction qui l’aère vers le sens. Une carte ou 
un portulan du xiiie siècle ? Pas un blanc, chaque lieu est 
rempli : c’est que tous les temps se jettent dans l’espace pour 
y découper des compartiments – et c’est ainsi, par exemple, 
que coexistent en étrange voisinage (à nos yeux actuels) 
monstres, merveilles et lieux communs, contrées légendaires 
et ports ou villes en bonne place. “Le cartographe a horreur 
du blanc1.” À l’espace ainsi saturé, où les lieux se serrent pour 
donner la foule des dicibilia sans faire de jaloux, s’oppose le 
spatium (de patere, être ouvert) du nouvel espace, aéré, qui 
découvre la puissance inductrice et ordonnatrice du vide. 
Celui-ci est de la même famille que le temps et l’esprit. L’es-
pace n’est pas un préalable, la planche où sont cloués en 
vrac les êtres les plus hétérogènes, c’est au contraire la pro-
jection d’un individu (on l’appellera paradoxalement sujet) 
que sa conscience (du) temps hausse à une nouvelle souve-
raineté. Du coup, l’œil du Quattrocento2, inaugurant un 
espace-temps d’un nouveau type, s’entend à forcer le passé 
au présent : non pas, comme dans l’ancienne “mesure du 
monde”, par la contiguïté spatiale et les voisinages incon-
grus, mais en assimilant l’expérience épochale, c’est-à-dire en 
configurant des objets de civilisation qui intègrent des don-
nées réelles et imaginaires débordant l’instant présent tout 
en contribuant à son illustration.

La liste n’est sans doute pas infinie, de ces objets-signes 
où le Quattrocento s’est reconnu et miré. Quand on aura 
énuméré la mandorle (qui nimbe les têtes), les chevaux capa-
raçonnés des tournois médiévaux ou des batailles hellénis-
tiques, le château et la tour, le dragon et la grotte, le navire, 

1. Ibid., p. 343.
2. C’est, comme on sait, le titre du livre de Michael Baxandall, L’Œil 
du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, 
trad. de l’anglais, Gallimard, 1985. Ce livre, pourtant encensé, m’a 
toujours paru inférieur au chef-d’œuvre maladroit de Francastel qui, 
disons-le, n’a pas écrit que des bons livres…
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le char, le trône, l’arc et la porte, on ne sera pas loin d’avoir 
fait le tour de la ressource figurative du Quattrocento. Ces 
objets sont aussi et indivisiblement des signes. L’accessoire 
matériel est simultanément élément emblématique. Par le 
dessin, la couleur, la prégnance, ils condensent des valeurs 
mixtes qui rappellent que les artistes au sortir du Moyen Âge 
étaient à la fois des imagiers et des ordonnateurs de cérémo-
nies publiques. Le tableau participe ainsi d’un inventaire 
du mobilier d’époque, plus mental que physique. Il orga-
nise les topoi en les disposant dans l’espace projectif d’une 
historia. L’action et son décor font corps. C’est au médium 
peinture qu’incombe alors l’aptitude à intégrer au sein d’un 
ordre visuel singulier une expérience de l’art et du temps 
où se mêlent des gestes et des actes, la ville et la cour, fêtes 
païennes et processions paraliturgiques, la rue ou la place, 
le cirque, le théâtre. L’époque se perçoit à travers la mise en 
scène que la peinture lui offre d’elle-même.

Pour que le sentiment de soi puisse devenir image sur 
laquelle le temps s’arrête brièvement, pour que se récolte 
la potentia qui est au fond du signum, il faut que plusieurs 
conditions soient réunies. Elles se ramènent à la capacité 
de se percevoir comme différence. Une société est moderne, 
qui sent en elle cette aptitude supposant que la précarité 
soit décollée de la sempiternité, qu’une fragilité toute histo-
rique remplace la vulnérabilité métaphysique que le prêche 
a pétrie en des corps qui ne savent que trop souffrir. Lorsque 
la mort n’est plus une chose-symbole, qu’elle entre dans 
l’esprit individuel par les voies du regret, de la mélancolie, 
c’est que l’image et le temps se sont libérés l’un par l’autre 
et ont associé leurs destins. Qu’est-ce qu’une époque ? C’est 
une suspension, comme dit le grec épokhè. C’est un arrêt sur 
image, pour emprunter au vocabulaire du cinéma.

Qu’en est‑il de cet arrêt ? Loin de signifier un statisme 
temporel (nil novi sub sole – rien de nouveau sous le soleil), 
il trahit au contraire une excitation et comme une transe 
de temps : celui-ci, pour ainsi dire, se monte à la tête, il 
se délivre de son prurit par l’image. Quand le temps est 
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l’otage de l’image, d’ailleurs sa complice, il y a époque. Tout 
se passe comme si, continuant sa course, voire l’accélérant, 
le temps prenait le temps de se dédoubler, de se dépouil-
ler de sa peau, comme s’il adoubait des vestiges actuels1. Le 
phénomène de l’épochalité suggère l’image d’un temps qui 
se suit lui-même à la trace et reparcourt à grande vitesse 
les pas qu’il a franchis. La suspension épochale est le para-
doxe d’une vélocité freinée ou d’un freinage qu’emporte 
le grand vent temporel. Au sens spéculaire du terme, le 
temps se réfléchit et se mire dans sa propre vitrine. Bau-
delaire poursuit le peintre de “la vie moderne” poursui-
vant lui-même ses motifs à travers la ville. L’un et l’autre 
cherchent à attraper ce qui transite : non plus le passé qui 
fuit, mais le présent au moment charmant où il point, est 
tout dans son devant (prae). La mode en est le paradigme. 
Mais aussi tout ce qui sensibilise le transport. Est-ce un 
hasard si Baudelaire conclut son essai par un chapitre inti-
tulé “Les voitures” ? Qui dit voiture dit calèche et dedans, 
savourant la promenade et l’admiration alentour, la beauté 
indolente “couchée comme dans une nacelle”. L’associa-
tion de la femme et de la voiture aura la vie dure, jusque 
dans nos clips publicitaires en passant par les “femmes et 
machines de 19002”, cette “obsession modern style”. Si les 
“objets de civilisation” des époques modernes sont essen-
tiellement des truchements mobiles (bicyclette et moto, 
automobile, hors-bord et paquebot, aéronef, train, sans 
oublier l’impériale3), on peut y détecter à l’instar des futu-
ristes l’enivrement de la vitesse, mais aussi on ne sait quel 
rêve de fusion aérodynamique, la fascination d’un design. 
La voiture connote un mariage avec la forme, le confort 
au cœur du risque ; son signe reste plus ou moins celui de 

1. Baudelaire pressent ce caractère lorsqu’il écrit des dessins de Guys 
qu’ils “deviendront des archives précieuses de la vie civilisée”, Le Peintre 
de la vie moderne, op. cit., p. 384.
2. Voir Claude Quiguer, Femmes et machines de 1900, Klincksieck, 1979.
3. À deux reprises, avec Le Paysan de Paris puis Les Voyageurs de l’impé-
riale, Aragon a rendu particulièrement sensible la “métaphore” moderne.
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l’aventure. L’homo viator s’est mué en conducteur, s’effor-
çant d’assurer son acte dans l’incertitude des routes.

Un autre objet-lieu des Modernes est le passage – lieu 
paradoxal et atopique. Pensons au Passagenwerk qui dans 
l’œuvre d’un Walter Benjamin vaut emblème. Parce que 
le temps sensible passe et aiguise la sensation au pointu de 
la conscience, l’urgence veut que l’individu s’identifie avec 
cet appel et réponde sans retard à l’alerte, dût l’entretien 
du passé s’en ressentir. Plus la conscience est temps, moins 
elle a le temps ; plus la sollicite l’instant, moins lui reste de 
loisir pour épaissir son présent en le dotant de mémoire et 
d’espoir. Entre la “modernité” que décrit Baudelaire et la 
postmodernité, la conscience du temps n’a cessé de se fati-
guer dans une course vertigineuse. L’homme d’aujourd’hui, 
confronté à la solitude de l’omniprésent1, semble harassé 
de temps. Si la tendance de fond des époques modernes 
fut bien d’en appeler au futur et de miser sur le “nouveau”, 
tout se passe comme si la veine avait fini par se tarir. Une 
sorte d’abus d’historicisme a produit une crise de l’histo-
ricité : une panne. Cet arrêt sur (excès d’) images (pour 
réparation, respiration, rebond ?) aussi fait époque ; et 
c’est la nôtre.

Au cours des premières années du xxie siècle, la vitesse 
de vivre qui semble friser son absolu donne au relais des 
époques modernes une allure semi-hallucinée. Si telle ou 
telle époque s’identifie d’abord – signe objectif, en quelque 
sorte – à l’appareil ou au groupe d’appareils qui la sépare 
des précédentes, il est sans doute à peine exagéré d’affirmer 
que tous les appareils, de la calèche à l’iPhone en passant 
par l’automobile et le TGV, la TSF et le transistor, l’appa-
reil photo, la télévision et la vidéo etc. sont des transpor-
teurs et des transmetteurs, des truchements permettant la 

1. François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 270. “Tels sont les 
principaux traits de ce présent multiforme et multivoque : un présent 
monstre. Il est à la fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien 
(la tyrannie de l’immédiat).”
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téléaction : et plus cette action, appareillée ad hoc par l’or-
dinateur multiple de lui-même, se joue de la distance spa-
tio-temporelle, plus le présent grossit – monstrueusement, 
suggère Hartog – au détriment du passé et de l’avenir. Le 
déni du passé dans et par la présentification (en lieu et place 
de la représentation qui suppose, elle, l’absence, la déléga-
tion, la suppléance, donc un jeu des instances) et la résorp-
tion du futur dans l’actualisation aboutissent à lisser le 
temps. Or, tout appareil porte une conséquence contenue 
dans son principe ; pour réaliser son programme d’automa-
ticité (de remplacement du geste humain), c’est-à-dire de 
robotisation, il lui faut analyser jusqu’à l’infime nos gestes 
pour les restructurer sur le mode cybernétique – et non plus 
mécanique comme au temps de la révolution industrielle. 
L’époque des machines correspond à la modernité naissante 
et au modernisme ; celle des appareils à la postmodernité.

L’appareil photo est l’ancêtre, comme le pense Vilém Flu
sser1, et la chambre noire, elle-même héritière de la camera 
obscura, est le précurseur des black boxes dont le complexe 
serré, en même temps qu’il accroît notre potentiel d’opéra-
tions de façon incommensurable par rapport à toute échelle 
antérieure, nous ôte le contrôle des programmes permettant 
pareilles performances. Il n’y a plus prolongation concrète du 
geste, mais dérivation indéfinie vers l’inconnu. Si “la liberté 
du photographe reste une liberté programmée2”, cette propo-
sition s’adapte sans doute pour n’importe quel usage de n’im-
porte quel appareil ; on ne lui commande qu’en lui obéissant.

Ainsi, une époque, dans l’acception moderne et postmo-
derne du mot, se reconnaît la première (préfigurant large-
ment par ses propres accents et soulignements le “jugement”, 
essentiellement iconique, que les suivantes porteront sur 
elle) par trois espèces de “foncteurs”, en allant du plus objec-
tif au plus subjectif : a) un parc de machines, dispositifs et 

1. Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. de l’al-
lemand par Jean Mouchard, Circé, 1996.
2. Ibid., p. 37.
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appareils répandus induisant des conduites opératives sté-
réotypées et des comportements addictifs ou répulsifs ; 
b) des “objets de civilisation” ou des “sémiophores” (Krysz-
tof Pomian), des objets-lieux essentiellement transitionnels 
(par exemple les passages parisiens), des lieux matriciels 
(le Moulin-Rouge, le Bateau-Lavoir, le Supermarché), des 
emblèmes – étant entendu qu’un même “objet” est suscep-
tible de remplir plusieurs de ces fonctions (par exemple la 
bicyclette surnommée la “petite reine”) ; c) une sensibilité 
impliquant des éléments esthétiques (spontanément distri-
bués en goûts et phobies, en paires de contrastes ou d’as-
sociations), l’élection de stimulants, voire d’excitants1, une 
réceptivité singulière à tels agents chimiques, humoraux, 
climatiques du milieu intérieur, une disponibilité sélective 
à des bouquets de sensations, une réponse des individus à 
la sollicitation de la vitesse, l’aptitude à diminuer ou à aug-
menter dans une certaine mesure les intensités. Par sensi-
bilité, il convient donc d’entendre plusieurs strates, selon 
que les impressions agissent sur le physique ou finissent par 
orienter une spiritualité.

C’est tout cela, une époque, même si aucun englobant 
n’a la capacité de comprendre cette diversité – et l’art, qui 
évolue en parallèle et répercute, parfois pour les exaspé-
rer, des tendances de la vie, adopte au fur et à mesure des 
tactiques de pilotage correspondant de près ou de loin au 
relief de l’époque. Mais l’art, qui doit être sur le qui-vive, 
ne fait pas que répercuter, il révèle et souvent anticipe ce 
que l’époque trahit et cache simultanément.

1. La remarque de Nietzsche n’est pas isolée, dans le dernier tiers 
du xixe siècle, selon laquelle chaque civilisation se révèle à l’excitant 
(Reizmittel) dont elle a besoin. “Tout ce que nous nommons civili-
sation, écrit‑il, est fait de ces excitants”, La Naissance de la tragédie, 
Denoël-Gonthier, “Médiations”, 1964, § 18, p. 117. Du café au can-
nabis en passant par l’alcool, le tabac et jusqu’aux “drogues dures”, 
les époques modernes sont des civilisations dont l’excitabilité est une 
caractéristique majeure. Nos sociétés ont besoin de choc, y compris et 
d’abord “sur les nerfs”.

MEP-Le-Temps_-de-lart-BAT.indd   31 06/09/2018   11:52



32

En ce sens, chaque artiste est obligatoirement un cher-
cheur1 et son souci, qu’il en soit clairement conscient ou 
non, est (le) temps. Non que le temps soit un objet (ou un 
sujet) pour l’œuvre ; en dépit de l’apparence, il ne l’est pas 
même pour Proust. Il est beaucoup plus, puisque, souci 
intime du sujet, il est cette tension inobjective qui filtre 
d’abord et réfracte en une lumière unique tant le présent 
vécu que la part non vécue, pressentie et inaccessible du 
présent, la plus précieuse.

Lorsque Proust affirme qu’un auteur fait œuvre de tra-
ducteur, il veut dire précisément que l’œuvre est sujette du 
temps plutôt que l’inverse. C’est la forme soucieuse du temps 
– ou encore le temps en tant que conscience en débat avec 
elle-même – qui trie les vrais objets, l’intérêt réel, le prix 
inestimable de tout ce que nous appelons la vie ou bien 
l’expérience. La différence des temps (perdu/retrouvé), évo-
quant le plus crucial des jeux qui initie l’enfant au souci, 
fournit l’énergie d’un processus de réévaluation intégrale 
qui est bien plus encore qu’une simple traduction : une 
transvaluation doublée d’une transmutation ontologique 
opérée par l’aventure de l’écriture. Il faudra la longue initia-
tion semi-aveugle de la Recherche pour provoquer les révé-
lations du Temps retrouvé. D’un pan de l’œuvre à l’autre, 
le chemin emprunté est celui d’une Nekuia2, sur le modèle 
du chant XI de l’Odyssée ; à cette différence avec le poème 
homérique que le royaume d’Hadès, gardien des ombres, 
où cohabitent Achille et Tirésias, a ici pour substitut ce que 
presque tous les hommes tiennent pour la réalité. Il s’agit 
pour l’auteur de mener au bout, à l’extrême de son tournant 

1. J’ai montré ailleurs que le propre de l’intention, pour une pratique 
(l’art) qui ne doit pas illustrer le connu mais révéler du non-connu, est 
de se découvrir en cours de route, jusqu’au paradoxe d’une intention 
a posteriori. Voir Michel Guérin, “L’intention plastique”, La Part de 
l’Œil, no 29, “Le dessin dans un champ élargi”, Bruxelles, 2014-2015.
2. Le terme signifie d’abord le sacrifice pour les morts, puis l’évoca-
tion des morts. Au chant XI de l’Odyssée, la Nekuia désigne le voyage 
d’Ulysse aux Enfers pour consulter Tirésias.
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essentiel (de sa katastrophè), une entreprise de transsubstan-
tiation. Ce qu’attend de l’écrivain la réalité, pauvre fille per-
due, c’est d’être réhabilitée, aussi bien dans la signification 
juridique que dans l’acception architecturale. Alors que s’ef-
fondre et s’effrite une réalité inconsistante – correspondant 
à peu près à ce que Hegel nomme la “certitude sensible”, 
toujours même et toujours autre, sans mémoire –, voici 
que du fond de la catastrophe scripturaire se lève, récom-
pensant le risque du troc suprême, une réalité récapitulée, 
proprement monumentale.

“Si la réalité, écrit Proust, était cette espèce de déchet de l’ex-
périence, à peu près identique pour chacun, parce que quand 
nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station 
de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout 
le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était 
cela, sans doute une sorte de film cinématographique de 
ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui s’écar-
teraient de leurs simples données seraient un hors-d’œuvre 
artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité 1 ?”

Proust est sans doute le créateur moderne qui aura poussé 
le plus loin la mise en question radicale de la réalité admise 
par la généralité des hommes comme évidente. S’il a pu faire 
du temps le motif de quelques-unes de ses plus belles pages, 
il livrait sous cette forme une part infime comme un indice 
– la surface émergée prenant parfois des contours d’objet 
miroitant – d’une dimension critique autrement essen-
tielle : il y va en effet du temps comme de cet agent invi-
sible, confondu avec la conscience au plus intime (au plus 
métaphysique) de son pouvoir et de son devoir d’ébranle-
ment des certitudes réalistes. Le temps, pourrait‑on dire, 
est artiste. Il l’est en ceci d’abord qu’il n’est rien autre chose 
que le sens de l’écart, de l’intervalle, de la différence : d’un 
vide qui n’est pas néant mais lien. En ceci ensuite, qu’il n’a 

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, t. III, p. 890. C’est moi 
qui souligne par deux fois.
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formes qui se sont figées et l’insistance de figures à naître. 
Dans ce qu’elle a de singulier, l’époque a les traits de la quête 
qui la postule et, à chaque pas, l’appelle à témoigner. C’est 
en quoi elle reflète à la fois le tumulte d’un combat indé-
cis et le calme de la certitude qui tient dans le “j’existe” ; 
son visage est composé d’un ensemble d’images contra-
dictoires puisque le dynamisme du flux et l’aboutement 
de vues immobiles se renversent l’un dans l’autre. C’est en 
quoi je dis que l’époque est un arrêt sur image. D’un côté 
en effet, elle spatialise le temps, comme si elle cherchait à 
stopper sa course ; d’un autre côté, elle retemporalise ce qui 
s’était cru à l’abri du changement. Elle donne ainsi l’image 
globale (si l’on peut dire) d’un vaste brassage où surnagent 
pour s’assembler en une configuration unique et temporaire 
des débris de formes et des sautes, c’est-à-dire des rythmes1. 
Mais une époque elle-même, dans l’allure de son élan bien-
tôt brisé, dans l’allant unique que l’histoire retient (et qui 
souvent se confond avec un danser : valse, charleston, tango, 
swing, rock, hip-hop), quand elle cherche à rejoindre sa 
vérité éclatée, est‑elle autre chose qu’une Figure ?

1. J’ai thématisé maintes fois la Figure en elle-même et pour elle-même. 
Je me contenterai ici, pour ne pas alourdir inutilement le propos, d’in-
diquer que j’entends par figure (le grec rythmos) non pas la forme fixée, 
cernée, délinéée, mais un schème un-et-multiple en train d’émerger, 
un complexe de sens, de mouvement et d’image au moment de paraître.

pas besoin de faits et de preuves pour détecter et débusquer 
l’historicité de toute existence et, plus encore, pour met-
tre à nu la bifurcation cruciale entre caducité et transhisto-
ricité. Chaque époque s’éprouve comme un carrefour où 
se croisent intensément ce qui s’en va et ce qui arrive, les 
formes désuètes et les figures montantes : cruauté du pré-
sent quand il s’aperçoit lui-même sage-femme et fossoyeur.

Le temps ne peut être un gain pour les créations humaines 
qu’à la condition expresse de “comprendre” la perte irrévo-
cable qui s’y joue également. Accepter l’historicité, le devenir 
avec ses exhaussements et sa ruine récurrente, c’est fonder 
la création sur le démenti de deux chimères : l’illusion d’un 
hors-temps et celle d’une victoire assurée sur la caducité. 
Mais le geste proustien reste de loin le plus extrême, puisqu’il 
prend un pari de kénôse1 : vider jusqu’à la dernière goutte la 
réalité, “cette espèce de déchet de l’expérience”, proclamer 
son insignifiance par une écriture “catastrophique” dans et 
par laquelle un “grand écrivain” se met en devoir de “tra-
duire” ce “livre essentiel”, “le seul livre vrai” – celui qui est 
déjà “en nous”. Des dépouilles de la réalité qui vient ainsi 
de laisser sa peau, surgit un réel entièrement retraduit.

Tous les actes de création ne montrent pas une conscience 
aussi aiguë de l’enjeu et de la relation que l’art entretient avec 
le temps et qui, singulièrement, donne visage à l’époque. 
Néanmoins, aucune création authentique n’est concevable, 
qui ne traduirait pas la tension constitutive de la conscience, 
partagée entre la cause du passé et la querelle de l’avenir. 
Car le vif du présent n’est rien que ce partage vécu de façon 
agonale, parfois jusqu’à l’écartèlement. Transposé sur le plan 
de la création artistique, le présent est la cohabitation iné-
luctable entre deux degrés de l’image : l’une est héritée et 
tardive, l’autre n’est pas même une esquisse. L’écrivain ou 
l’artiste s’efforce avec bien peu de repères, hors l’indice de 
sa propre ténacité, de trouver sa voie entre la persistance de 

1. Les théologiens appellent kénose (du grec kenôsis, action de vider) 
l’“anéantissement” du Verbe, soit son incarnation : le Verbum caro factum.
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formes qui se sont figées et l’insistance de figures à naître. 
Dans ce qu’elle a de singulier, l’époque a les traits de la quête 
qui la postule et, à chaque pas, l’appelle à témoigner. C’est 
en quoi elle reflète à la fois le tumulte d’un combat indé-
cis et le calme de la certitude qui tient dans le “j’existe” ; 
son visage est composé d’un ensemble d’images contra-
dictoires puisque le dynamisme du flux et l’aboutement 
de vues immobiles se renversent l’un dans l’autre. C’est en 
quoi je dis que l’époque est un arrêt sur image. D’un côté 
en effet, elle spatialise le temps, comme si elle cherchait à 
stopper sa course ; d’un autre côté, elle retemporalise ce qui 
s’était cru à l’abri du changement. Elle donne ainsi l’image 
globale (si l’on peut dire) d’un vaste brassage où surnagent 
pour s’assembler en une configuration unique et temporaire 
des débris de formes et des sautes, c’est-à-dire des rythmes1. 
Mais une époque elle-même, dans l’allure de son élan bien-
tôt brisé, dans l’allant unique que l’histoire retient (et qui 
souvent se confond avec un danser : valse, charleston, tango, 
swing, rock, hip-hop), quand elle cherche à rejoindre sa 
vérité éclatée, est‑elle autre chose qu’une Figure ?

1. J’ai thématisé maintes fois la Figure en elle-même et pour elle-même. 
Je me contenterai ici, pour ne pas alourdir inutilement le propos, d’in-
diquer que j’entends par figure (le grec rythmos) non pas la forme fixée, 
cernée, délinéée, mais un schème un-et-multiple en train d’émerger, 
un complexe de sens, de mouvement et d’image au moment de paraître.
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