MICHEL GUERIN

Le Temps de lart

Anthropologie de la création

des Modernes

essal

ACTES SUD






A la mémoire de Walter Benjamin et d André
Malraux, chercheurs dart et combattants
antifascistes.






A la différence du Moyen Age, les Temps
modernes nexistent pas avant le moment ot
ils se déclarérent tels ; ce wen fut certes pas
le moteur, mais ils en eurent constamment
besoin pour se structurer. La compréhension
de soi est ['un des phénomeénes constitutifs du
commencement de la phase historique. C'est
ce qui fait du concept d’époque lui-méme
Iélément signifiant de [’époque.

HaNs BLUMENBERG,
La Légitimité des Temps modernes

(Gallimard, 1999, p. 531).






INTRODUCTION

e me suis dans ce livre occupé, au point de vue de I'art, de

trois sortes de temps “modernes”. La plus discrete, qui n'est
pas la moins productive, concerne le temps long, cest-a-dire
les siecles qui nous séparent des prémices de la Renaissance
en ltalie. La deuxieme se déploie sur un siécle et demi envi-
ron : préfigurée par le romantisme, elle court de Baudelaire
aux années 1960. La derniére, celle que nous vivons, a recu
le nom de postmoderne ; quel que soit le sens dont nous char-
geons pareille appellation et sans se dissimuler que quelques-
uns la récusent, cette période courte dont on ne voit pas la
fin alors qulelle se joue peut-étre a4 présent, se distingue tout
de méme par un certain nombre de traits. Je ne les énumere
pas ici, ils sont sufhsamment identifiés dans I'ouvrage quon
va lire. Chacun d’entre nous, de surcroit, dispose d'un “sa-
voir” intuitif de la mondialisation et fait 'expérience, de pres
ou de loin selon sa place et son 4ge, de I'extraordinaire mon-
tée en puissance depuis quelques décennies de la “société
informationnelle” (Manuel Castells) — pour ne citer que deux
facteurs massifs, évidemment corrélés (globalisation et infor-
mation). Chacun est 2 méme de prendre la mesure de I'am-
pleur des changements intervenus en maints domaines et de
se rendre compte qu'ils signifient une ruprure avec le monde
d’hier, ce qui nexclut pas la continuation, voire I'exagération
de caractéristiques déja présentes en lui.

Mes interrogations portent sur art, depuis que celui-ci a
conquis son autonomie pour se présenter (2 Florence, Rome,
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Paris, New York et ailleurs — bient6t partour) comme acti-
vité sui generis, libre, déclinant toute assignation de service
social. Ouvrage du “désintéressement”, qu’il condamne le
pauvre a le rester ou destine le chanceux a la fortune, l'art
nest pas commis a remplir une fonction. Je fais donc ’hy-
pothése qu'il existe quelque chose comme une silhouette
générique et transhistorique de 'art autonome, qui safhirme
d’abord et se construit tout au long du Quattrocento avant
de sexposer au cours des époques suivantes a des évolu-
tions devenant mutations, enfin a des bouleversements par
I'effet d’une exaspération tendancielle. Au sens le plus large,
art autonome égale art moderne. Le temps de l'art, reconnu
tel par lui-méme et sur le moment, correspond aux époques
modernes européennes et américaines entre le début des
Temps modernes et I'essoufflement de 'avant-gardisme au
milieu du xxc siécle. J’examine donc ici, en une sorte de
navette, ce que le temps fait & l'art et ce que lart dit du temps.

En sorte que la question de 'art et celle du temps n'ont
de cesse de se glisser 'une dans 'autre. Aussi bien me faut-il
enchainer avec deux autres partis pris, découlant de I'hy-
pothese de la forme d’un art autonome multiséculaire.
Premiérement, cette “forme” est a la fois ferme dans son
principe et infiniment plastique dans ses avatars succes-
sifs. Elle n’existe que déformée par rapport a un idéal-type
qui, par définition, n’a pas de réalité. Parce que la création
artistique procede de la liberté — son ancrage ferme —, elle
se rend disponible & une pléthore de figures ou d’aspects
concrets relevant de ce que j’appellerai sa condition épochale
(grec épokhé). En deuxieme lieu, autant il ne sagit d’au-
cune maniere de batir on ne sait quelle fresque historique
— objet bien imaginaire —, autant le croisement moderne
de l'art et du temps induit a esquisser le profil d’'un objet
théorique déja soupconné lorsque j'écrivais Nibilisme et
modernité '— I'époque.

1. Michel Guérin, Nibilisme et modernité. Essai sur la sensibilité des
époques modernes de Diderot a Duchamp, Jacqueline Chambon, 2003.
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Le régime moderne d’historicité induit une certaine
fagon de vivre le temps, de se le représenter ou de le met-
tre en récit. Lépoque, on I'a dit, est un arrét sur image(s) ;
celles-ci constituent ce qui reste de lenteur, méme infime
a I'heure de la transmission électronique, dans 'accéléra-
tion temporelle qui emporte les sociétés modernes. Tout
ne sera pas perdu, englouti par une vorace caducité. Cer-
taines images se haussent a la dignité d’emblémes, ce sont
des autoportraits du temps ; la plupart, plus humblement,
sont pareilles a des timbres qu'oblitere le présent et qui en
gardent la marque. Lart moderne fait plus, toutefois, que
suivre 2 la trace pour les refléter les modulations épochales,
tant en termes de fabrique (de poiése, selon le mot consacré)
que de réception. Il n'est pas difficile de comprendre, en
effet, que les instruments et matériaux (physiques et men-
taux) dont dispose l'artiste en son temps ainsi que les modes
de médiation en vigueur dans la société entrent nécessaire-
ment en négociation. Il n'y a pas de génie si sauvage qu'il
ne puisse compter, ft-ce avec un léger décalage, sur 'apti-
tude du gott a sortir de sa torpeur pour 'adouber, passée
la surprise. Diderot a tout dit la-dessus.

Lautre aspect de la thése est de plus grande portée, sil
est peut-étre un peu aventureux. Lart n'est pas seulement
une certaine fagon de faire 'expérience de la temporalité
en contribuant au processus de différenciation des époques
singulieres, il est m{, semble-t-il — dge en dge' — par une
impulsion d’essence métaphysique qui le pousse a sauve-
garder du temps quelques pieces d’or incorruptibles. Cet
“or du temps” qu'évoque André Breton, ce serait I'éternel
que le temps, sans cesser d’étre lui-méme et de se dépasser
a la course, contient aussi dans son derme. II reviendrait

1. Je fais bien siir référence aux fameux vers de Baudelaire dans “Les
phares” (Les Fleurs du mal) : “Car Cest vraiment, Seigneur, le meil-
leur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité / Que
cet ardent sanglot qui roule d’age en 4ge / Et vient mourir au bord de
votre éternité.” Voir Nicolas Grimaldi, LArdent Sanglot. Cing études
sur lart, Les Belles Lettres-Encre marine, 1994.
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aux époques modernes d’avoir fait de cette quéte d’attache
entre le temporel et 'éternel la question méme de la conscience
et, du coup, par-dela morale ou religion, de sceller 'union
invisible et indéfectible de I'éthique et de I'esthétique. La
notion baudelairienne de #émoignage — présente dans ses
“Phares” — rejoint ici celle de modernité.

Ce qu'André Malraux appelle I fr7éel (médian entre le Sur-
naturel et I Intemporel) n'est autre que le déploiement sécu-
laire de I'art moderne en tant qu'activité autonome chargée
de sens mais seulement dévouée 2 la forme. Cest la méta-
morphose des dieux, dont le processus consiste a libérer I'art
de 'emprise du surnaturel (du sacré) tout en continuant de
distiller a longueur de temps une teneur de transcendance.
Le premier art de I'Irréel, a Florence, est encore empreint
de spiritualité, méme s'il sagit déja, selon la formule de
Malraux, d’'un “divin dédivinisé”. Les mutations de 'art a
travers les époques modernes peuvent ainsi nous apparaitre
sous un double jour. Sous le coup de I'accélération du temps
ressenti, de 'augmentation de la part profane de la vie et des
progres matériels, art prend de plus en plus ses distances
par rapport aux deux transcendantaux formant, pour ainsi
dire, le tronc qui porte toutes les branches du transcendan-
tal : Dieu et la Nature. Il en résulte un sentiment d’émanci-
pation, une ivresse productrice. Lautre lumiére, toutefois,
est celle du vacillement d’'une flamme inutile : quel sens
peut bien avoir la création artistique si ce qui s'expose dans
la fugacité des apparences est le rout ?

Ainsi, en scrutant par différents biais (en faisant méthode
de la discontinuité parce qu’elle est I'étoffe méme des choses)
les époques de I'art moderne, on apercoit que la quéte de
soi d’'un art, fouetté par le temps alors qu’il a br(ilé ses vais-
seaux et abandonné en un port-cimetiére Dieu, la Nature,
bientot 'Histoire, est inséparable d’un processus de réduc-
tion quun Marcel Duchamp assume et revendique. Lart
est ce qui reste, non seulement quand on a oublié les dieux
et leurs temples, mais quand on oublie I'art lui-méme. La
haine anti-callistique de I"“anartiste” — cet artiste paradoxal
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qui s'inflige rudement le cilice de la privation d’art — ne
sest pas effacée dans les avatars plus ludiques encore de I'art
contemporain. Que traduit-elle ? Une certaine honte d’étre
réduit a jouer, parce quon n'est plus en capacité de témoigner?
Le lecteur ne sera donc pas surpris de découvrir que le
leitmotiv, I'interrogation aporétique qui traverse Le Temps de
lart, sexprime ainsi : 2 la fin des fins, un art azhée est-il pos-
sible ? Un tel art ne conserverait donc plus rien, par hypo-
these, du legs transcendantal transmis par les Classiques
aux Modernes ? Il ne ferait obédience ni a Dieu (ou aux
dieux), ni a la Nature, ni a la Vérité, ni méme a I'Histoire.
Sachant pourtant combien I'histoire moderne de I'art occi-
dental est pétrie de cette transcendance aux divers visages
et combien reste présente dans la culture 'imposante gale-
rie de ses 7mages, en renier I'héritage — ou tout simplement
Poublier — ne reviendrait-il pas 4 une maniere de suicide ?
Cest, en effet, que ces formes historiques de la transcen-
dance (illustrées, chacune, par une iconographie singuliere,
des gestes, des fagons de composer et de thématiser) nont
pas servi que leur propre cause. Elles constituent la lente
Mathésis de l'art, au cours de laquelle, ajoutant foi a des
motifs extérieurs a lui, [art a appris a croire en lui-méme,
autrement dit a cultiver une ambition dont il devra se suf-
fire lorsque les croyances fortes donneront des signes de
faiblesse. Listoire de la création est ainsi également le tracé
de l'évolution dans le temps de la Figure de I'Ambition. La
création, déja, ne se définit pas du crearum, elle ne saurait
sétayer d’aucune positivité, car il sagit d’'une puissance,
non d’un fait objectif ; & fortiori, ambition n’est-elle, si on
peut dire, qu'un potentiel de puissance. Lambition est un
motif pur, une simple forme qui, comme 'honneur jadis,
ne tergiverse pas. Elle est le suc, la quintessence orpheline
de contenus de la Mathésis qui I'a élevée. La transcendance
se serait donc repliée dans cette posture qui s'efforcerait de
maintenir une certaine idée, voire un schéme de la créa-
tion artistique dans un monde hyper-profane dominé quasi
exclusivement par la technologie et I'argent.
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Mais, pour que 'art, au cours de son apprentissage vers
la maitrise (vers 'autonomie), en vienne a découvrir qu’il
fait route en compagnie du manque — jusqu'a acclimater,
avec les avant-gardes, le role essentiel de la négativité —, sans
doute fallait-il que, sous des dehors parfois de plénitude et
d’apaisement, il soit la proie depuis toujours d’une inquié-
tude, comme si I'interrogation sur son identité flanquait
son existence et influengait au plus profond son exercice.
Cest en philosophe, persuadé du lien, précisément sous ce
rapport, de 'art 4 la métaphysique, que j’ai mené I'enquéte
dans un esprit archéologique.

Mes quatre sondes a l'intérieur d’un carré de fouilles
délimité pour I'essentiel par la Renaissance florentine, le
xvIIr siecle (4ge de l'esthétique), le romantisme et la moder-
nité baudelairienne (contemporaine de l'irruption de la pho-
tographie) aboutissent a un résultat commun : la création
cohabite transhistoriquement avec le manque. Lhistoire est
autant et plus celle de ses gains que celle de ses pertes. La
raison premiere se trouve dans la transgression douce qui
a consisté a faire glisser la création de son exil divin & une
application humaine. Les paiens pensaient pour la plupart
que, décidément, les dieux étaient autres et ailleurs ; pour
la chrétienté médiévale, si hautement lointaine est la trans-
cendance de Dieu qu’il vaut blasphéme pour I'étre humain
que de seulement penser a s’y comparer. Lorigine symbo-
lique de la création des Modernes est ainsi a chercher dans
Peffort d’acclimater un imaginaire, le plus ambitieux qui
se puisse concevoir, dans le réel. Ne nous y trompons pas :
le Moderne, plus Pygmalion que Prométhée, ne s'est pas
pris pour un dieu ni n’a cherché a prendre sa place, il a seu-
lement mis la barre au plus haut pour s'encourager d’une
comparaison gratifiante.

Clest le commencement de tous les écarts enregistrés
comme de toutes les tentatives de rectification pour tAcher,
sinon d’unir, au moins de tenir ensemble, 'idée de la créa-
tion, sa réalité épochale changeante et le réel qui est d’abord
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la, sous la forme critigue de Uhistoricité, pour interdire un
accord illusoire — C'est-a-dire durable. Les “pertes” qui se
déclarent s'éprouvent comme absence (la Beauté dont on
célebre Iéclat serait-elle un fantdme ?), comme deuil (de
la Nature), comme retrait (de I'Histoire). Le slogan de
I"“imitation de la nature” avait pu maintenir le lien au-dela
du crédible, mais I'invention et I'extraordinaire diffusion
de la photographie lui seront fatales.

Telle est la legon que livrent quelques sondes archéolo-
giques. Elles montrent que la création se nourrit simulta-
nément de I'énergie positive du désir ez du sentiment de
regret ou de déception quinflige a celui-ci I'aventure histo-
rique d’'un imaginaire de substitution sublime, périodique-
ment raffermi et attaqué. En butte 4 'ouvrage duplice d’une
démolition qui appelle la reconstruction et d’une construc-
tion tétue qui tente par trop le diable fourré dans le temps
qui passe, la création des Modernes — et C'est sa grandeur
autant que son labeur propre —a dit sans cesse affronter les
changements en faisant la part des opportunités de repli
suivi de reconquéte offertes par 'époque en méme temps
que des impasses qu'elle signifiait. Lart, artisan dans 'ame
et amant des corps sensuels, a adopté la photographie, pre-
mier appareil de I'histoire, comme il adoptera 'ordinateur
et les interfaces.

Ces pertes ressenties ont été comme mutualisées (et aussi
régénérées) lorsqu’elles ont été non seulement revendiquées,
mais transformées en négativité. Une certaine passivité a
cédé la place a un activisme, parfois débordant. Ayant pris
son parti d’étre sans cosmos, I'art s'est consolé d’avoir perdu
le contact avec la Nature et avec 'Histoire (comme tradi-
tion) en s'inventant une Histoire a lui, purement a-venir
et guidée par un orient aussi excitant qu'indéterminé. Il a
retrouvé ainsi, mais pour ainsi dire a vide, la stricte inspira-
tion du symbolisme de ses débuts en se contentant de nom-
mer Nouveau cette boussole incapable de perdre le nord.

Le questionnement prend son sens a partir de I'actuel.
Ce n'est pas exactement I'art contemporain en lui-méme
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et pour lui-méme qui en est 'objet, mais plutdt son envi-
ronnement idéologique, technologique, le climat épochal
sous lequel il s$épanouit. En quoi notre époque est-elle a
la fois semblable et différente des époques qui 'ont précé-
dée ? En quels termes autorise-t-elle & poser le probleme
de l'avenir de I'art et de son sens ? A vrai dire, elle fait plus
que le permettre ; elle nous en fait obligation, tant il est
vrai que, méme de facon intuitive, nous sentons bien qu'en
la matiere “les choses ne vont plus comme avant”. Certes,
bien des aspects de la création artistique, en premiére appa-
rence, n'ont pas changé: il y a bien chaque jour un peu
plus d’écrans, d’interfaces, de vidéo, d’intermédialité et de
convergences fécondes entre des disciplines distinctes etc. ;
la peinture, donnée pour moribonde a plusieurs reprises, a
de nouveau des couleurs. Partout, 'inventivité ne fait pas
défaut. A c6té de quelques stars mondiales (contestées ou
enviées), de multiples groupes d’artistes sous toutes les lati-
tudes s'efforcent de créer, d’échanger des expériences, de
quéter le commentaire ou 'appréciation, d’exposer... Rien,
donc, nautoriserait un diagnostic catastrophiste quant a la
santé de l'art au stade actuel.

Aussi bien, notre interrogation, qui ambitionne de s’ins-
crire dans la filiation des études de Walter Benjamin et d’An-
dré Malraux, n'entend aucunement porter des jugements de
valeur définitifs ni entonner le vieux refrain de la soi-disant
“mort de I'art”. En mettant en place une sorte de navette,
des allers-retours entre hier et aujourd’hui, en cherchant a
mesurer 'ouvrage du temps et a pénétrer la personnalité
des époques, la question posée initialement se poursuit avec
I'époque qui est ndtre : comment, a chaque étape, induc-
tion de (nouvelles) croyances et croyance dans la création
sarrangent-elles pour négocier leur chassé-croisé ?



[
LA CONDITION EPOCHALE






LA NOTION MODERNE D’EPOQUE

Car presque toute notre originalité vient
de lestampille que le temps imprime a nos
sensations'.

CHARLES BAUDELAIRE

Pour que le sentiment de soi puisse devenir image sur
laquelle le temps marque le pas, il faut d'abord quune
société soit en capacité de se percevoir comme différence.
Une société est moderne, qui sent en elle cette aptitude
supposant que la précarité soit décollée de la sempiternité,
quune fragilité toute historique remplace la vulnérabi-
lité métaphysique. Une époque est un arrét sur image.
Quand. le temps est l'otage de l'image, dailleurs sa com-
plice, il y a époque. Au sens le plus profond, comme le
montre [ceuvre de Proust, la création a pour véritable
‘0bjet” le devenir-image par lécriture du passer du temps.

bjet théorique de texture fine — qu'on ne doit donc
pas écraser sous une charge conceptuelle dispropor-
tionnée —, la notion d’épogue demande a étre constituée,
en particulier dans sa signification spécifiquement moderne.
On n'évitera donc pas la convention nominale, puisqu’il est

1. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in Critique dart,
Gallimard, “Folio”, 1992, p. 357.
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patent que le mot fut employé en des acceptions bien diffé-
rentes : “naturelle” (les “époques de la nature” de Buffon),
astronomique, géologique, sans compter les locutions mar-
quant un repére dans une vie remémorée (a I'époque de ma
communion) ou dans une activité saisonniére (I'époque des
vendanges). Approximativement, époque est synonyme de
moment, 4ge, ere, période... Quand on parle de "époque
des croisades” ou de I'“époque de Charlemagne”, on entend
délimiter un moment de l'histoire repéré soit par un grand
personnage soit par un événement considérable, ou par les
deux 2 la fois.

On touche peut-étre ici le trait qui distingue les époques
modernes — soit 'abandon du repere événementiel ou du
moins sa subordination a des balises psycho-sémiologiques.
Lhistoriographique passe au second plan au profit d’indices
multiples, disséminés, hétérogenes, rétifs a la linéarité du
récit comme a I'enchainement discursif. Ni un nom propre,
ni une querelle mémorable (que peu de chose sans doute
distingue de la légende), ni un regne fastueux ne cernent
I'époque dans la signification moderne que nous tentons
de légitimer. Elle ne saurait surgir, tel un puzzle auquel ne
manque aucune piece, d’un rassemblement de représenta-
tions congruentes, car la discontinuité lui est essentielle. Elle
est une différence, non seulement par rapport aux autres
époques mais, pour ainsi dire, en elle-méme. Elle ne coud
pas un méme tissu du méme fil. A I'inverse, elle renvoie une
image, moins préméditée que précipitée, dans laquelle les
points et les vides, les hachures et les courbes, la clarté et
les ombres finissent par susciter en nous, avec un recul qui
reste relatif, une impression d’ensemble singuliere. Lépoque
est donc un précipité d’image — i’y reviendrai.

Mais cette image a nulle autre pareille est une résultante,
elle n'a pas de contours nets et, je le répete, elle demeure en
deca de la représentation (2 tendance objectivante et uni-
fiante). Clest aussi une sorte de moyenne, car elle super-
pose des couches différentes de temporalité qui coexistent
parmi les contemporains, voire & I'intérieur des individus
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eux-mémes' (un tel sera moderne par un aspect, “vieux jeu”
par un autre). Elle parle le langage de la sensation et s'exprime
par des intensités qui font relief et accentuent les contrastes
(on dit, par exemple, que telle mode “fait fureur”, agrégeant
ses adeptes en jetant les récalcitrants dans une résistance
muette ou vitupératrice). Lépoque a ses pics d’engouement
et ses plateau, elle est faite d’intervalles entre la pause et le
soubresaut ; ses traits originaux le disputent au monotone
quotidien, s'accélérat-il par rapport a la génération précé-
dente. N’assistons-nous pas — réseaux sociaux aidant — a
une “démocratisation” des rituels, 2 une gestion plus ou
moins laxiste des habitus et des rythmes, comme si devait
se maintenir dans la société profane un grand marqueur de
la société ancienne sous influence religieuse, soit 'opposi-
tion du temps ordinaire banalisé et du temps sacral, festif,
ouvert a 'inédit, sinon a l'interdit ?

Lépoque est le fait de sa différence ; elle nest pas, par ce
caractere qui la livre a la relation, étrangere a l'arbitraire du
signe. Toutefois, cC’est a condition d’incorporer le signe, de
lui octroyer en temporalité différenciée ce qu'on doit lui
oter en symbolicité générale. Lépoque sindique comme
image inhérente (quoique multiple) et ne se laisse pas cap-
turer par une représentation surplombante. Voila encore
ce qui sépare le régime moderne d’historicité? de I'histoire
sentencieuse et exemplaire — moraliste, en somme, préte a
substituer 'apologue a I'événement et a voir derriere le fac-
tum U exemplum. L bistoria magistra vitae s est usée dés que
le temps, conscient de soi® dans et par son accélération, s’est

1. “Toute synchronie de la vie quotidienne contient en elle des dia-
chronies différentielles”, résume Reinhart Koselleck, dans 'avant-pro-
pos & Iédition francaise de son livre, Le Futur passé. Contribution a
la sémantique des temps historiques, EHESS, 1990 ; rééd. 2000, p. 35.
2. Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du
temps, Seuil, 2003, édition augmentée Points, 2012.

3. “Le temps conscient de soi” est bien entendu une maniére de s'ex-
primer et la formule veut dire que la “société des individus”, selon
Pexpression de Norbert Elias, favorise une émergence de l'individu
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pensé et éprouvé en tant que processus induisant des seuils,
créant indéfiniment des hiatus et non plus comme cette lon-
gue plage étale ol patiente la chrétienté groupée dans l'at-
tente des Derniers Jours. Le zopos cicéronien (rhétorique)
de I'bistoria magistra se soutenait de deux axiomes princi-
paux : la “permanence de la nature humaine” et la “ressem-
blance potentielle entre les événements terrestres'”. Quant
a ce second point, aucune doctrine n’aura plus contribué
a lui donner force de persuasion que celle de la figura qui,
de Tertullien & Pascal et Bossuet en passant par Augustin,
perpétue le ressort de lhistoire sainte : tout événement est,
en méme temps et en plus de sa facticité actuelle, annonce
d’un autre qui viendra plus tard et accomplissement d’'une
prophétie antérieure?. Lhistoire (en cela du salut — Heilsge-
schichte) ne cesse de se préfigurer pour “réaliser” a la fin 'au-
dela qui diligente et transcende ces figures dans le Réel : la
charité du Christ. Si bien que, comme I'écrira Pascal, “tout
ce qui ne va point a la charité est figure’”. Comme on le
voit, la rhétorique paienne et I'eschatologie chrétienne ont
fait bon ménage dans I'art de cadrer une humanité une sou-
mise a l'ordre des choses et 4 la Providence.

Mais les significations ne se vivent pas, ce sont des élé-
ments rapportés, des reconstitutions abstraites ; ce qui

dans et par la conscience du temps, tandis que, symétriquement, les
consciences individuelles adultes batissent et perpétuent la société des
individus. Sur le plan philosophique, Il faudra attendre Husserl pour
que soit manifestée, & travers la notion de conscience intime du temps,
Iéwroitesse du lien généalogique, dégagé par Kant, entre conscience
et temporalité. En somme un cogito, tempus est (Emile Boutroux)
valide tant au niveau philosophique que dans le domaine anthropo-
logique. Voir Norbert Elias, Uber die Zeit [1984] et Die Gesellschaft
der Individuen [1987], disponibles en francais chez Fayard : Du temps
(1996) et La Société des individus (1991).

1. Reinhart Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 61.

2. Eric Auerbach, Figura [1939], trad. Belin, 1993.

3. Blaise Pascal, Pensées, classement Lafuma 270, in Euvres complétes,
Seuil, 1963. Le texte continue : “L'unique objet de I'Ecriture est la cha-
rité. Tout ce qui ne va point a 'unique bien en est la figure. Car puisqu’il
n’y a qu'un but, tout ce qui 0’y va point en mots propres est figure.”

24



s'éprouve ce sont des signes — non pas objectifs mais engagés
dans des objets ou bien testés sur eux. Ces objets ou lieux
emblématiques ne symbolisent rien d’autre que ce qu’ils
sont ; simplement, ils ne sont pas neutres, mais doués de
la capacité de faire signe, de sortir de leur matérialité pour
réfléchir, apres les avoir comme absorbés, Iétat d’esprit ou
Iaffect des hommes qui les utilisent, les fréquentent, les
habitent, les chérissent ou les maudissent. Dans I"émer-
gence du premier “ordre visuel” moderne — celui du Quat-
trocento —, Pierre Francastel' montre brillamment le rdle
d’intercession de la peinture, elle-méme imprégnée des fétes
et des spectacles paiens et chrétiens, dans la constitution
d’une sémantique de la culture articulant selon une syntaxe
révolutionnaire (la perspectiva artificialis ou costruzione legi-
tima) une sémiologie d’objets-signes récurrents (que I'au-
teur appelle objets de civilisation), ou le présent (chrétien) et
le passé (antique) interferent. Lample phrasé pictural qui se
déploie avec Masaccio, Paolo Uccello, Piero della Francesca,
Sandro Botticelli et tant d’autres suppose la forme symbo-
lique révolutionnaire qu’est en effet la perspective. Celle-ci
permet d’unifier la vision de l'espace par le temps et le mou-
vement (de I'ceil guidé par I'esprit) depuis un sujet de réfé-
rence. Comment ce nouvel espace ne serait-il pas ressenti
comme “virtuellement répressif?” par les tenants (attardés ?)
d’une “mesure du monde” dans laquelle I'espace prime sur
le temps, le groupe sur I'individu, les pleins sur le vide ?

1. Pierre Francastel, La Figure et le Lieu, Denoél-Gonthier, 1967.
Erudiant “'ordre visuel du Quattrocento”, lauteur établit que la “réa-
lité figurative” que nous conserve la peinture du temps n'est pas une
dérivation simple (imitative, voire “naturaliste”) de la réalité ambiante,
mais au contraire 'intégration constellante (p. 79) d’éléments de pro-
venance trés diverse. Le matériel figuratif n'est pas brut, car il est déja
dans le vécu pragmatico-perceptif, tramé d’imaginaire ; le voir est
coextensif & un savoir. Cest un voir-comme, un seeing-as. Les objets
ne sont pas vus en eux-mémes, mais & travers les signes visuels dont ils
sont nimbés (d’ott 'importance paradigmatique de la nuvola). “On ne
cliche pas le réel, on l'intégre”, résume Francastel, p. 93.

2. Paul Zumthor, La Mesure du monde, Seuil, 1993, p. 356.
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Regardons en effet une ligne d’écriture médiévale ; elle
est si compacte et difforme qu'on ne la lit bien sans doute
qua l'aide de la diction qui I'a¢re vers le sens. Une carte ou
un portulan du x11r siecle ? Pas un blanc, chaque lieu est
rempli : Cest que tous les temps se jettent dans I'espace pour
y découper des compartiments — et cest ainsi, par exemple,
que coexistent en étrange voisinage (a nos yeux actuels)
monstres, merveilles et lieux communs, contrées légendaires
et ports ou villes en bonne place. “Le cartographe a horreur
du blanc!.” A Pespace ainsi saturé, ot les lieux se serrent pour
donner la foule des dicibilia sans faire de jaloux, soppose le
spatium (de patere, étre ouvert) du nouvel espace, aéré, qui
découvre la puissance inductrice et ordonnatrice du vide.
Celui-ci est de la méme famille que le temps et 'esprit. Les-
pace nest pas un préalable, la planche ol sont cloués en
vrac les étres les plus hétérogenes, c’est au contraire la pro-
jection d’un individu (on I'appellera paradoxalement sujet)
que sa conscience (du) temps hausse & une nouvelle souve-
raineté. Du coup, I'ceil du Quattrocento?, inaugurant un
espace-temps d’un nouveau type, sentend a forcer le passé
au présent : non pas, comme dans 'ancienne “mesure du
monde”, par la contiguité spatiale et les voisinages incon-
grus, mais en assimilant Uexpérience épochale, Cest-a-dire en
configurant des objets de civilisation qui intégrent des don-
nées réelles et imaginaires débordant I'instant présent tout
en contribuant a son illustration.

La liste n'est sans doute pas infinie, de ces objets-signes
ou le Quattrocento s’est reconnu et miré. Quand on aura
énuméré la mandorle (qui nimbe les tétes), les chevaux capa-
raconnés des tournois médiévaux ou des batailles hellénis-
tiques, le chateau et la tour, le dragon et la grotte, le navire,

1. Ibid., p. 343.

2. Cest, comme on sait, le titre du livre de Michael Baxandall, L'CEi/
du Quattrocento. Lusage de la peinture dans ['Ttalie de la Renaissance,
trad. de I'anglais, Gallimard, 1985. Ce livre, pourtant encensé, m'a
toujours paru inférieur au chef-d’ceuvre maladroit de Francastel qui,
disons-le, n'a pas écrit que des bons livres...
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le char, le trone, I'arc et la porte, on ne sera pas loin d’avoir
fait le tour de la ressource figurative du Quattrocento. Ces
objets sont aussi et indivisiblement des signes. Laccessoire
matériel est simultanément élément emblématique. Par le
dessin, la couleur, la prégnance, ils condensent des valeurs
mixtes qui rappellent que les artistes au sortir du Moyen Age
étaient a la fois des imagiers et des ordonnateurs de cérémo-
nies publiques. Le tableau participe ainsi d’'un inventaire
du mobilier d’époque, plus mental que physique. Il orga-
nise les zopoi en les disposant dans 'espace projectif d’'une
historia. Laction et son décor font corps. C’est au médium
peinture qu'incombe alors 'aptitude a intégrer au sein d’un
ordre visuel singulier une expérience de lart et du temps
ou se mélent des gestes et des actes, la ville et la cour, fétes
paiennes et processions paraliturgiques, la rue ou la place,
le cirque, le théatre. Lépoque se percoit a travers la mise en
scene que la peinture lui offre d’elle-méme.

Pour que le sentiment de soi puisse devenir image sur
laquelle le temps s'arréte brievement, pour que se récolte
la potentia qui est au fond du signum, il faut que plusieurs
conditions soient réunies. Elles se ramenent a la capacité
de se percevoir comme différence. Une société est moderne,
qui sent en elle cette aptitude supposant que la précarité
soit décollée de la sempiternité, qu'une fragilité toute histo-
rique remplace la vulnérabilité métaphysique que le préche
a pétrie en des corps qui ne savent que trop souflrir. Lorsque
la mort nest plus une chose-symbole, qu'elle entre dans
Pesprit individuel par les voies du regret, de la mélancolie,
Cest que I'image et le temps se sont libérés 'un par l'autre
et ont associé leurs destins. Qu’est-ce qu'une époque ? Cest
une suspension, comme dit le grec épokhé. Cest un arrét sur
image, pour emprunter au vocabulaire du cinéma.

Qu’en est-il de cet arrét ? Loin de signifier un statisme
temporel (7il novi sub sole — rien de nouveau sous le soleil),
il trahit au contraire une excitation et comme une transe
de temps : celui-ci, pour ainsi dire, se monte a la téte, il
se délivre de son prurit par 'image. Quand le temps est
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otage de I'image, d’ailleurs sa complice, il y a épogue. Tout
se passe comme si, continuant sa course, voire l'accélérant,
le temps prenait le temps de se dédoubler, de se dépouil-
ler de sa peau, comme il adoubait des vestiges actuels'. Le
phénomene de I'épochalité suggere I'image d’un temps qui
se suit lui-méme a la trace et reparcourt a grande vitesse
les pas qu’il a franchis. La suspension épochale est le para-
doxe d’une vélocité freinée ou d’un freinage qu'emporte
le grand vent temporel. Au sens spéculaire du terme, le
temps se réfléchit et se mire dans sa propre vitrine. Bau-
delaire poursuit le peintre de “la vie moderne” poursui-
vant lui-méme ses motifs a travers la ville. Cun et 'autre
cherchent a attraper ce qui #ransite : non plus le passé qui
fuit, mais le présent au moment charmant ot il point, est
tout dans son devant (prae). La mode en est le paradigme.
Mais aussi tout ce qui sensibilise le ransport. Est-ce un
hasard si Baudelaire conclut son essai par un chapitre inti-
tulé “Les voitures” ? Qui dit voiture dit caléche et dedans,
savourant la promenade et 'admiration alentour, la beauté
indolente “couchée comme dans une nacelle”. Lassocia-
tion de la femme et de la voiture aura la vie dure, jusque
dans nos clips publicitaires en passant par les “femmes et
machines de 1900%”, cette “obsession modern style”. Si les
“objets de civilisation” des époques modernes sont essen-
tiellement des truchements mobiles (bicyclette et moto,
automobile, hors-bord et paquebot, aéronef, train, sans
oublier 'impériale®), on peut y détecter a I'instar des futu-
ristes 'enivrement de la vitesse, mais aussi on ne sait quel
réve de fusion aérodynamique, la fascination d’un design.
La voiture connote un mariage avec la forme, le confort
au coeur du risque ; son signe reste plus ou moins celui de

1. Baudelaire pressent ce caractere lorsqu’il écrit des dessins de Guys
qu'ils “deviendront des archives précieuses de la vie civilisée”, Le Peintre
de la vie moderne, op. cit., p. 384.

2. Voir Claude Quiguer, Fermmes et machines de 1900, Klincksieck, 1979.
3. A deux reprises, avec Le Paysan de Paris puis Les Voyageurs de l'impé-
riale, Aragon a rendu particulierement sensible la “métaphore” moderne.
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Paventure. Lhomo viator s’est mué en conducteur, s’effor-
cant d’assurer son acte dans l'incertitude des routes.

Un autre objet-lieu des Modernes est le passage — lieu
paradoxal et atopique. Pensons au Passagenwerk qui dans
Poeuvre d’'un Walter Benjamin vaut embleme. Parce que
le temps sensible passe et aiguise la sensation au pointu de
la conscience, 'urgence veut que I'individu s'identifie avec
cet appel et réponde sans retard a l'alerte, diit I'entretien
du passé s’en ressentir. Plus la conscience est temps, moins
elle a le temps ; plus la sollicite I'instant, moins lui reste de
loisir pour épaissir son présent en le dotant de mémoire et
d’espoir. Entre la “modernité” que décrit Baudelaire et la
postmodernité, la conscience du temps n’a cessé de se fati-
guer dans une course vertigineuse. Chomme d’aujourd’hui,
confronté a la solitude de 'omniprésent’, semble harassé
de temps. Si la tendance de fond des époques modernes
fut bien d’en appeler au futur et de miser sur le “nouveau”,
tout se passe comme si la veine avait fini par se tarir. Une
sorte d’abus d’historicisme a produit une crise de I'histo-
ricité : une panne. Cet arrét sur (exces d’) images (pour
réparation, respiration, rebond ?) aussi fait époque ; et
Cest la notre.

Au cours des premicéres années du xxr¢ siecle, la vitesse
de vivre qui semble friser son absolu donne au relais des
époques modernes une allure semi-hallucinée. Si telle ou
telle époque s’identifie d’abord — signe objectif, en quelque
sorte — a U'appareil ou au groupe d’appareils qui la sépare
des précédentes, il est sans doute a peine exagéré d’affirmer
que tous les appareils, de la caléche a I'iPhone en passant
par l'automobile et le TGV, la TSF et le transistor, 'appa-
reil photo, la télévision et la vidéo etc. sont des transpor-
teurs et des transmetteurs, des zruchements permettant la

1. Francois Hartog, Régimes d'bistoricité, op. cit., p. 270. “Tels sont les
principaux traits de ce présent multiforme et multivoque : un présent
monstre. 1l est a la fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien
(Ia tyrannie de 'immédiat).”

29



téléaction : et plus cette action, appareillée ad hoc par l'or-
dinateur multiple de lui-méme, se joue de la distance spa-
tio-temporelle, plus le présent grossit — monstrueusement,
suggere Hartog — au détriment du passé et de I'avenir. Le
déni du passé dans et par la présentification (en lieu et place
de la représentation qui suppose, elle, 'absence, la déléga-
tion, la suppléance, donc un jeu des instances) et la résorp-
tion du futur dans lactualisation aboutissent a lisser le
temps. Or, tout appareil porte une conséquence contenue
dans son principe ; pour réaliser son programme d’automa-
ticité (de remplacement du geste humain), c’est-a-dire de
robotisation, il lui faut analyser jusqu'a I'infime nos gestes
pour les restructurer sur le mode cybernétique — et non plus
mécanique comme au temps de la révolution industrielle.
Lépoque des machines correspond a la modernité naissante
et au modernisme ; celle des appareils a la postmodernité.

Lappareil photo est l'ancétre, comme le pense Vilém Flu-
sser!, et la chambre noire, elle-méme héritiére de la camera
obscura, est le précurseur des black boxes dont le complexe
serré, en méme temps quil accroit notre potentiel d’opéra-
tions de fagon incommensurable par rapport a toute échelle
antérieure, nous 6te le controle des programmes permettant
pareilles performances. Il i’y a plus prolongation concréte du
geste, mais dérivation indéfinie vers 'inconnu. Si “la liberté
du photographe reste une liberté programmée?”, cette propo-
sition s'adapte sans doute pour n'importe quel usage de n'im-
porte quel appareil ; on ne lui commande quen lui obéissant.

Ainsi, une époque, dans I'acception moderne et postmo-
derne du mot, se reconnait la premiére (préfigurant large-
ment par ses propres accents et soulignements le “jugement”,
essentiellement iconique, que les suivantes porteront sur
elle) par trois especes de “foncteurs”, en allant du plus objec-
tif au plus subjectif : a) un parc de machines, dispositifs et

1. Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. de 'al-
lemand par Jean Mouchard, Circé, 1996.
2. Ibid., p. 37.
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appareils répandus induisant des conduites opératives sté-
réotypées et des comportements addictifs ou répulsifs ;
b) des “objets de civilisation” ou des “sémiophores” (Krysz-
tof Pomian), des objets-lieux essentiellement transitionnels
(par exemple les passages parisiens), des lieux matriciels
(Ie Moulin-Rouge, le Bateau-Lavoir, le Supermarché), des
emblemes — étant entendu qu'un méme “objet” est suscep-
tible de remplir plusieurs de ces fonctions (par exemple la
bicyclette surnommée la “petite reine”) ; ¢) une sensibilité
impliquant des éléments esthétiques (spontanément distri-
bués en goiits et phobies, en paires de contrastes ou d’as-
sociations), I'élection de stimulants, voire d’excitants', une
réceptivité singuliere a tels agents chimiques, humoraux,
climatiques du milieu intérieur, une disponibilité sélective
a des bouquets de sensations, une réponse des individus a
la sollicitation de la vitesse, I'aptitude & diminuer ou & aug-
menter dans une certaine mesure les intensités. Par sensi-
bilité, il convient donc d’entendre plusieurs strates, selon
que les impressions agissent sur le physique ou finissent par
orienter une spiritualité.

Cest tout cela, une époque, méme si aucun englobant
n’a la capacité de comprendre cette diversité — et I'art, qui
évolue en parallele et répercute, parfois pour les exaspé-
rer, des tendances de la vie, adopte au fur et 2 mesure des
tactiques de pilotage correspondant de pres ou de loin au
relief de 'époque. Mais I'art, qui doit étre sur le qui-vive,
ne fait pas que répercuter, il révele et souvent anticipe ce
que I'époque trahit et cache simultanément.

1. La remarque de Nietzsche n'est pas isolée, dans le dernier tiers
du x1x¢ siecle, selon laquelle chaque civilisation se révele a Uexcirant
(Reizmittel) dont elle a besoin. “Tout ce que nous nommons civili-
sation, écrit-il, est fait de ces excitants”, La Naissance de la tragédie,
Denoél-Gonthier, “Médiations”, 1964, § 18, p. 117. Du café au can-
nabis en passant par Ialcool, le tabac et jusquaux “drogues dures”,
les époques modernes sont des civilisations dont U'excitabilité est une
caractéristique majeure. Nos sociétés ont besoin de choc, y compris et
d’abord “sur les nerfs”.
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En ce sens, chaque artiste est obligatoirement un cher-
cheur! et son souci, qU’il en soit clairement conscient ou
non, est (le) temps. Non que le temps soit un objet (ou un
sujet) pour 'ceuvre ; en dépit de 'apparence, il ne lest pas
méme pour Proust. Il est beaucoup plus, puisque, souci
intime du sujet, il est cette tension inobjective qui filtre
d’abord et réfracte en une lumiére unique tant le présent
vécu que la part non vécue, pressentie et inaccessible du
présent, la plus précieuse.

Lorsque Proust affirme qu’un auteur fait ceuvre de #7a-
ducteur, il veut dire précisément que I'ceuvre est sujette du
temps plutot que Uinverse. Cest la forme soucieuse du temps
— ou encore le temps en tant que conscience en débat avec
elle-méme — qui trie les vrais objets, I'intérét réel, le prix
inestimable de tout ce que nous appelons la vie ou bien
Pexpérience. La différence des temps (perdu/retrouvé), évo-
quant le plus crucial des jeux qui initie 'enfant au souci,
fournit I'énergie d’'un processus de réévaluation intégrale
qui est bien plus encore qu'une simple traduction : une
transvaluation doublée d’une transmutation ontologique
opérée par 'aventure de écriture. Il faudra la longue initia-
tion semi-aveugle de la Recherche pour provoquer les révé-
lations du Temps retrouvé. D’un pan de 'ceuvre a l'autre,
le chemin emprunté est celui d’une Nekuia?, sur le modele
du chant XI de I'Odyssée ; a cette différence avec le poeme
homérique que le royaume d’Hadegs, gardien des ombres,
ou cohabitent Achille et Tirésias, a ici pour substitut ce que
presque tous les hommes tiennent pour la réalité. Il s'agit
pour 'auteur de mener au bout, a 'extréme de son tournant

1. J’ai montré ailleurs que le propre de l'intention, pour une pratique
(Part) qui ne doit pas illustrer le connu mais révéler du non-connu, est
de se découvrir en cours de route, jusqu'au paradoxe d’une intention
a posteriori. Voir Michel Guérin, “Lintention plastique”, La Part de
I'Eil, n° 29, “Le dessin dans un champ élargi”, Bruxelles, 2014-2015.
2. Le terme signifie d’abord le sacrifice pour les morts, puis I'évoca-
tion des morts. Au chant XI de I'Odyssée, la Nekuia désigne le voyage
d’Ulysse aux Enfers pour consulter Tirésias.
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essentiel (de sa katastrophé), une entreprise de transsubstan-
tiation. Ce quattend de écrivain la réalité, pauvre fille per-
due, Cest d’étre réhabilitée, aussi bien dans la signification
juridique que dans 'acception architecturale. Alors que sef-
fondre et seffrite une réalité inconsistante — correspondant
a peu pres a ce que Hegel nomme la “certitude sensible”,
toujours méme et toujours autre, sans mémoire —, voici
que du fond de la catastrophe scripturaire se leve, récom-
pensant le risque du troc supréme, une réalité récapitulée,
proprement monumentale.

“Si la réalité, écrit Proust, érait cette espéce de déchet de ['ex-
périence, a peu pres identique pour chacun, parce que quand
nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station
de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout
le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était
cela, sans doute une sorte de film cinématographique de
ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui s’écar-
teraient de leurs simples données seraient un hors-d’ceuvre
artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité' 7

Proust est sans doute le créateur moderne qui aura poussé
le plus loin la mise en question radicale de la réalité admise
par la généralité des hommes comme évidente. S’il a pu faire
du temps le motif de quelques-unes de ses plus belles pages,
il livrait sous cette forme une part infime comme un indice
— la surface émergée prenant parfois des contours d’objet
miroitant — d’'une dimension critique autrement essen-
tielle : il y va en effet du temps comme de cet agent invi-
sible, confondu avec la conscience au plus intime (au plus
métaphysique) de son pouvoir et de son devoir d’ébranle-
ment des certitudes réalistes. Le temps, pourrait-on dire,
est artiste. [l lest en ceci d’abord qu’il n'est rien autre chose
que le sens de I'écart, de l'intervalle, de la différence : d’'un
vide qui n’est pas néant mais lien. En ceci ensuite, qu’il n'a

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1954, t. I1I, p. 890. C'est moi
qui souligne par deux fois.
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pas besoin de faits et de preuves pour détecter et débusquer
I’historicité de toute existence et, plus encore, pour met-
tre a nu la bifurcation cruciale entre caducité et transhisto-
ricité. Chaque époque s'éprouve comme un carrefour ol
se croisent intensément ce qui sen va et ce qui arrive, les
formes désuctes et les figures montantes : cruauté du pré-
sent quand il s'apercoit lui-méme sage-femme ez fossoyeur.
Le temps ne peut étre un gain pour les créations humaines
qu’a la condition expresse de “comprendre” la perte irrévo-
cable qui s’y joue également. Accepter l'historicité, le devenir
avec ses exhaussements et sa ruine récurrente, cest fonder
la création sur le démenti de deux chimeéres : I'illusion d’un
hors-temps et celle d’'une victoire assurée sur la caducité.
Mais le geste proustien reste de loin le plus extréme, puisqu'il
prend un pari de kéndse' : viderjusqu'a la derniere goutte la
réalité, “cette espéce de déchet de 'expérience”, proclamer
son insignifiance par une écriture “catastrophique” dans et
par laquelle un “grand écrivain” se met en devoir de “tra-
duire” ce “livre essentiel”, “le seul livre vrai” — celui qui est
déja “en nous”. Des dépouilles de la réalité qui vient ainsi
de laisser sa peau, surgit un réel entierement retraduit.
Tous les actes de création ne montrent pas une conscience
aussi aigué de 'enjeu et de la relation que I'art entretient avec
le temps et qui, singuli¢rement, donne visage a I'époque.
Néanmoins, aucune création authentique n'est concevable,
qui ne traduirait pas la tension constitutive de la conscience,
partagée entre la cause du passé et la querelle de I'avenir.
Car le vif du présent n’est rien que ce partage vécu de fagon
agonale, parfois jusqua I'écartelement. Transposé sur le plan
de la création artistique, le présent est la cohabitation iné-
luctable entre deux degrés de I'image : 'une est héritée et
tardive, autre n'est pas méme une esquisse. Lécrivain ou
Partiste s'efforce avec bien peu de repéres, hors I'indice de
sa propre ténacité, de trouver sa voie entre la persistance de

1. Les théologiens appellent kénose (du grec kendsis, action de vider)
I“anéantissement” du Verbe, soit son incarnation : le Verbum caro factum.
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formes qui se sont figées et I'insistance de figures a naitre.
Dans ce qu'elle a de singulier, 'époque a les traits de la quéte
qui la postule et, a chaque pas, 'appelle a témoigner. Clest
en quoi elle reflete 4 la fois le tumulte d’'un combat indé-
cis et le calme de la certitude qui tient dans le “j’existe” ;
son visage est composé d’un ensemble d’images contra-
dictoires puisque le dynamisme du flux et 'aboutement
de vues immobiles se renversent I'un dans 'autre. C’est en
quoi je dis que I'époque est un arrét sur image. D’un coté
en effet, elle spatialise le temps, comme si elle cherchait a
stopper sa course ; d’un autre coté, elle retemporalise ce qui
s'était cru a 'abri du changement. Elle donne ainsi I'image
globale (si 'on peut dire) d’un vaste brassage o1 surnagent
pour s'assembler en une configuration unique et temporaire
des débris de formes et des sautes, Cest-a-dire des ryshmes'.
Mais une époque elle-méme, dans I'allure de son élan bien-
tot brisé, dans I'allant unique que Ihistoire retient (et qui
souvent se confond avec un danser : valse, charleston, tango,
swing, rock, hip-hop), quand elle cherche a rejoindre sa
vérité éclatée, est-elle autre chose qu'une Figure ?

1. J’ai thématisé maintes fois la Figure en elle-méme et pour elle-méme.
Je me contenterai ici, pour ne pas alourdir inutilement le propos, d’in-
diquer que jentends par figure (le grec ryhmos) non pas la forme fixée,
cernée, délinéée, mais un schéme un-et-multiple en train d’émerger,
un complexe de sens, de mouvement et d’image au moment de paraitre.



