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épiphanie de l’attente

 
 
 
 
 
 

ÉPIPHANIE DE L’ATTENTE
 
 

Mystérieuse est la lumière 
et non l’obscurité du livre.

Edmond Jabès
 
Le terme “purgatoire”, d’abord utilisé par le christianisme com
me adjectif dans des locutions latines telles que ignis purgatorius, 
poena purgatoria, n’est apparu comme substantif qu’entre 1150 
et 1200 et n’a été défini comme lieu intermédiaire entre l’enfer 
et le paradis qu’en 1274 par le second concile de Lyon. Ce pas-
sage d’un qualificatif associé à la notion de peine, d’expiation, 
de purgation par le feu à un nom qui désigne l’espace transi-
toire où sont mises en attente les âmes de ceux qui sont non 
pas damnés mais non encore élus constitue, ainsi que l’analyse 
Jacques Le Goff, un moment très important de l’histoire des 
idées et des mentalités : “Organiser l’espace de son au-delà a 
été une opération de grande portée pour la société chrétienne. 
Quand on attend la résurrection des morts, la géographie de 
l’autre monde n’est pas une affaire secondaire1.” Cet espace aux 
contours encore vagues et variables d’un théologien à l’autre, 
le génie de Dante le dessine dans la Commedia et le fixe pour 
des siècles dans l’imaginaire des peuples d’Occident.
 

1. Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire [1981], in Un autre Moyen 
Âge, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 1999, p. 779.
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10 PURGATOIRE

Contrairement aux diverses descriptions qui situaient le 
purgatoire au centre de la terre, près de l’enfer, Dante le place 
à l’air libre – une île aux antipodes de Jérusalem, donc dans 
l’hémisphère sud – et lui donne la forme d’une montagne 
autour de laquelle il faut tourner pour accéder au sommet où 
se trouve le paradis terrestre. On retrouve dans cette organi-
sation, mais selon une image renversée, la même structure et 
le même mouvement circulaire que dans l’Enfer, la même 
avancée laborieuse – dans le sens de la montée, cette fois, et 
de gauche à droite alors que la descente en enfer se faisait de 
droite à gauche –, ponctuée de haltes, de rencontres, de dia-
logues et d’explications ; on retrouve aussi les cercles où les 
âmes se purifient des sept péchés capitaux, une condition 
nécessaire pour l’entrée au paradis, laquelle s’accompagne de 
l’intercession des vivants qui, par leurs prières, peuvent réduire 
le temps du châtiment. Ainsi, comme le souligne Carlo 
Ossola : “À travers le Purgatoire, Dante libère l’humanité de 
sa solitude terrestre. Si la damnation prescrite en enfer et la 
gloire contemplée au paradis sont bien au-delà de toute volonté 
humaine, le purgatoire est le lieu de l’amitié et de la solida-
rité entre les générations, les familles, les arts : le ciel se peuple 
de voix humaines, et Dante est chargé – par les âmes qu’il 
rencontre – de missions, de souvenirs, de suppliques, d’ad-
monitions pour son retour sur terre1.”

Cet élément de foi – ébauché dans les Confessions de saint 
Augustin et relié par les Pères de l’Église à la notion de puri-
fication après la mort et avant le Jugement dernier – est donc 
développé sous forme allégorique par Dante, qui présente un 
purgatoire dont l’atmosphère est radicalement différente de 
celle de l’enfer : les peines, tant physiques que morales, ont 

1. Carlo Ossola, Introduction à La Divine Comédie [édition augmentée et 
révisée d’Introduzione alla Divina Commedia, 2012], traduit de l’italien 
par Nadine Le Lirzin et Pierre Musitelli, Paris, Éditions du Félin, coll. 
“Les Marches du temps”, 2016, p. 68.
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11épiphanie de l’attente

beau y être douloureuses, elles sont acceptées et vécues dans 
une sorte de sérénité qui peut aller jusqu’à la joie ; les âmes 
qui partagent un même sort ne sont pas hostiles ni agressives 
entre elles, en dépit de ce qui a pu les opposer durant leur vie ; 
elles se soutiennent, se pardonnent, s’entraident au sein même 
de la souffrance car elles ont la certitude d’être sauvées et ne 
connaissent pas le désespoir des damnés puisque, contraire-
ment à eux, elles ont été touchées par le repentir. C’est pour-
quoi Carlo Ossola qualifie ce second règne d’“épiphanie la plus 
majestueuse de l’Attente1”.

Le climat de douceur et de quiétude qui en découle (Dolce 
color d’orïental zaffiro, I, v. 13) et entoure toute la cantica est dû, 
en grande partie, à la profusion de chants, hymnes, psaumes et 
prières qui ponctuent chaque étape de la marche vers l’Éden. 
Dante s’exclame :
 

Ah ! que sont différentes ces entrées
des infernales ! Car ici c’est par chants
que l’on entre, là-bas par cris éraillés.

(XII, v. 112-114)
 

Le Purgatoire est le règne des voix qui accompagnent ou pré-
cèdent les rencontres : voix des âmes croisées à chaque arri-
vée sur une nouvelle corniche, psalmodiant en chœur ou se 
répondant ; voix des anges placés à chaque entrée d’un nou-
veau cercle. Aucun instrument de musique conçu par la main 
des hommes dans ce lieu où les êtres sont dépourvus de leur 
corps mortel mais non de leur souffle : l’art du “répons” qui 
s’y déploie est directement lié à l’organum, découlé du chant 
grégorien. Destiné à mettre en exergue un moment du plain-
chant, ce procédé d’écriture musicale fondé sur l’adjonction 
d’une ou plusieurs voix à la voix principale a donné naissance 
au contre-chant puis, à partir du xie siècle, au “déchant”, 

1. Ibid.
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12 PURGATOIRE

c’est-à-dire aux prémices du contrepoint. Il a connu son apo-
gée au xiie siècle avec l’école de Notre-Dame et s’est enrichi 
de nouveaux apports tout au long du xiiie siècle1. Dante y fait 
une allusion précise à la fin du chant IX, établissant un parallèle 
subtil pour faire comprendre au lecteur de son temps l’impres-
sion qu’il a ressentie au seuil de cet espace inconnu des vivants 
qu’est le purgatoire :

 
Et ce que j’entendais me renvoyait

l’image même de ce qui prévaut
quand à chanter l’organum on s’essaie,

 
et que s’entendent alors, ou non, les mots.

(IX, v. 142-145)
 
Or, la création et le développement de l’organum témoignent, 

écrit Guillaume Gross, d’une “nouvelle logique du discours qui 
engendre une nouvelle intelligence de la représentation et de 
la perception du monde : dans cette perspective, et au-delà du 
rapprochement entre musique et rhétorique, les structures de 
l’organum pourraient refléter certaines caractéristiques fonda-
mentales de l’esthétique « gothique » comme, par exemple, le 
goût pour les effets de correspondance et d’écho qui se mani-
feste dans l’architecture sacrée, ou la calligraphie2”.

On peut y ajouter l’écriture poétique, et notamment celle de 
Dante dans la Commedia ; on observe en effet que le chant IX, 

1. On en prendra mesure à l’écoute – par exemple – du disque antholo
gique que le Hilliard Ensemble a majoritairement consacré à Pérotin le 
Grand (vers 1160-vers 1230) : Perotin, The Hilliard Ensemble sous la 
direction de Paul Hillier, ECM “New Series”, ECM 1385, Munich, 1989. 
(Voir aussi, au chant IX, les notes 16 et 17, p. 445.)
2. Guillaume Gross, “L’organum, un art de cathédrale ? Musiques autour 
de saint Guillaume”, Cahiers de recherches médiévales et humanistes (Paris), 
no 26 (“Héritage et témoignage des travaux de Pierre Aubry et Jean Beck”), 
2e semestre 2013, p. 50-51.
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13épiphanie de l’attente

par sa relation étroite avec ses homologues de l’Enfer et du Para-
dis, établit un pont entre les trois règnes et illustre aussi, struc-
turellement si l’on peut dire, cet art du “répons” : ouvrant la 
porte du purgatoire proprement dit, ce chant – multiple de 
trois, bien entendu – vient en contrepoint de l’arrivée devant 
la porte de Dis au chant IX de l’Enfer comme le fera, par rap-
port à lui, le chant IX du Paradis avec l’ultime étape de l’as-
cension vers le ciel de Vénus. Il s’agit là d’une composition 
véritablement “organale”.

*

On peut citer bien d’autres exemples de correspondance entre 
les chants des trois règnes, de même qu’entre les trois rêves 
prophétiques qui donnent respectivement accès à trois étapes 
importantes du cheminement – à la porte du purgatoire pro-
prement dit (IX), aux trois dernières corniches (XIX) et à l’en-
trée dans le paradis terrestre (XXVII) – auxquels répondent 
des visions “éveillées” (aux chants XV, XVII, et surtout XXIX) 
qui annoncent l’extase finale et la béatitude. Il en va de même 
avec la voix de Virgile, à laquelle se substituera celle de Béatrice 
auprès de Dante, à l’arrivée dans l’Éden, pour le guider vers le 
paradis. Et la contemplation de Béatrice, dans tout l’éclat de 
sa beauté, à la fin du chant XXXI, est l’exacte préfiguration de 
celle du chant XXXIII du Paradis. Enfin, c’est une troisième 
voix, celle de saint Bernard, qui fera franchir à Dante la der-
nière étape du voyage vers la summa luce.

 
Les voix, les diverses correspondances à l’intérieur de la can-

tica comme entre les trois règnes rythment donc le poème dans 
ce temps très particulier qu’est celui du Purgatoire : posé entre 
deux éternités – l’une infernale, l’autre céleste –, ce lieu de tran-
sition s’inscrit dans la conscience du temps humain, auquel 
Dante fait de constantes références en précisant l’heure, le 
moment de la journée, la durée d’une étape : l’aube, la tombée 
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14 PURGATOIRE

du jour, la lumière éclatante de midi sont très souvent évoquées 
par la position des astres dans le ciel et la situation inversée des 
deux hémisphères ; évocations donnant lieu, souvent en début 
de chant, à des tableaux d’une somptueuse beauté qui sont 
autant de pauses, d’invites à admirer, à méditer, et ajoutent à 
l’impression de joie sereine. Ainsi le début du chant XXVIII 
où Dante, après avoir traversé le mur de feu et s’être endormi 
avec Virgile et Stace au sommet de la montagne, fait ses pre-
miers pas dans le paradis terrestre :
 

Impatient d’explorer dans tous ses détours
l’épaisse, vive et divine futaie
qui tamisait aux yeux le nouveau jour,

 
sans plus attendre du bord je m’éloignai,

arpentant la campagne à pas lents, lents,
sur un sol qui de toutes parts embaumait.

 
Un léger souffle, qu’aucun ondoiement

ne modifiait, me balayait le front
sans plus de vigueur qu’un vent caressant

 
sous lequel, frémissantes, les frondaisons

penchaient toutes, dociles, vers cette part
où jette sa première ombre le saint mont,

 
mais sans, dans leur élan, faire un écart

si grand que les petits oiseaux sur les cimes
ne pussent, chacun, exercer leur art.

 
Trois jours et trois nuits constituent le temps de la montée 

jusqu’à l’arrivée dans l’Éden, à l’aube du quatrième jour : là, 
durant les six derniers chants (XXVIII à XXXIII), la scansion des 
heures semble comme effacée et l’on assiste à la lente éclosion 
d’une matinée qui s’épanouit, telle la Rose mystique, dans la 
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15épiphanie de l’attente

splendeur du soleil de midi : avant-goût du temps immuable 
de la contemplation, celui du Paradis.

 
Le temps de la purification, quant à lui, varie selon la nature 

des péchés à expier, leur gravité, le moment où a eu lieu le 
repentir, d’une part ; et, d’autre part, l’intercession sur terre 
par les vivants qui veulent bien se souvenir des défunts et les 
aider de leurs prières. C’est pourquoi les âmes rencontrées, qui 
semblent toujours pressées, s’arrêtent soudain devant cet être 
qu’elles devinent, à l’ombre que projette son corps en fonc-
tion de la position du soleil, comme étranger au lieu ; et, pas-
sée leur stupeur de voir pour la première fois un vivant dans le 
monde des morts, l’espoir de pouvoir hâter un peu plus leur 
sortie du purgatoire les dynamise. Leurs remarques sur cette 
ombre et l’étonnement qu’elle suscite reviennent tout au long 
de la cantica comme un leitmotiv.

*

Mais il est une autre approche du temps durant cette ascen-
sion et au fil du dialogue que Dante amorce avec ces ombres 
qu’il a connues, pour la plupart, durant leur vie sur terre : c’est 
celle qui concerne l’art. La rencontre avec Oderisi da Gubbio, 
au chant XI, par le parallèle que celui-ci introduit tout d’abord 
entre lui et Franco Bolognese – tous deux ayant travaillé dans 
le domaine de l’enluminure – puis entre Cimabue et Giotto 
pour la peinture et enfin entre Guinizzelli et Cavalcanti pour 
la poésie, pose la question du rapport de l’artiste à son œuvre, 
à la valeur de celle-ci, de l’époque dans laquelle elle s’inscrit et 
de la durée de la renommée que son auteur peut en espérer. 
Réflexion complexe, mettant le doigt à la fois sur la caducité 
des entreprises humaines les plus nobles – la gloire éphémère 
que l’artiste en retire – et le fait que l’art résiste envers et contre 
tout à l’épreuve du temps même si les œuvres semblent pour un 
moment détrônées par de plus modernes, auxquelles Oderisi 
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16 PURGATOIRE

reconnaît, du reste, une valeur indéniable tout comme à celles 
qui les ont précédées.

On retrouve au chant XXVI un parallèle analogue – établi 
par Guido Guinizzelli à propos de lui-même et du trouba-
dour Arnaut Daniel – quant à la relation plus spécifique de 
la poésie à l’amour. Or – et c’est ici un autre exemple de l’ar-
chitecture organale de la Commedia –, cette question est pré-
sente, même si à peine esquissée, dès la rencontre avec Casella 
puis avec le luthier Belacqua (IV) et elle trouve son plein déve-
loppement lors des retrouvailles de Dante avec son parent et 
ami Forese Donati (XXIII) puis avec Bonagiunta da Lucca 
(XXIV). Reconnu par ce dernier comme l’auteur de la can-
zone “Donne ch’avete intelletto d’amore”1, Dante est salué 
comme le poète des “vers nouveaux” en rupture avec la géné-
ration de Bonagiunta (1220-1290) ou plutôt, dialectique-
ment, en prolongement naturel de celle-ci, de la même façon 
que Bolognese par rapport à Oderisi, Giotto par rapport à 
Cimabue, Cavalcanti par rapport à Guinizzelli. Au lieu d’ac-
quiescer à la question de Bonagiunta par un “oui, c’est bien 
moi”, il lui répond :

 
Pour moi, je suis quelqu’un qui,

quand Amour m’inspire, le note et, sentant
comment il dicte en moi, le signifie.

(v. 52-54)
 

1. Canzone tirée de la Vita Nova, XIX, dont l’écriture est contemporaine 
de celle du “Donna me prega” de Guido Cavalcanti (1292-1294). On y 
mesure la divergence de points de vue des deux amis en même temps que 
leurs préoccupations communes quant à la poésie. Voir à ce sujet “Guido 
me prega”, ma préface aux Rime de Cavalcanti, Senouillac, vagabonde, 
2012 – édition bilingue, traduite et annotée par mes soins – et, à la fin 
du présent livre, ma traduction de “Donna me prega”.
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17épiphanie de l’attente

Il fait ainsi écho, à quelque vingt ans d’intervalle, aux pre-
miers mots de la canzone de la Vita Nova évoquée par Casella, 
et les prolonge, affirmant en trois vers ce que Roger Dragonetti 
commente dans une formule lumineuse : “L’acte poétique est 
un acte d’Amour dont la respiration appartient à la puissance 
créatrice de l’œuvre1.” Souffle d’Amour qui permet à la voix 
du poète de proférer le chant, c’est-à-dire qui fonde l’activité 
poétique. Désir si puissant de louer sa Dame qu’il n’a d’autre 
choix que de forger une langue nouvelle et de créer une forme 
spécifique pour en célébrer la souveraineté.

La langue nouvelle est puisée aux sources de la lingua madre : 
le latin, les diverses langues vernaculaires, mais emprunte aussi 
à d’autres langues tel le provençal et s’orne en outre de néolo-
gismes. Quant à la forme conçue pour incarner la vérité que 
veut nous transmettre le poète, c’est cette inscription géniale 
dans le corps même du poème d’un jeu de rimes qui le “signi-
fie” magistralement, ainsi que le souligne Bruno Pinchard : 
“Dante est le « maître intérieur » parce qu’il est le maître des 
assonances qui font des langues le foyer de toutes les corres-
pondances. En s’attachant à la conjonction de l’idée et de la 
rime, Dante se tient en effet au carrefour d’un des actes les 
plus secrets sans doute, mais les plus fondateurs de notre civi-
lisation2.”

Cet acte fondateur, qui ne dissocie pas l’esprit du corps, 
c’est-à-dire l’idée de la forme – en l’occurrence de la rime –, 
qui réalise l’union de toutes les langues au sein même de leur 

1. Roger Dragonetti, Dante. La langue et le poème, études réunies et pré-
sentées par Christopher Lucken, Paris, Librairie classique Eugène Belin, 
coll. “Littérature et politique”, 2006, p. 285.
2. Bruno Pinchard, “Pour Dante”, in Bruno Pinchard (dir., avec la col-
laboration de Christian Trottmann), Pour Dante. Dante et l’Apocalypse. 
Lectures humanistes de Dante, Paris, Honoré Champion Éditeur, coll. “Le 
savoir de Mantice/Travaux du Centre d’études supérieures de la Renais-
sance de Tours”, no 7, 2001, p. 10.
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18 PURGATOIRE

spécificité, est précisément ce qui témoigne de la profonde 
modernité de l’œuvre de Dante, une modernité qui ne connaît 
ni fléchissement ni décadence.

*

Assonances, correspondances : conjugués à l’art du répons ces 
maîtres-mots de la poésie dantesque forment un tissage harmo-
nieux dans cet espace-temps où se mêlent la mémoire du passé 
et la projection dans le futur via le mouvement tournant de la 
marche du poète pendant qu’il se dépouille peu à peu de tout 
ce qui a occupé voire préoccupé son temps humain afin d’at-
teindre la pureté qui donne accès aux étoiles. “Que le franchis-
sement, écrit Franc Ducros, soit, dans le pas, franchissement 
de soi-même ; dans l’acte poétique suprême, franchissement 
des limites de la mémoire et de la parole ; ou, dans le poème 
qui se donne selon le mouvement d’un homme singulier, fran-
chissement des lieux de l’univers, des hommes rencontrés, des 
savoirs accumulés, des temps révolus et à venir, franchir est l’ex-
périence par laquelle l’homme éprouve – et connaît – à la fois 
sa limite essentielle et ce qui excède sa limite. Ce qui se tient 
en lui et ce qu’il atteint au-delà de lui-même1.”

Ainsi Dante aborde-t‑il, en franchissant chaque étape, les 
questions qui ont été toute sa vie à la base d’un engagement 
total, à savoir les problèmes éthiques et politiques étroitement 
liés entre eux et, de toute évidence, liés aux problèmes philo-
sophiques et théologiques.

Nombreux sont les passages où l’on retrouve les invectives 
déjà présentes dans l’Enfer à l’adresse de l’Italie, Rome, Florence, 
la papauté : objets d’opprobre auxquels s’ajoutent ici les Capé-
tiens et la Maison de France ; où l’on retrouve à cette occasion 
– contrairement au langage courtois et serein de l’ensemble 

1. Franc Ducros, L’Odeur de la panthère. Dante, la poésie, Saint-Maximin, 
Théétète Éditions, coll. “Esthétique”, 1997, p. 24.
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19épiphanie de l’attente

du Purgatoire – la crudité de termes qui stigmatisent la goin-
frerie, la ruse, l’appât du gain, la corruption, la bestialité sous 
toutes ses formes.

Le point culminant de sa réflexion éthique et politique 
se trouve au chant XVI, qui est également le cinquantième 
chant de la Commedia, situé donc à l’exacte moitié de l’œuvre. 
Moment de renversement, comme lors du passage de l’hémis-
phère nord à l’hémisphère sud, à la fin de l’Enfer (XXXIV) : 
Dante et Virgile arrivent sur la corniche de la colère et l’on 
est soudain comme renvoyé de nouveau en enfer, dans une 
atmosphère ténébreuse, enfumée, un air “âcre et gras” qui ôte 
toute possibilité d’y voir clair, si bien que le premier person-
nage rencontré pourra dire : “L’ouïe nous réunira à la place / 
de la vue, si nous l’interdit la fumée.” Ce personnage est Marco 
di Lombardia, dont Dante fait son porte-parole tant pour la 
dénonciation de la dégradation des mœurs que pour celle de la 
confusion des pouvoirs temporel et spirituel puis pour aborder 
la question du libre arbitre, qui sera par la suite reprise et déve-
loppée. C’est donc le sage et vertueux Lombard qui emploie 
la métaphore des deux “soleils” créés pour éclairer le monde 
et dont “l’un a éteint l’autre, ajoutant l’épée / à la crosse…” 
(v. 106-110) : condamnation sans appel de l’Église de Rome 
qui a voulu concentrer à la fois le pouvoir spirituel – qui légiti-
mement lui revenait – et le temporel dont le détenteur devrait 
être, aux yeux de Dante, le monarque, afin de garantir l’indé-
pendance des ordres divin et humain1.

1. Cf. Ernst Kantorowicz, “La royauté centrée sur l’homme : Dante”, in 
Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge [1957], 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Philippe Genet et Nicole Genet, 
in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 2000, p. 965-968 sq. [Editio 
princeps : Gallimard, coll. “Bibliothèque des Histoires”, 1989.]
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20 PURGATOIRE

*

Ce retour sur le passé lié à la constatation de l’état désastreux 
du présent, que traduit allégoriquement le chant XVI, se double 
d’une projection dans un futur proche au moyen des rêves et 
des visions prophétiques dont le poète émaille la cantica avec 
un art consommé du jeu entre le moment où est censée se 
dérouler l’action (avril 1300) et les événements qui ont effec-
tivement eu lieu juste avant ou pendant l’écriture du poème, 
soit durant les vingt premières années du xive siècle, qui sont 
aussi les dernières de sa vie.

La thématique des rêves est empruntée à la fois à la tradi-
tion gréco-latine – d’ordre philosophique comme poétique – 
et à celle des Écritures, mais entièrement remodelée : les trois 
rêves prophétiques des chants IX, XIX et XXVII qui scandent la 
cantica permettent au pèlerin Dante de reprendre en quelque 
sorte son souffle afin de poursuivre la quête avec plus de cou-
rage et de détermination : on ne trouve ces temps de repos ni 
en enfer ni au paradis. Là se conjuguent parfaitement les qua-
tre sens – littéral, allégorique, moral et anagogique – définis 
dans le Convivio (II, i), et les diverses interprétations de ces 
rêves sont nombreuses, qu’il s’agisse de l’aigle qui emporte le 
dormeur tel un nouveau Ganymède puis qui flambe avec lui 
(IX), de la femme décrépite, sorte de sorcière soudain trans-
figurée par le regard de Dante et transformée en Sirène (XIX) 
ou de l’apparition de Lia évoquant sa sœur Rachel et ce qui 
les oppose ou plutôt les complète, la première incarnant la vie 
active, la seconde la vie contemplative (XXVII).

Ces trois rêves trouveront des correspondances au chant XXIX, 
lorsque Dante sera parvenu au paradis terrestre et aura franchi le 
Léthé, conduit par la mystérieuse dame dont le nom, Matelda, 
ne sera révélé que plus tard : là se déploiera devant ses yeux une 
vaste vision qui reprendra en partie celles de ses rêves prémoni-
toires : l’aigle au plumage d’or – symbole de Jupiter emportant 
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Ganymède – fait place à un griffon aux ailes d’or – image du 
Christ – monté sur un char que Dante compare au char du 
Soleil et au vol tragique de Phaéton relaté par Ovide dans l’un 
des plus beaux chants des Métamorphoses1 ; la femme bégayante, 
louche et boiteuse, aux mains coupées, devenue séduisante sou-
dain et dont la langue se délie pour proclamer le pouvoir cap-
tateur qu’elle exerce sur les hommes est fustigée par une dame 
mystérieuse, symbole d’un amour pur et triomphant face au 
désir de la séductrice ; enfin, Lia et Rachel (celle-ci seulement 
évoquée) sont des préfigurations de Matelda2 puis de Béatrice. 
“Des modèles, et leur union, écrivait Bernard Stambler en 
1965, sont la substance de base offerte à la critique moderne 
de Dante. Le critique moderne doit se souvenir qu’au Moyen 
Âge l’allégorie n’était pas un moyen (appris ou mécanique) de 
compliquer des histoires simples mais plutôt une nécessité pour 
l’homme à la recherche de l’ordre divin dans l’apparent chaos 
du monde. L’allégorie découvrit dans le passé des modèles dont 
il fallait se servir pour clarifier le présent ou pour jeter quelque 
lumière dans le futur ; l’allégorie flottait librement entre le par-
ticulier et l’universel3.”

*

Un autre de ces modèles est assurément le poète latin Stace, 
rencontré par Dante et Virgile au chant XXI et qui, après avoir 
expliqué par un rappel historique et largement imaginaire 

1. Ovide, Métamorphoses, texte établi, traduit du latin, présenté et annoté 
par Danièle Robert, édition bilingue, Arles, Actes Sud, coll. “Thesaurus”, 
2001, II, v. 1-366, p. 71-89.
2. Ce personnage énigmatique est sans doute celui qui a suscité le plus 
de commentaires contradictoires tant pour ce qui concerne son identifi-
cation historique que pour le symbole qu’elle représente.
3. Bernard Stambler, “Trois rêves. Essai d’interprétation structurale de 
trois rêves dans Le Purgatoire”, traduit de l’anglais (États-Unis) par Denis 
Roche, Tel Quel (Paris), no 23, automne 1965, p. 67.
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comment il s’est converti à la foi chrétienne grâce à son amour 
pour Virgile (“Par toi je fus poète, par toi chrétien”, XXII, 
v. 73), se voit invité par celui-ci à révéler, au chant XXV, “les 
secrets éternels” que lui, Virgile, ne peut évoquer, n’étant pas 
chrétien. Dante se sert ainsi de Stace pour étayer la croyance 
selon laquelle certains auteurs latins, dont au premier chef 
Virgile, auraient annoncé dans leurs écrits, sans le savoir, le 
christianisme. Bruno Nardi a donné une analyse pénétrante 
de l’accord “dynamique” qui a lié, dans la pensée de Dante, 
l’Énéide et la Commedia : “C’est sans doute à ce moment [après 
le troisième livre de la Monarchie] qu’il découvrit que l’esprit 
et la lettre de l’Énéide s’accordaient à merveille avec l’esprit et 
la lettre de l’Évangile, l’humanisme virgilien avec le prophé-
tisme biblique. Cette découverte le bouleversa à tel point qu’il 
la considéra comme une révélation surnaturelle… La Divine 
Comédie prit naissance à partir de l’intime et parfait accord 
de l’humanisme virgilien et de la révélation évangélique1.”

Prendre Stace pour modèle permet également à Dante d’expo-
ser poétiquement les éléments essentiels de la doctrine de l’Église 
quant aux problèmes métaphysiques qui agitaient son époque : 
ainsi de l’unicité de l’âme, créée par Dieu et immortelle dans 
ses trois composantes – intellective, sensitive et végétative –, et 
de marquer son attachement, sur ce point2, à la pensée de Tho-
mas d’Aquin ainsi que son rejet de celle d’Averroès “qui dans sa 
doctrine affirma disjointe / de l’âme la faculté intellective, / ne 
la voyant par nul organe étreinte3”. Rejet qui le sépare une fois 

1. Bruno Nardi, Dal Convivio alla Commedia. Sei saggi danteschi, Roma, 
Istituto storico italiano per il Medio Evo, 1960, p. 113.
2. De même que sur le plan politique, la pensée de Dante est si complexe sur 
le plan philosophique qu’il serait réducteur de le définir comme thomiste, ainsi 
que l’ont clairement démontré Étienne Gilson (notamment dans Dante et la 
philosophie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1939) et Ernst Kantorowicz 
(art. cité, note p. 19). Ma remarque ne concerne donc que ce passage précis.
3. Chant XXV, v. 64-66. Averroès, dans le Grand Commentaire du De 
anima d’Aristote, énonce une triple thèse qui sera violemment combattue 
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de plus, et définitivement, de l’approche philosophique et de 
la conception de l’amour énoncée par Cavalcanti dans “Donna 
me prega”, celui-ci défenseur d’une tradition laïque, celui-là 
d’une tradition religieuse. En effet, cette célèbre canzone définit 
l’amour comme un “accident” qui prend naissance dans l’âme 
sensitive et dont le caractère cruel et dévastateur est tel que la 
raison est impuissante à le dompter ni même à le tempérer : 
pensée qui s’oppose radicalement à celle de Dante puisqu’elle 
voit dans la passion amoureuse une sorte de maladie qui plonge 
l’individu à la fois dans un joy d’amor indicible et une angoisse 
irrépressible, le conduisant à la perte de toutes ses facultés. “Au 
centre de sa poésie, écrit Enrico Fenzi, ce n’est pas la dame qui 
se tient avec ses qualités éventuelles et plus ou moins sublimes, 
mais la condition du poète lui-même, qui se sent menacé par 
une force étrangère et hostile, et qui obsessionnellement s’ana-
lyse et se décrit comme victime d’une dépossession qui tue ses 
« esprits » vitaux et jusqu’à son identité1.” Cavalcanti poète de 
l’intériorité, Dante poète de la “« réalité » [au sens où l’entend 
Gianfranco Contini] de ce qui est extérieur à lui et, en tant que 
tel, objet d’un rapport réel et fortement dialectique de connais-
sance et d’amour2”. Je me permets de citer, à l’appui de cette 
distinction, un court extrait de ma préface aux Rime de Caval-
canti : “La descente dans les profondeurs de la psyché qui abou-
tit à la mort continue de soi est donc pour Guido une réponse 
au problème de la parole poétique conçue comme un champ 
de tensions extrêmes qui ne trouvent leur résolution que dans 

par l’Église : l’intellect est une substance séparée du corps, unique pour 
toute l’espèce humaine et non créée, donc éternelle. Voir à ce sujet Jean-
Baptiste Brenet, Averroès l’inquiétant, Paris, Les Belles Lettres, 2015.
1. Enrico Fenzi, “Guido Cavalcanti, o della perdita”, in Marina Gagliano, 
Philippe Guérin et Raffaella Zanni (éds.), Les deux Guidi. Guinizzelli et 
Cavalcanti. Mourir d’aimer et autres ruptures, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2016, p. 240.
2. Ibid.
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la consomption du sujet. Dante adoptera une autre voie pour 
tenter de résoudre le même problème : la mort de Béatrice, 
corps et objet du désir, lui permettra de monter de la « forêt 
obscure » vers la lumière de la transfiguration. À la valeur trans-
cendante de l’expérience amoureuse qui cimente son œuvre et 
lui permet de repenser la doctrine de la fin’amor en fonction de 
la théologie et de la Grâce, Cavalcanti oppose la valeur éthique 
et gnoséologique de cette même expérience précisément parce 
qu’elle ne permet d’atteindre ni vertu ni rédemption. […] Deux 
voies opposées, deux modes de confrontation à la même ques-
tion de l’écriture1.”

En effet la question cruciale, pour Cavalcanti et Dante, 
c’est celle de l’écriture poétique, de la manière dont le poème 
appréhende son être-au-monde, pense et fait penser : “Que 
signifie «  le poème pense » ? interroge Pierre Parlant… Pas 
mal de choses, mais peut-être avant tout qu’il expose avec les 
moyens dont il dispose, ici et maintenant, une vérité dont le 
déploiement idéel est homogène à l’agencement sonore. Où 
l’on voit que la pensée du poème ne s’autorise que du poème 
lui-même ; qu’il n’y a, le concernant, pas d’autre vérité qui 
tienne. C’est en suspendant la « prose du monde », en exfil-
trant certains des mots qui y circulent et s’y épuisent, en ins-
tituant entre eux de nouveaux écarts, des tensions inédites, 
que le poème prête une consistance à cette vérité. Deviennent 
alors sensibles des blocs de densité et/ou de vide. Apparaît là 
ce qui, d’une vie humaine, restait inaperçu, oublié, à mettre 
au jour, c’est-à-dire justement à penser. Si bien qu’on peut dire 
[…] de tout poème en tant que tel qu’il est simultanément 
et au même titre un événement de solitude, un manifeste de 
mémoire, un cri de souveraineté2.”

1. Danièle Robert, “Guido me prega” (cf. note 1, p. 16), p. 23-24.
2. Pierre Parlant, “17 propositions depuis le nom de Vladimir”, Diacritik, 
https://diacritik.com/2017/09/07/17-propositions-depuis-le-nom-de-vladi-
mir/ [mis en ligne le jeudi 7 septembre 2017]. Texte de la communication 
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Guido et Dante en sont la parfaite illustration ; et la relation 
d’estime et d’amitié de leur jeunesse transformée en affronte-
ment idéologique et politique explique probablement la rai-
son pour laquelle le primo amico n’apparaît pas en personne 
dans la Commedia, tout en étant présent constamment dans 
les propos de Dante qui porte en lui, quels que soient les évé-
nements et les conflits qui les ont séparés, la marque indélébile 
de leur attachement premier, non seulement l’un à l’autre mais 
surtout aux préoccupations qui les animaient et qu’ils ont, l’un 
comme l’autre, inscrites dans leurs œuvres pour l’humanité.

Danièle Robert

présentée à Forcalquier le mercredi 23 août 2017 à l’occasion des 7e Ren-
contres littéraires en Haute-Provence (“1917 : révoltes logiques”).
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