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9

Histoire de la luxuriance

Il n’y a pas si longtemps, on roulait par les belles nuits 
d’été sous des pluies d’insectes attirés par les phares des 
voitures. On traversait parfois de véritables tempêtes de 
papillons. Les plus âgés des lecteurs s’en souviennent 
avec nostalgie ; les plus jeunes haussent les épaules. Ils 
n’imaginent pas une seconde que cela ait pu être pos-
sible un jour. On touche là du doigt ce qu’on appelle 
l’amnésie écologique, une expression étrange pour 
évoquer le phénomène des références irrésistiblement 
glissantes : on considère toujours comme originel le 
monde qui nous a vus naître, quel que soit son état 
objectif. Pour les plus jeunes, le monde est normale-
ment vide d’insectes alors que, pour les plus vieux, le 
monde doit être au contraire rempli d’insectes. C’est 
ainsi que, génération après génération, nous avons 
oublié la richesse et l’abondance de la vie sauvage qui 
peuplait la France encore récemment. Nous sommes 
prompts à nous enthousiasmer devant le spectacle des 
grands troupeaux parcourant les savanes africaines ou 
devant la diversité assourdissante des forêts tropicales. 
On a tout simplement oublié que de tels spectacles ont 
existé en France et en Europe. Or, on ne le répétera 
jamais assez, la surabondance est la norme : c’est l’état 
normal des écosystèmes européens en pleine possession 
de leurs fonctionnalités, non excessivement perturbés. 
On décrit aujourd’hui des comportements et des aires 
de répartition sur la base de la rareté et on s’étonne que 
le chamois descende jusqu’à la Méditerranée. Ce qui 
est extraordinaire n’est pas cette luxuriance mais bien 
au contraire la rareté actuelle. Nous sommes parvenus 
à transformer notre pays en un désert.

C’est donc à un renversement total de perspective que 
ce livre vous invite car il s’agit de raconter 20 000 ans 
de l’histoire de France non pas du côté des hommes, 
de leurs exploits héroïques à leurs tragédies absurdes, 
mais depuis les écosystèmes qui ont fait notre pays et 
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du point de vue des animaux et des plantes sauvages 
qui le peuplent. Cette histoire aurait pu n’être qu’une 
triste et monotone litanie de massacres et de disparitions 
offrant une vision exclusivement négative de notre his-
toire commune. Certes, ce fut aussi cela. Si nos ancêtres 
avaient réussi à couper tous les arbres, absolument tous, 
peut-être aurions-nous disparu à notre tour, comme ce 
fut le cas des malheureux habitants de l’île de Pâques. 
C’est une relation d’amour et de haine qui nous lie à 
la nature. Il s’agit pour une fois de montrer l’envers de 
la médaille, le contrechamp, la France qui grouille, qui 
gazouille, qui s’agite et brille d’innombrables écailles 
dans des rivières aux fonds pavés de nacre, une France 
aux cieux remplis d’oiseaux à cacher le soleil, bruissante 
du concert des grenouilles et des grillons, une France 
aux immenses forêts où résonnent les brames et les 
combats furieux des élans, des bisons, des aurochs et des 
chevaux, une France où les harengs et les thons étaient 
si nombreux et si denses qu’ils stoppaient les bateaux… 
À quoi ressemblait-elle, la France, lorsque les hommes 
réalisèrent les fresques rupestres des grottes Chauvet, 
Cosquer et Lascaux ? À quoi ressemblait-elle lorsque 
les premiers bergers y conduisirent leurs moutons ? Et 
lorsque César envahit la Gaule ? Et surtout, parce que 
l’histoire doit éclairer le présent et préparer l’avenir, à 
quoi pourrait-elle ressembler si l’on diminuait un peu 
notre pression sur la nature ?

 
 

Vagabondages

Pour tenter de brosser les tableaux vivants de la France 
sauvage, il faut pratiquer l’écologie historique, une dis-
cipline scientifique en plein essor à la croisée des sources 
les plus variées : climatologie, géologie, hydrologie, 
biologie, archéozoologie, génétique mais également 
histoire et littérature. Il faut fouiller les récits de voyage, 
les livres de bord de capitaines de navire, les menus de 
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taverne, les comptes rendus de chasse, les hagiographies 
et bien d’autres encore. La masse de documents est si 
énorme que ce livre vous propose une balade au gré 
des trouvailles, des doutes et des émerveillements, des 
rencontres de hasard et des envies mais aussi des im-
passes et des raccourcis. Une vision suggestive plutôt 
qu’exhaustive qui, d’emblée, serait de toute manière 
vouée à l’échec. Un poète a dit un jour : “Il faut se perdre 
pour mieux trouver.” Le principe de la sérendipité à 
l’état pur. Si ce livre est plein d’histoires, il y en a bien 
plus encore qui sont tout juste ébauchées. À chaque 
pas, derrière chaque arbre ou rocher se cachent mille 
échappées prometteuses mais impossibles à suivre… 
L’univers tout entier ne peut malheureusement (ou 
plutôt heureusement ?) entrer dans un livre et il faut 
se résoudre à tailler sa route dans l’épaisseur compacte 
du monde et des histoires qui le racontent.

C’est un domaine de recherche balbutiant où l’ex-
ploration a encore toute sa place. Les hypothèses sont 
légion et chaque réponse appelle de nouvelles questions. 
C’est là tout le charme de la science qui invente ainsi 
le mouvement perpétuel : l’enchaînement infini des 
questions et des réponses. La science n’épuise jamais 
le réel. Au contraire, elle l’enchante et le complexifie, 
le rendant toujours plus passionnant à explorer. Il reste 
tant à découvrir…

 
 

Les belles surprises

La vie est apparue sur la Terre et celle-ci en a été bou-
leversée. Depuis l’apparition des premières formes de 
vie, les êtres vivants sont entrés dans un dialogue inin-
terrompu avec les conditions physiques, climatiques et 
chimiques du globe pour le reconfigurer, le modifier et 
le remodeler : il n’y aurait par exemple pas d’oxygène 
dans l’atmosphère, pas ces montagnes de calcaire et 
de marbre, pas ces bassins sédimentaires, pas ces sols, 

20000_ans_BAT.indd   11 22/08/2018   09:50



12

pas ces lagons. Cela ne devrait jamais quitter notre 
esprit. Nous devrions sans cesse respecter la vie, nous 
en soucier, être pleins de bienveillance, de sollicitude 
et de gratitude.

En jouant avec les échelles de temps et d’espace, 
en exacerbant nos sens, en percevant toutes les lon-
gueurs d’onde, tous les sons et toutes les odeurs, on 
se rend compte qu’il n’y a pas une seule goutte d’eau 
ni une seule bulle d’air chimiquement pure. La vie est 
partout, gigantesque ou infinitésimale, éphémère ou 
séculaire. Tout grouille de milliards d’êtres, partout et 
tout le temps. Nous baignons littéralement dans une 
soupe vivante dont nous n’avons même pas idée. Nous 
sommes nous-mêmes des écosystèmes bouillonnant 
de vie. C’est ainsi que nous allons découvrir, au fil de 
nos vagabondages, que la forêt française est jeune, plus 
jeune que l’homme lui-même. Qu’il n’y a donc jamais 
eu de forêt vierge en France ni en Europe, au sens de 
“vierge de toute trace humaine”. Qu’elle a conquis 
rapidement le pays, bien plus vite que les glaciers n’ont 
reculé et que les mers n’ont monté. Que la nature aime 
être perturbée et que l’histoire de la nature en France 
depuis 20 000 ans, c’est l’histoire des perturbations 
successives devenues autant d’opportunités. Que la 
nature a généré elle-même ses propres perturbations 
créatrices en un cercle vertueux.

 
Partons à la rencontre de tous ces personnages mé-

connus qui ont tant contribué à la richesse de notre 
pays, ces obscurs anonymes comme le peuplier et le 
chêne, le ver de terre et le castor ou, bien sûr, les moules 
perlières et les champignons qui ont fait la France que 
nous connaissons.

 
Dans l’ordre chronologique, nous visiterons tout 

d’abord la France d’il y a 20 000 ans, au maximum du 
dernier âge glaciaire, puis nous assisterons au grand bou-
leversement d’origine climatique. Nous verrons la forêt 
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partir à la conquête du pays par vagues successives. Mais 
cette forêt primaire ne durera pas longtemps, attaquée 
dans ses bases arrière, ses refuges méditerranéens, par le 
plus grand perturbateur de tous les temps, l’agriculteur 
arrivé d’Orient. La forêt est le premier écosystème à 
subir ses attaques au Néolithique, bien avant que notre 
pays ne prenne le nom de Gaule. Puis ce sera au tour 
des rivières d’être domestiquées, polluées puis rectifiées, 
dès le Moyen Âge. Enfin viendra le tour des mers d’être 
vidées à l’aube de la révolution industrielle.

 
Mais soyez rassurés : avec la nature, nous ne sommes 

jamais au bout de nos surprises…
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CHAPITRE 1

LA FRANCE À L’ÂGE DE GLACE

Il y a 20 000 ans…

20000_ans_BAT.indd   14 22/08/2018   09:50



15

J’étais le vieux rôdeur sauvage de la mer,
Une espèce de spectre au bord du gouffre amer ;
J’avais dans l’âpre hiver, dans le vent, dans le givre,
Dans l’orage, l’écume et l’ombre, émis un livre,
Dont l’ouragan, noir souffle aux ordres du banni,
Tournait chaque feuillet quand je l’avais fini.

Victor Hugo1*
 
 

1870, l’année terrible. Victor Hugo est seul à Guernesey, 
face à la mer, alors que la France, vaincue, est envahie par 
la Prusse. Le poète rumine son exil de près de vingt ans. 
Il trouve dans l’immense océan qui gronde à ses pieds un 
interlocuteur à sa mesure, un ami fidèle auprès duquel 
il se ressource, se console, s’enrichit et qui va lui inspirer 
quelques-unes de ses plus belles pages sinon les plus belles. 
Mais l’heure est grave. N’y tenant plus, Hugo se précipite 
à Paris, mais l’océan l’obsède. C’est encore lui qu’il prend 
à témoin pour évoquer le martyre des Parisiens : La mer ! 
Partout la mer ! Des flots, des flots encore 2…

Mais s’il était venu il y a seulement 20 000 ans, un 
clin d’œil en regard des temps géologiques, il aurait 
été bien en mal d’inspiration car il aurait alors fait 
face à une morne plaine. Son île, son refuge n’aurait 
été qu’une simple colline au milieu de nulle part. Du 
point culminant de la région, du sommet des falaises 
toutes proches de La Hague, l’impression de désolation 
l’aurait saisi d’effroi. Nulle consolation dans ces vastes 
espaces désolés, nulle trace de vie. La mer a disparu. Du 
sommet culminant à 300 mètres, il n’y a qu’un désert 
plat qui s’étend jusqu’à l’horizon, le fond d’un océan à 
sec où coule un filet d’eau douce : la Manche, réduite 
à un simple torrent, recueille pourtant toutes les eaux 
de la Seine, de la Somme, de la Tamise et du Rhin. Les 

* Les notes numérotées en chiffres arabes se trouvent à la fin de 
l’ouvrage, p. 194.
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vallées de la Touques, de la Dives et de l’Orne rejoignent 
celle de la Seine avant de se jeter dans la Manche. Mais 
elles sont à sec, comme la plupart des rivières. La Seine 
elle-même est basse, très basse. La Manche alimente 
deux grands lacs nichés au fond de profondes fosses 
entourées de falaises, la fosse de La Hague et celle des 
Casquets. L’ensemble constitue ce que les géologues 
appellent le Hurd Deep, la fosse centrale. La Manche 
est alors le plus grand fleuve d’Europe et elle coule 
droit vers l’ouest pour se jeter dans l’Atlantique quelque 
part au large de Brest, à mi-distance entre la pointe du 
Finistère et l’Irlande3. D’ici, l’Europe apparaît pour ce 
qu’elle est réellement, du point de vue géologique : un 
seul et même continent.

Cela fait bientôt 80 000 ans que l’âge de glace sévit sur 
l’hémisphère nord. Il fait si froid que la banquise descend 
jusque dans le golfe de Gascogne et que la moitié de l’Eu-
rope est écrasée par une gigantesque calotte de glace de 
plusieurs kilomètres d’épaisseur. 50 millions de kilomètres 
cubes de glace écrasent ainsi tout l’hémisphère nord. Le 
niveau des mers a perdu plus de 120 mètres (certains 
auteurs avancent même 135 mètres). L’Atlantique nord 
est parcouru de gigantesques icebergs. La France est alors 
un pays rasé, vide, comme si Attila était passé par là avec 
sa horde de Huns. La vie s’est réfugiée très loin au sud, 
à la recherche de conditions climatiques plus clémentes, 
si loin au sud qu’elle a bien failli être rayée de la carte de 
France. Toute la France ? Non car, pour paraphraser une 
célèbre bande dessinée, une région résiste faiblement : 
l’Aquitaine. Le cul-de-sac géographique et biologique de 
l’Europe est paradoxalement le dernier refuge de la vie.

 
 

Il n’y a plus rien

Le temps semble suspendu. De la Bretagne à la Sibérie 
et, au-delà, jusqu’à l’Alaska à travers le détroit de Bé-
ring, à sec lui aussi, c’est le même paysage de plaines 
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stériles. Pas de perturbation. Pas d’histoire. Pas de vie. 
Rien. Le soleil froid est à peine voilé par un halo brun 
d’écharpes de poussière. On se croirait sur Mars. Pen-
dant 80 000 ans, l’âge de glace a patiemment fourbi 
ses armes et gardé le meilleur pour la fin : il n’a jamais 
été aussi intense, froid et sec qu’il y a 20 000 ans. C’est 
le maximum glaciaire : si sec que même les glaciers 
commencent à reculer. Ils fondent plus vite au cours 
des étés à 10 °C qu’ils ne sont réalimentés pendant les 
hivers à - 20 °C /- 30 °C car, malgré le froid, la séche-
resse est telle qu’il ne neige pas4.

La poussière est partout. Le fond de la Manche, de la 
mer du Nord et du plateau continental atlantique est à 
sec. La calotte glaciaire et les glaciers écrasent la roche 
comme des meules sous leur énorme poids. Leur recul 
dû à l’extrême sécheresse libère de véritables champs 
de poussières et de graviers facilement emportés par 
l’eau de fonte qu’aucune racine n’arrête et par les vents 
catabatiques qui déferlent à toute vitesse, des bulles d’air 
glacial qui coulent par gravité vers les plaines.

Le Gulf Stream, ce fameux courant marin qui tra-
verse l’Atlantique et nous amène aujourd’hui les eaux 
chaudes des Caraïbes, est repoussé vers le sud par le 
front polaire descendu au niveau du Portugal. Il bloque 
la banquise contre les côtes européennes, contribuant 
ainsi à son refroidissement. Les flux atmosphériques en 
provenance de l’océan, chargés d’humidité, contournent 
l’Europe de l’Ouest par le nord en alimentant la calotte 
glaciaire ou par le sud en allant arroser le Sud-Est de 
l’Europe, les Balkans et la Turquie. Les vents cataba-
tiques qui balaient la France descendent de l’inlandsis 
scandinave ou des glaciers des massifs montagneux : 
ils sont glacés et secs, imposant un climat continental 
inédit si proche de l’océan5. Dans ces conditions, le 
sol est gelé en permanence. C’est le permafrost, dont 
l’étendue atteint les 34,5 millions de kilomètres carrés 
(contre 26 millions actuellement6). Pour maintenir le 
sol à l’état de permafrost, la moyenne des températures 

20000_ans_BAT.indd   17 22/08/2018   09:50



18

atmosphériques annuelles doit être inférieure ou égale 
à - 8 °C pendant au moins deux ans. Le débat est tou-
jours très vif entre les spécialistes pour tracer la limite 
du permafrost continu7. Il semble cependant qu’il 
partait de la côte atlantique entre Gironde et Val de 
Loire, contournait le Massif central par le sud et traçait 
directement vers le sud des Alpes avec peut-être un petit 
crochet vers le nord dans la vallée du Rhône.

 
 

Tout n’est que poussière

En partant plein est depuis le refuge de Victor Hugo à 
Guernesey, ce n’est donc qu’un paysage stérile et plat, 
balayé par les vents froids, qui s’offre à la vue. Pas un 
arbre à l’horizon, pas la moindre herbe. La poussière 
virevolte en volutes, s’agrège en petites congères mêlées 
de neige sale, s’accroche aux ossements épars d’une 
faune géante depuis longtemps disparue et que les 
conditions d’extrême aridité froide conservent parfai-
tement. Un régal pour les futurs paléontologues. Des 
tempêtes de poussière balaient l’Europe et déposent les 
sédiments en couches de plus d’un mètre d’épaisseur 
par millénaire, parfois jusqu’à sept kilos de poussière 
par an et par mètre carré. En résultent des dépôts de 
plusieurs dizaines de mètres encore visibles un peu 
partout depuis le Nord de la Bretagne jusqu’aux pays 
baltes et qui forment la ceinture de sable qui parcourt 
toute l’Europe du Nord, délimitant ainsi le Sud de 
l’inlandsis scandinave8.

 
 

Le mystère du magma des chevaux sauvages

Voilà la roche de Solutré qui se dresse sur la droite : 
sa vue imprenable sur la vallée de la Saône, son gi-
gantesque ossuaire à ciel ouvert. 100 000 squelettes 
de chevaux s’entassent au pied de la roche sur plus de 
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1 mètre d’épaisseur et près de 1 hectare (11 squelettes 
par mètre carré à certains endroits). C’est unique en 
Europe, peut-être même au monde9. Mais quelle ca-
tastrophe s’est donc déroulée ici ? Quelques milliers 
d’années auparavant, dans une clémence climatique 
toute relative, le sol dégelait suffisamment pour laisser 
pousser quelques touffes d’herbe. Des familles de che-
vaux s’aventuraient alors jusqu’ici, fuyant les nuées de 
moustiques qui s’élevaient de la plaine marécageuse de 
la Saône en contrebas.

Les chevaux vivaient en petits groupes familiaux 
constitués de 6 à 12 femelles accompagnées de leurs 
poulains et, souvent, d’un étalon. La plupart des étalons 
étaient solitaires et ne rejoignaient les troupeaux qu’au 
moment du rut estival. Les jeunes mâles quittaient leur 
famille vers l’âge de deux ans pour traîner en bandes, 
le temps d’acquérir suffisamment de force, de maturité 
et d’expérience pour espérer pouvoir un jour défier les 
étalons dominants. Chaque printemps, les petits clans 
de chevaux quittaient donc les bas-fonds marécageux 
de la vallée de la Saône pour gagner les pâturages en 
hauteur. Ils empruntaient un itinéraire immuable pas-
sant entre le mont de Pouilly et la roche de Solutré. 
Les sentes qu’ils suivaient génération après génération 
indiquaient clairement dans le paysage là où ils étaient 
passés et là où, à coup sûr, ils repasseraient. Ces habi-
tudes extrêmement régulières, quasi obsessionnelles, 
éveillaient facilement l’attention des prédateurs. C’était 
leur point faible et ils le savaient. C’est pourquoi les 
chevaux étaient si méfiants : leur distance de fuite était 
considérable (parfois plusieurs kilomètres) et ils démar-
raient en trombe à la moindre alerte. Le seul moyen 
de les surprendre était de leur tendre une embuscade 
et pour ça, le pied de la roche de Solutré était idéal. 
C’est un chaos de gros blocs rocheux entre lesquels les 
chevaux passaient pour rejoindre les plateaux. C’est là 
que les prédateurs les attendaient patiemment, cachés 
derrière les rochers10. Le cheval est une grande proie, 
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rapide, forte et dangereuse. Mais quel prédateur est 
capable de tuer 100 000 chevaux ? Ce ne peut être 
ni la panthère des cavernes ni la hyène des cavernes, 
disparues depuis longtemps. Ce ne peut être non plus 
l’ours des cavernes, car il était pratiquement végétarien. 
Le lion des cavernes, quant à lui, préférait chasser les 
rennes, plus nombreux et plus facile à capturer. Restent 
l’homme préhistorique et le loup.

 
Le “magma de cheval” de Solutré était connu depuis 

longtemps mais, jusqu’au xixe siècle, les paysans des envi-
rons l’attribuaient aux fantastiques batailles de chevaliers 
du Moyen Âge. Les os pilés servaient d’engrais et les plus 
gros délimitaient les parcelles viticoles. Jusqu’à ce que, 
le 27 septembre 1866, un jeune chartiste mâconnais 
en promenade, Adrien Arcelin, y découvre des silex 
taillés. C’est le début des fouilles archéologiques qui 
permettent dès 1869 de définir la culture solutréenne, 
célèbre par ses pointes de silex taillées en forme de 
feuilles de laurier. Une dentelle de pierre obtenue au 
prix d’innombrables retouches rasantes. Du grand art. 
Les chasseurs solutréens poussent la virtuosité plus loin 
encore en produisant de véritables chefs-d’œuvre, les 
pointes en feuilles de saule, si fines qu’on y voit presque à 
travers. Ce sont bien ces hommes préhistoriques qui ten-
daient des embuscades aux chevaux, cachés derrière les 
rochers. Le jeune Arcelin, impressionné par la quantité 
d’ossements, imagina alors la fameuse “chasse à l’abîme”. 
Les chasseurs auraient rabattu, en les affolant, les che-
vaux sur l’éperon rocheux et les auraient fait basculer 
dans le vide. Les bêtes mouraient les unes sur les autres 
après s’être fracassé les os au pied de la roche. Ce qui 
expliquerait l’hécatombe et les quantités phénoménales 
de squelettes trouvés encore aujourd’hui. Mais plusieurs 
faits viennent contredire cette hypothèse séduisante. 
D’abord, l’amoncellement se situe beaucoup trop loin 
du bord de la falaise. Comme dans les dessins animés, 
les chevaux auraient dû continuer à courir tout droit 
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dans l’air avant de se rendre compte qu’ils galopaient 
dans le vide et de chuter comme des pierres. De plus, 
les archéologues n’ont relevé aucune trace de fracture 
sur les ossements. Enfin, ces 100 000 chevaux ne sont 
pas morts d’un coup mais sur une période de plus de 
10 000 ans ! Ce qui fait à peine 10 chevaux tués à chaque 
saison de chasse. Les chasseurs devaient se tenir à l’affût 
sur les sentiers traditionnels des chevaux pour réduire la 
distance d’attaque. Une fois qu’ils surgissaient de leur 
cache, ils devaient agir très vite avant que leur gibier ne 
prenne la fuite au triple galop. Ils ne pouvaient en tuer 
que peu à la fois11. C’est l’accumulation sur un temps 
très long qui donne cette impression d’hécatombe, 
d’abattoir à ciel ouvert d’envergure industrielle.

Mais il y a 20 000 ans, au maximum de l’âge de 
glace, il n’y a quasiment plus aucun gibier qui fréquente 
cette région devenue trop inhospitalière. Si quelques 
hommes viennent encore s’abriter dans les grottes au 
pied de la roche de Solutré, ce n’est pas pour chasser 
les rares chevaux qui s’aventurent très au nord de leurs 
territoires habituels mais pour se réapprovisionner en 
silex de bonne qualité aux gisements de La Sénétrière 
(à 10 kilomètres de Solutré) ou à Azé, camping de 
Rizerolles (à 17 kilomètres au nord-ouest de Mâcon, au 
fond de la vallée de la Mouge12). D’autres sites existent, 
dans la Loire, aux Maîtreaux ou à La Celle-Saint-Cyr, 
dans la vallée de la Seine. Le silex, voilà la principale 
ressource limitante de la préhistoire. La chasse aux 
chevaux n’est qu’une activité secondaire destinée à se 
fournir en viande fraîche durant leur long périple.

 
 

L’âge d’or des loups

Sur les os des chevaux tués, on trouve de nombreuses 
traces de dents de carnivores : des renards, des glou-
tons, mais surtout des loups qui suivent les chasseurs 
comme leurs ombres. Voyageant léger, les hommes de 

20000_ans_BAT.indd   21 22/08/2018   09:50



22

Solutré n’ont prélevé que le strict nécessaire et ils ont 
abandonné les carcasses fraîches aux charognards. Ils 
ne s’attardaient pas et étaient déjà repartis, retournant 
vite auprès de leur clan, quelque part au sud, dans la 
lointaine Aquitaine. Le lieu de dépeçage pouvait ainsi 
devenir le point de ralliement d’une meute ; leurs traces 
de dents sur les os démontrent que les loups sont restés 
longtemps sans être dérangés.

Homo sapiens sapiens, l’homme moderne, arrive en 
Europe il y a 40 000 ans environ, en plein âge de glace, 
mais 20 000 ans avant le maximum glaciaire. Il trouve 
sur place un autre super-prédateur très bien organisé, 
Canis lupus, le loup, qui est là, lui, depuis 350 000 ans13. 
Il est considéré comme le grand succès du Pléistocène, 
cette longue période géologique de 2,5 millions d’an-
nées marquée par une succession de périodes glaciaires. 
Leur groupe s’est diversifié, étoffé et, au maximum du 
dernier âge de glace, ce sont de très grands loups que 
nos ancêtres côtoient, même s’ils commencent déjà 
à diminuer en taille, du fait probablement de la plus 
grande difficulté à subvenir à leurs besoins14. L’homme 
et le canidé poursuivent donc les mêmes proies, sur les 
mêmes terrains de chasse et avec les mêmes techniques. 
Ce sont pratiquement les seuls à pouvoir chasser les 
chevaux. Seule la mise à mort diffère : les hommes 
ont la particularité de pouvoir tuer à distance grâce 
à leurs sagaies et à leurs flèches. Les deux espèces se 
côtoient donc forcément très souvent. Quelles furent 
leurs relations ? Compétition ? Indifférence ? Tolérance ? 
Coopération ?

 
 

Entre deux murs de rocs et de glace

Poursuivons notre pérégrination vers le sud. Le couloir 
rhodanien n’a jamais aussi bien porté son nom. La vallée 
du Rhône est coincée entre deux massifs montagneux 
couverts de glace. Toutes les vallées alpines sont noyées 
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sous des fleuves de glace qui débordent dans les plaines 
jusqu’à 500 mètres d’altitude. Les Alpes n’ont cependant 
jamais été couvertes d’un dôme de glace comme on 
l’observe aujourd’hui au Groenland ou en Antarctique. 
Les arêtes, crêtes et sommets rocheux, appelés nunataks 
en groenlandais, ont toujours émergé au-dessus d’une 
véritable mer de glace qui roulait jusqu’en plaine15. 
L’emplacement actuel de la ville de Chamonix est écrasé 
sous 1 300 mètres de glace16. Grenoble ? Noyée sous 
1 200 mètres de glace. Gap ? Même chose17. En se 
retirant, les glaciers laissent derrière eux, aux portes de 
Lyon, des champs de ruines, des amoncellements de 
cailloux, de rochers épars et de poussière. L’Est lyon-
nais est couvert d’épaisses dunes de limon et de sable 
jaunes déposées et modelées par les vents18. Des gouttes 
d’air glacé provenant du cœur des glaciers déferlent à 
plus de 300 kilomètres-heure. Les vents catabatiques 
s’engouffrent dans la vallée en hurlant et en soulevant 
des nuages de poussière.

Le lit du Rhône est encombré de bancs de sable, de 
graviers et de blocs de rochers de toutes tailles. L’eau ne 
coule que périodiquement, l’été, au moment de la fonte 
des glaciers et des rares plaques de neige. Le régime du 
fleuve est spasmodique. Le Rhône a des hoquets : de 
violentes crues au cours desquelles l’eau se fraye mille 
chemins au milieu des tas de gravats. Il forme des tresses, 
une multitude de chenaux d’écoulement qui changent 
d’emplacement en permanence en fonction des sédiments 
plus ou moins grossiers qu’il charrie, qu’il dépose ici et 
là, qui le bloquent et qu’il doit contourner. Le Rhône 
est un géant qui sculpte le fond de la vallée. Il ronge ses 
berges que nulle racine ne protège ni ne maintient. Sur 
sa rive droite, d’autres glaciers recouvrent les sommets 
arrondis du Massif central jusqu’à 1 200 mètres d’alti-
tude. Le mont Lozère, le Mézenc, les Hautes Chaumes, 
le mont Dore et surtout les monts du Cantal étincellent 
au soleil19. Le couloir rhodanien est donc une longue 
vallée étroite encadrée par deux murs de rocs et de glace ; 
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un fleuve capricieux qui file vers le sud au milieu d’un 
chaos de débris minéraux de toutes tailles.

 
Les vallées qui s’ouvrent sur chaque rive sont sèches, 

arides et stériles. En pays calcaire, l’érosion a creusé 
d’immenses réseaux souterrains qui peuvent constituer 
des abris parfaits pour bêtes et hommes. Dans la basse 
vallée de l’Ardèche s’ouvre la grotte dite de Chauvet, 
qui ne sera redécouverte qu’en 1994. C’est un site ma-
gnifique, à l’abri des vents polaires du nord. Pourtant, 
il y a 20 000 ans, il fait bien trop froid pour que la vie 
puisse s’y développer, même temporairement. Ici aussi, 
le coin est désert. Mais 10 000 ans plus tôt, lorsque l’âge 
de glace montait lentement en puissance, la région était 
encore parcourue de troupeaux et de prédateurs. À peine 
arrivés en Europe, les hommes modernes, fascinés par la 
diversité de la faune qui peuplait la région, ont représenté 
les plus belles bêtes sur les parois de pierre de Chauvet. 
C’est la première grotte ornée d’Europe et, pour un coup 
d’essai, c’est un coup de maître. La qualité des œuvres est 
stupéfiante. On surnomme Lascaux la “chapelle Sixtine 
de la préhistoire” mais elle est 17 000 ans plus jeune ! 
Chauvet est unique pour ses lions, ses ours et pour les 
empreintes laissées dans l’argile humide qui racontent 
d’étonnantes histoires.

 
 

La grotte des félins et des ours

Nulle part dans l’art pariétal on ne trouve une telle 
concentration de félins. À côté des traditionnels mam-
mouths et rhinocéros laineux, on y trouve 75 lions des 
cavernes qui se glissent le long des parois20. Les hommes 
ont également représenté la rare panthère des cavernes, 
l’équivalent préhistorique de la panthère des neiges ac-
tuelle, reconnaissable à sa robe tachetée. Si les lions n’ont 
fréquenté la grotte que sous la forme de représentations 
picturales, les ours des cavernes l’ont réellement occupée 
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chaque hiver. Ces énormes plantigrades de 3,50 mètres 
de haut s’y enfonçaient le plus loin possible pour fuir les 
rigueurs de la mauvaise saison et creusaient une bauge 
dans laquelle ils se roulaient en boule. Les archéologues 
en ont recensé près de 300 qui, parfois, se touchent, 
laissant suggérer que les ours aient pu constituer des 
dortoirs collectifs21. Pour rejoindre leur dortoir dans le 
noir, les ours ont longé les parois, polissant la roche de 
leur épaisse fourrure, griffant la pierre de leurs énormes 
griffes. L’hibernation n’est pas sans risque : il n’y a qu’à 
voir les ossements des 200 individus qui jonchent le sol 
des différentes salles pour se rendre compte qu’elle peut 
être mortelle si elle est mal préparée. Hommes et ours 
ont fréquenté la grotte en même temps car les uns ont 
griffé les peintures (dont 13 représentations d’ours) et 
les autres ont arrangé les crânes selon une mise en scène 
qui nous est encore aujourd’hui bien obscure22. C’est le 
cas notamment du célèbre crâne déposé bien en évidence 
comme sur une stèle au centre d’un amphithéâtre23. Pour 
quel rite ? Quelle cérémonie mystérieuse24 ?

 
 

L’enfant et le chien-loup

Cependant, au maximum de l’âge de glace, la grotte 
Chauvet et sa région sont abandonnées depuis longtemps 
déjà. Le froid n’a fait que s’accentuer, repoussant bêtes et 
hommes toujours plus loin vers le sud. Si nous faisons 
un crochet pour visiter la grotte Chauvet, c’est parce 
qu’il y a peut-être là la réponse à la question posée par 
l’ossuaire de Solutré : quelles étaient les relations entre les 
deux super-prédateurs de l’époque, l’homme et le loup ?

Dans la galerie des Croisillons, on trouve en effet 
deux séries d’empreintes parallèles particulièrement 
troublantes, témoignage émouvant d’un événement 
particulier qui va faire basculer toute la préhistoire. Il 
y a 26 000 ans, un jeune garçon de huit ans est passé par 
là, tenant dans sa main gauche une torche enflammée 
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qui a laissé des taches de suie au plafond, maintenant 
son équilibre en caressant la paroi de sa main droite 
maculée de boue25. Il marchait tranquillement26 vers la 
salle du Crâne. Il n’était peut-être pas seul car, à côté 
des siennes se trouvent les empreintes d’un canidé. Et 
toute la question est de savoir si ce dernier est un loup 
ou un chien et s’il a effectivement marché avec l’enfant 
ou à un autre moment. Hasard ? Coïncidence ? Loup 
apprivoisé ? Chien domestique ? Les spéculations vont 
bon train. Plusieurs études tendent à montrer que ces 
empreintes ne peuvent être celles d’un loup27. Alors si 
ce n’est pas un loup, serait-ce l’un des tout premiers 
chiens ?

 
 

Entre chien et loup…

Le mystère de la domestication du chien est une de ces 
énigmes qui résistent encore vaillamment à la curio-
sité des scientifiques. Archéologues, paléontologues, 
historiens, éthologues et maintenant généticiens, tous 
spéculent, débattent et brandissent leurs preuves ir-
réfutables. Un seul consensus : le chien descend du 
loup gris. C’est un domaine de recherche presque aussi 
polémique que l’étude des origines de l’homme et, dans 
un certain sens, on n’en est effectivement pas si éloigné 
que ça. Où et quand la domestication a-t-elle eu lieu ? 
Une fois ou plusieurs fois indépendamment les unes 
des autres ? Comment et pourquoi cela s’est-il dérou-
lé ? À quoi servaient les premiers chiens ? Servaient-ils 
d’ailleurs à quelque chose ?

 
En 1978, on a trouvé dans le Nord d’Israël le squelette 

d’un chiot enterré il y a 12 000 ans à côté de celui d’un 
homme28. La thèse communément admise alors est que 
le chien a été domestiqué au Proche-Orient au début du 
Néolithique, en même temps que le mouton, la chèvre, 
le bœuf et le cochon. Mais depuis cette découverte, les 
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fossiles jaillissent de toutes parts et montrent tout au-
tre chose : on attribue au chien des squelettes trouvés 
en France et datant d’il y a 15 000 ans29, en Belgique 
(31 700 ans30), en Sibérie (dans les monts de l’Altaï, 
33 000 ans31). Une origine chinoise ou extrême-orien-
tale (péninsule du Kamtchatka) est également de plus 
en plus souvent évoquée. Les généticiens font mieux 
encore. En étudiant les horloges moléculaires à partir 
de l’ADN mitochondrial des chiens, ils n’hésitent pas 
à faire remonter la domestication à 135 000 ans32 ! Il 
semble avéré que l’homme et le loup se fréquentaient 
depuis longtemps. On trouve dans l’abri Castanet ou la 
grotte de Brassempouy (23 000 ans) des bijoux décorés 
de canines perforées de loups (ou de chien ? On ne 
sait plus). On a trouvé plus récemment des squelettes 
d’hommes et de loups côte à côte en France (datant d’il 
y a 150 000 ans) et en Chine (300 000 ans). Qui a fait 
le premier pas ? Qui a domestiqué l’autre ?

 
Avant de transformer le loup en chien, il faut l’ap-

privoiser. Pour cela, il faut l’imprégner, c’est-à-dire se 
substituer à ses parents biologiques. Il faut des conditions 
particulières pour cela. Le louveteau doit être en contact 
permanent avec un humain pendant une période très 
particulière dite “sensible”. C’est seulement à ce mo-
ment-là que l’animal développera un lien affectif avec 
son parent de substitution, qui pourra durer toute sa vie. 
Or cette période est très courte : le louveteau doit être 
encore aveugle et âgé de moins de deux semaines. Si elle 
commence au 16e jour, l’imprégnation est moins efficace 
et devient carrément impossible à partir du 20e jour33.

 
Une fois les premiers loups apprivoisés, l’homme a 

exercé, consciemment ou non, une longue sélection sur 
ses compagnons à quatre pattes, qui a conduit en quelques 
siècles ou millénaires à l’apparition des caractéristiques 
sans équivoques du chien. La docilité et la tolérance envers 
l’humain tendraient à prolonger les caractères juvéniles 
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jusqu’à l’âge adulte : c’est le phénomène de la néoténie 
qui déclencherait une cascade de gènes régulateurs du 
développement morphologique, physiologique et neu-
ral. Première conséquence : l’allongement de la période 
d’imprégnation qui dure aujourd’hui près de trois mois 
chez le chien contre deux semaines chez le loup34. La taille 
générale décroît, notamment celle du crâne35. Le cerveau 
des chiens est environ 30 % plus petit que celui des loups. 
C’est le système limbique, consacré à l’agressivité et à la 
peur, qui a le plus diminué. La domestication a donc 
réduit les zones cérébrales qui empêchaient l’intolérance 
vis-à-vis de l’homme. Le museau et les narines sont plus 
courts, le crâne est plus large. Les chiens maîtrisent les 
muscles faciaux qui leur permettent de hausser les sourcils 
de manière à agrandir la taille apparente de leurs yeux, 
ce qui leur donne un air juvénile, tendre ou triste, qui 
attire irrésistiblement l’attention humaine36. D’autres 
traits juvéniles ont aussi été sélectionnés comme remuer 
la queue et tous les comportements de soumission qui 
existent chez les louveteaux. Les chiens ont été sélection-
nés pour obéir aux ordres, être attentifs aux humains et 
accepter leur autorité. Le chien est un loup qui a pris 
l’homme comme chef de meute37 et qui a accepté d’en 
être totalement dépendant, au point de perdre en gran-
dissant ses capacités d’initiative.

 
 

Regarde-moi dans le blanc des yeux

Les chiens comprennent instantanément la direction du 
doigt pointé, contrairement au chimpanzé ou au loup38. 
Ils lisent les expressions faciales humaines comme les 
sourires et, surtout, ils suivent la direction du regard. 
C’est une aptitude unique dans le règne animal. Du-
rant le processus de domestication, il n’y a pas que le 
loup qui a changé ; l’homme aussi, de manière à mieux 
communiquer avec son compagnon à quatre pattes. La 
domestication est à double sens. L’homme moderne est 
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