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Pour ma mère,
Pour ma fille,
De l’une à l’autre,
Ce qui passe, vit et se transmet.
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Au tout début de sa vie, dans ces jours d’origine où 
la matière est encore indistincte, où tout n’est que 
chair, bruits sourds, pulsations, veines qui battent 
et souffle qui cherche son chemin, dans ces heures 
où la vie n’est pas encore sûre, où tout peut renon-
cer et s’éteindre, il y a ce cri, si lointain, si étrange 
que l’on pourrait croire que la montagne gémit, 
lassée de sa propre immobilité. Les femmes lèvent 
la tête et se figent, inquiètes. Elles hésitent, ne sont 
pas certaines d’avoir bien entendu, et pourtant cela 
recommence : au loin, vers la montagne Tadma que 
l’on ne franchit pas, un bébé pleure. Est-ce qu’elles 
sentent, les femmes du clan Djimba, à cet instant, 
tout ce que contient ce cri ? Le sang qu’il porte en 
lui ? Les convulsions, les corps meurtris, les ban-
nissements et la rage ? Est-ce qu’elles sentent que 
quelque chose commence avec ce tout petit cri à 
peine identifiable, quelque chose qui ne va pas ces-
ser de grandir jusqu’à tout renverser ?

 
 
Petit à petit, les pleurs deviennent plus nets. Cela 

ne fait plus de doute : le nourrisson se rapproche. 
Hommes et femmes convergent vers l’entrée du 
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village pour attendre ce qui vient. Il faut encore 
de longues minutes pour qu’un cavalier apparaisse. 
Il avance lentement, disparaît parfois au gré des 
nœuds du sentier. Il avance et c’est bien de lui que 
proviennent les pleurs d’enfant.

Sissoko Djimba, le chef du village, appelle ses 
guerriers. Ils se regroupent, les muscles bandés, le 
regard sûr. Il n’y a pas de peur en eux. Ils constatent 
juste que les dieux leur envoient quelqu’un et qu’il 
faut faire face à cet événement. Chacun a mis ses 
habits d’apparat : de longues tuniques aux cou-
leurs vives, et à la ceinture, l’épée Takouba – fer 
sacré des ancêtres. Le vent chaud du désert se lève 
et fait claquer les étendards du village. Les hommes 
sont parfaitement immobiles. Ils savent le temps 
qu’il faut pour que le cavalier arrive jusqu’à eux et 
ils attendent.

 
 
D’abord, il y a ce jour des origines, lointain, où 

dans la chaleur du désert, après une longue attente, 
le cavalier arrive enfin. Il ne change pas son allure, 
n’hésite pas ni ne se presse. Il est maintenant à une 
centaine de mètres du groupe. Chacun cherche à 
l’identifier mais personne ne connaît les insignes 
qu’il porte. Son cheval est pourvu de sacoches de 
cuir qu’aucun membre du clan Djimba n’a jamais 
vues. Même sur le grand marché de la lointaine 
Kamangassa, il n’y a pas de telle maroquinerie. Il 
doit venir de plus loin que les terres connues. Il est 
couvert de poussière. Son corps fait si peu de mou-
vements qu’on pourrait le croire scellé à son cheval, 
condamné peut-être depuis des mois à errer ainsi, 
allant où sa monture décide de le mener. Quel âge 
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a-t-il ? Nul ne peut le dire. L’homme avance. Les 
Djimba pensent un temps qu’il va traverser leur 
groupe sans rien dire, sans rien faire, comme si leur 
présence n’avait aucune importance, mais ce n’est 
pas ce qu’il fait. À dix pas de Sissoko Djimba, il 
s’arrête. Dans le creux de son bras gauche, tout le 
monde peut maintenant voir distinctement qu’il 
porte un nourrisson dans ses langes. Et les cris de 
l’enfant résonnent. Il n’a pas cessé de crier. Un petit 
être de chair est là, depuis des jours, des semaines, 
d’aussi loin qu’est parti cet homme étrange, et il 
pleure, avec force, sans se lasser. C’est miracle, 
même, qu’il n’ait pas fini par sombrer dans un épui
sement du corps. Le silence dure. Puis, lentement, 
le cavalier passe une jambe au-dessus de la croupe 
de son cheval et pose pied à terre. Il porte toujours 
l’enfant. Il fait quelques pas jusqu’à être à mi-che-
min entre Sissoko et sa monture et dépose au sol le 
paquet de linge qui pleure encore, puis il remonte 
sur son cheval et sans attendre de voir ce qu’il se 
passe, sans dire un mot – qu’il aurait de toute façon 
prononcé dans une langue inconnue à laquelle per-
sonne n’aurait pu répondre – à moins que dans 
les terres d’où il vient, il n’y ait tout simplement 
aucune langue –, lentement, il repart, rebroussant 
chemin, laissant derrière lui pour la première fois 
depuis des jours, des semaines peut-être, les cris de 
l’enfant qu’il vient d’abandonner.

 
 
Chez les Djimba, personne ne bouge. L’enfant 

est posé sur le sol, sous le soleil, et pleure. Il faut 
attendre que Sissoko prenne une décision. L’enfant 
crie encore, emplit tout de sa présence de petit bout 

Salina_BAT.indd   13 03/07/2018   15:57



14

de vie. Les hommes restent assis. Le temps passe et 
Sissoko ne prononce pas un mot. Tous comprennent 
qu’il a fait le choix de ne pas recevoir l’enfant. Il ne 
faut pas prendre le risque d’accepter un enfant dont 
on ne sait s’il n’apportera pas quelque malédiction. 
Ne pas agir. Ne rien faire. Rester là jusqu’à ce que 
l’enfant s’épuise, sombre dans le sommeil, s’affai-
blisse et meure. Le soleil tape fort : cela ne tardera 
pas. Ce ne sont pas eux qui le tuent, c’est le vent, 
le soleil, la poussière. Ce sont ceux qui l’ont mis au 
monde et ne sont plus là pour veiller sur lui. C’est le 
cavalier qui l’a déposé à leurs pieds. Ce ne sont pas 
eux. Eux ne font qu’attendre. Ils l’enterreront avec 
respect lorsqu’il sera mort, avec précaution même, 
comme on manipule la statue d’une divinité que 
l’on ne connaît pas et que l’on craint. Les heures 
passent. La sueur coule sur les fronts et les corps 
sanglés des guerriers. Les enfants, assis près de leur 
mère, somnolent et doivent lutter pour rester droit. 
Seuls les cris du nourrisson ne faiblissent pas. Ils 
rentrent dans toutes les têtes, vrillent les crânes. Il 
crie de vivre, d’envie de tétées, de satisfaire les tor-
sions d’un ventre vide, il crie de cet air chaud qui 
lui déchire les poumons, de cette poussière qu’il a 
dans les yeux. Les hommes attendent encore. Le 
soleil est au zénith, frappe les pierres avec bruta-
lité, les rend intouchables comme des galets de feu. 
Ils pensent que tout va bientôt finir mais le nou-
veau-né tient et, finalement, c’est le soleil qui cède 
le premier. Il commence à décliner et c’est comme 
si le nourrisson l’avait fait plier. Sissoko Djimba est 
surpris mais reste droit. Si le soleil n’est pas venu à 
bout de cette vie étrange, posée devant eux, mena-
çante de périls possibles, les hyènes le feront. Elles 
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ne vont pas tarder à venir et ils ne bougeront pas 
face à leur appétit, les laissant tirer à elles le paquet, 
puis le disloquer, le démembrer et l’engloutir. Il n’y 
aura finalement peut-être pas de tombeau à creu-
ser, juste des morceaux de chair répandus dans un 
festin de mâchoires. Que veulent les dieux qui les 
forcent à assister à pareil carnage ?

 
 
Les hyènes viennent effectivement avec les pre-

mières lueurs du crépuscule. Elles annoncent leur 
présence par leurs cris, longs, stridents, comme 
des grincements de dents. Ces cris de bêtes gour-
mandes font cesser, un temps, les pleurs du nour-
risson. A-t‑il peur ? Sent‑il, du fond de sa petitesse, 
que ces bêtes vont planter leurs crocs dans sa chair, 
la fourrager, l’ouvrir avec appétit ? Son silence ne 
dure pas. Il se remet à pleurer et ses pleurs guident 
les hyènes, qui s’approchent avec méfiance, décou-
vrant que devant ce petit bout de chair qui les attire 
par sa faiblesse et sa vulnérabilité, il y a des hommes, 
une masse épaisse d’hommes, tout un village assis. 
Craignant de tomber dans un piège mais attirées de 
façon irrépressible par cette chair qui leur est ten
due, elles avancent en pliant l’échine, comme des 
chiens hésitants, redoutant le coup qu’on va leur 
porter. Elles couinent d’impatience. Puis enfin, lors
qu’elles sont à deux mètres du paquet de linge, 
lorsqu’il ne reste plus qu’à étirer le cou et saisir 
par les crocs ces petits cris que rien ne fatigue, elles 
s’immobilisent à leur tour. Hommes et bêtes restent 
face à face. L’enfant pleure toujours. C’est alors 
que Mamambala, n’y tenant plus, se lève. Elle ne 
demande rien à Sissoko Djimba, traverse la foule, 
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I  
 

LA CARAVANE

puis, sans craindre les bêtes qui se sont levées à son 
approche, elle saisit le paquet et le love au creux de 
son bras. Immédiatement, les cris cessent. Mamam-
bala dégrafe sa tunique, présente son sein gonflé au 
nourrisson, qui la tète avec une faim de montagne. 
Elle voit que le petit corps affamé est celui d’une 
fille, cela la fait sourire et elle prononce alors ces 
mots que tous entendent : “Par le sel de ces larmes 
dont tu as couvert la terre, je t’appelle Salina.” Et 
seulement alors, comme si elles avaient attendu 
de connaître son nom, les hyènes repartent, lais-
sant ce petit bout de chair aux hommes et retour-
nant dans leur monde de pierres sèches et de nuits 
inquiètes où les charognes sont des trésors et les 
rires, des hurlements.
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À l’autre bout de sa vie, il y a ce matin, presque sem-
blable, où elle se dresse soudainement sur la couver-
ture qui lui sert de couche. Salina, vieillie par une 
vie entière de poussière, de combats, d’errances et de 
rage. Salina, au corps sec et flétri, qui tend l’oreille 
dans des paysages immenses. Tout, autour d’elle, 
est encore baigné d’une lumière d’aube, hésitante, 
qui n’ose pas chasser la nuit. Elle se concentre. Elle 
ne peut pas dire avec certitude que c’est bien un cri 
qui l’a réveillée. Elle doute même de l’avoir entendu. 
Un temps, elle cherche dans le ciel s’il ne s’agit pas 
plutôt d’un rapace qui saluerait le monde comme 
un souverain son peuple, mais rien… À l’autre bout 
de sa vie, il y a cet instant, identique presque, où 
ce n’est pas elle qui crie mais elle qui écoute, où 
elle reste immobile, sur ce rocher qui domine les 
paysages alentour, cherchant des yeux une confir-
mation à ce qu’elle a cru percevoir. Pense-t‑elle, à 
cet instant, que le cavalier est revenu la chercher ? 
Non. Une vie entière a passé et le cavalier est si 
loin qu’il n’appartient plus à sa mémoire. Soudain, 
elle l’entend à nouveau : très lointain, étouffé par 
la distance. Elle est incapable d’en comprendre le 
sens – cri de douleur ou célébration du jour qui 
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débute – mais elle ne peut plus douter qu’il s’agit 
bien d’un son humain, poussé avec régularité dans 
un monde de pierres. Il lui faut du temps pour trou-
ver d’où il provient dans ces paysages endormis. Elle 
scrute avec concentration les terres qui s’étendent à 
ses pieds, chaque dune, chaque courbe, et aperçoit 
enfin un nuage de poussière à l’horizon. Ils sont de 
retour. Cela ne fait plus de doute. Quelques lon-
gues minutes passent encore et le cri, à nouveau, 
retentit, ni plus long, ni plus court que les autres 
fois. Un homme, là-bas, annonce au jour naissant 
quelque chose qu’elle n’entend pas. Alors, d’un 
coup, elle se presse, ramasse avec des gestes nerveux 
un sac en peau de chèvre dans lequel elle a mis une 
gourde et quelques affaires ainsi que deux couver-
tures qu’elle roule et met sur son dos. Puis, elle sai-
sit son bâton et entame la descente. Elle connaît 
chaque pierre, ne s’écorche les pieds sur aucune. À 
l’autre bout de sa vie, il y a ce matin où elle glisse 
avec urgence dans de minuscules chemins de cail-
loux malgré son âge et son usure, et elle le fait avec 
l’assurance d’une chèvre.

 
 
Elle sourit. Elle est arrivée avant eux. Postée sur 

le bord du sentier, elle attend que les premiers cava-
liers du convoi apparaissent. Elle cherche des yeux 
son fils qui est là, dans cette colonne d’hommes et 
de bêtes où les silhouettes se confondent avec la 
poussière. Cela fait trente-sept jours qu’il est parti. 
Trente-sept jours qu’elle l’a confié aux caravaniers 
et qu’elle attend son retour. Ils ont quitté le cara-
vansérail un jour de chaleur harassante où le souffle 
des bêtes se mêlait à celui des hommes. Ils sont allés 
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vendre du bétail et des poteries contre des épices et 
des objets de cuivre dans le grand marché à l’orée 
des dunes de sable. Aujourd’hui, ils sont de retour 
et elle a peur. Comme à chaque fois. Elle redoute 
toujours cet instant. Qu’est-ce que les dieux ont 
décidé de faire de son fils pendant le long voyage 
auquel elle l’a soumis ?

Dès qu’elle voit la première monture, elle entend 
également le cri poussé par son cavalier. Cela n’a 
plus rien à voir avec ce qu’elle a entendu du haut 
des dunes de roche : c’est un cri aigu, long, qui se 
termine par une sorte de jappement. Elle est frappée 
par sa puissance. Il est tendu, avec une intonation 
voilée qui déchire l’âme. Elle sait ce que cela signi-
fie : que la colonne ramène avec elle un mort. Un 
de ceux qui sont partis d’ici il y a trente-sept jours 
ne respire plus, n’est plus qu’une dépouille accro-
chée à l’arrière d’un dromadaire. Elle se fige, attend, 
est sur le point de demander aux dieux pourquoi 
ils lui enlèvent toujours ceux qu’elle aime, mais elle 
ne le fait pas, elle serre les lèvres et reste suspen-
due. Le cavalier reprend son cri. Les habitants de 
l’oasis sortent les uns après les autres et se pressent 
maintenant autour d’elle le long de la route. Tout 
le monde scrute les cavaliers qui apparaissent. Cha-
cun cherche des yeux celui qui manque. Elle pour-
rait mourir dans ces instants d’attente qui sont 
comme des vies entières. Et puis, son fils apparaît 
enfin. Malaka. Elle le reconnaît à la façon qu’il a 
de se tenir. Alors elle baisse la tête, se penche sur la 
terre, embrasse la paume de sa main, puis la pose 
sur le sol, refait le geste trois fois de suite, pour 
remercier les dieux voraces qui aujourd’hui ont 
décidé de l’épargner. Personne ne bouge ni ne parle. 
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Personne n’accueille les arrivants avec des cris de 
joie, comme c’est l’usage d’ordinaire. Seul monte 
de la colonne le cri de celui qui annonce la mort. 
Une famille, un peu plus loin, se fige, stupéfaite, 
puis comprend, se met à trembler de ce malheur 
qui tombe sur elle, une famille heureuse quelques 
minutes auparavant, confiante, qui déjà pleure, se 
sent amputée à jamais et court vers le dromadaire 
pour décrocher le corps aimé. Mais ce n’est pas 
elle, et rien ne compte d’autre. Elle se ferme aux 
bruits qui l’entourent. Elle suit des yeux son fils, 
ne regarde que lui. Elle trouve déjà qu’il a changé 
– est-ce possible ? – comme si ces trente-sept jours 
passés loin d’elle l’avaient fait homme.

 
 
C’est la dernière fois qu’elle endurera cette épreuve. 

Quelque chose de profond décide en elle – non pas 
avec l’esprit mais avec le corps, les nerfs, le sang qui 
bat dans les veines… C’est la dernière fois. Elle ne 
viendra plus comme elle vient de le faire et comme 
elle l’a fait des dizaines de fois auparavant, à la porte 
du caravansérail, au-devant de la colonne, avec la 
peur de découvrir que son fils n’est plus là. Depuis 
des années, sa vie est rythmée par ces voyages. À 
chaque départ de caravane, que ce soit à la saison 
sèche ou au moment du grand marché aux bêtes, elle 
confie son fils à la colonne pour qu’il parte, quitte 
les campements de fortune où elle vit, qu’il par-
coure les routes et connaisse les hommes – et qu’il 
fasse tout cela sans elle. Chaque fois, depuis cinq 
ans, c’est pour elle l’épreuve des jours d’attente, le 
ventre tordu de peur, durant lesquels il n’y a pas 
une minute où elle ne redoute que le malheur se 
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soit soudain rappelé son nom, Salina, qu’il s’en sou-
vienne, oui, et décide – pourquoi pas – de le pro-
noncer à nouveau.

 
 
Le corps a été descendu avec précaution. Il est 

rendu aux bras de la famille. Il y aura une histoire 
de cette mort que l’on se racontera – accident ou 
combat. Il y aura des questions, des récits répétés 
mille fois, pour répondre à la soif inextinguible des 
proches, qui veulent connaître chaque détail. Il y aura 
des veillées pour célébrer celui dont la vie a été prise 
dans les dunes mais elle ne les connaîtra pas. Ce sera 
plus tard, lorsqu’elle sera déjà partie. Pour l’heure, 
le commerce reprend ses droits. Il faut décharger les 
bêtes. Les marchands sont venus de loin, attendent 
depuis des jours pour inspecter la marchandise et 
entamer les transactions. La confusion règne. Les 
bêtes sont emmenées au point d’eau. Elles y vont 
dans une cohue épaisse qui soulève la poussière. Les 
femmes amènent aux nouveaux arrivants des petites 
coupelles en bois contenant du lait de chamelle. 
Après avoir bu, les hommes retournent à leur acti-
vité et ouvrent les grands baluchons de marchandises 
pour les proposer au regard. Elle attend un peu à 
l’écart parce qu’elle ne veut pas gêner son fils. Il doit 
encore aider à décharger. Elle profite de ce temps-là 
pour l’observer. Quelque chose a changé en lui : pas 
dans son visage, ni même dans son corps, mais dans 
la façon dont les autres lui parlent. On le salue. Lui 
tape des mains sur l’épaule. Des jeunes garçons de 
son âge l’étreignent. “Il est un des leurs”, pense-
t‑elle, et elle est incapable de dire si cette constata-
tion la blesse ou la réconforte. Autour d’elle, tout 
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le monde crie, se hèle, négocie. Les tissus passent 
de main en main. Les sacs d’épices sont échangés. 
Cela durera deux jours ou davantage, peu importe, 
ils ne seront plus là pour participer au brouhaha 
du commerce. Elle a déjà vu trop d’hommes pour 
aujourd’hui, trop de foule et de bruit, et il lui tarde 
de s’éloigner pour aller dans les terres d’où elle vient, 
là où les hommes ne vivent pas.

 
 
Ils ne parlent pas, laissent dans leur dos la fraî-

cheur de l’oasis et le tumulte de la foule. Elle ne lui 
a encore rien demandé. C’est d’abord aux corps de 
se retrouver, ensuite seulement les bouches parle-
ront. Pour l’heure, ils doivent juste marcher côte 
à côte, ajuster leur pas, retrouver leur complicité 
silencieuse. Ils quittent l’effervescence du marché 
et s’enfoncent dans le silence minéral des dunes de 
pierres. Revenir au silence lui fait du bien. Le bruit 
des hommes commençait à lui faire tourner la tête. 
Trop de voix, de corps, de mouvements et d’agita-
tion qui lui rappellent trop de souvenirs de foules 
vindicatives, de cris, d’insultes.

 
 
Ils sont deux, à nouveau, sur des terres immenses, 

la mère et le fils, vivant au même rythme, allant 
au même pas, se tenant éloignés avec prudence 
de la compagnie des hommes. Lui s’emplit avec 
bonheur de cet air épais. Il lui semble retrouver le 
silence dont il est né. Les journées sont vastes et 
n’ont besoin d’aucun mot. Ils sont chez eux dans 
des déserts inhospitaliers de pierres qui empri-
sonnent la chaleur et amplifient les sons. Elle lui 

Salina_BAT.indd   24 03/07/2018   15:57


