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ACTES SUD






Pour ma mere,

Pour ma fille,

De l'une a lautre,

Ce qui passe, vit et se transmet.






LE JOUR DES ORIGINES






Au tout début de sa vie, dans ces jours d’origine out
la matiére est encore indistincte, ol tout n’est que
chair, bruits sourds, pulsations, veines qui battent
et souffle qui cherche son chemin, dans ces heures
ou la vie n’est pas encore siire, oll tout peut renon-
cer et s'éteindre, il y a ce cri, si lointain, si étrange
que l'on pourrait croire que la montagne gémit,
lassée de sa propre immobilité. Les femmes lévent
la téte et se figent, inquictes. Elles hésitent, ne sont
pas certaines d’avoir bien entendu, et pourtant cela
recommence : au loin, vers la montagne Tadma que
'on ne franchit pas, un bébé pleure. Est-ce quelles
sentent, les femmes du clan Djimba, a cet instant,
tout ce que contient ce cri ? Le sang qu'il porte en
lui ? Les convulsions, les corps meurtris, les ban-
nissements et la rage ? Est-ce qu’elles sentent que
quelque chose commence avec ce tout petit cri a
peine identifiable, quelque chose qui ne va pas ces-
ser de grandir jusqu’a tout renverser ?

Petit a petit, les pleurs deviennent plus nets. Cela
ne fait plus de doute : le nourrisson se rapproche.
Hommes et femmes convergent vers 'entrée du
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village pour attendre ce qui vient. Il faut encore
de longues minutes pour qu'un cavalier apparaisse.
Il avance lentement, disparait parfois au gré des
neceuds du sentier. Il avance et cest bien de lui que
proviennent les pleurs d’enfant.

Sissoko Djimba, le chef du village, appelle ses
guerriers. Ils se regroupent, les muscles bandés, le
regard stir. Il n'y a pas de peur en eux. Ils constatent
juste que les dieux leur envoient quelqu’'un et qu’il
faut faire face a cet événement. Chacun a mis ses
habits d’apparat : de longues tuniques aux cou-
leurs vives, et a la ceinture, 'épée Takouba — fer
sacré des ancétres. Le vent chaud du désert se leve
et fait claquer les étendards du village. Les hommes
sont parfaitement immobiles. Ils savent le temps
qu'il faut pour que le cavalier arrive jusqu'a eux et
ils attendent.

D’abord, il y a ce jour des origines, lointain, ou
dans la chaleur du désert, apres une longue attente,
le cavalier arrive enfin. Il ne change pas son allure,
r’hésite pas ni ne se presse. Il est maintenant a une
centaine de metres du groupe. Chacun cherche a
I'identifier mais personne ne connait les insignes
qu'il porte. Son cheval est pourvu de sacoches de
cuir quaucun membre du clan Djimba n’a jamais
vues. Méme sur le grand marché de la lointaine
Kamangassa, il n’y a pas de telle maroquinerie. 1
doit venir de plus loin que les terres connues. Il est
couvert de poussiere. Son corps fait si peu de mou-
vements qu’on pourrait le croire scellé a son cheval,
condamné peut-étre depuis des mois a errer ainsi,
allant ot1 sa monture décide de le mener. Quel age
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a-t-il ? Nul ne peut le dire. Chomme avance. Les
Djimba pensent un temps qu’il va traverser leur
groupe sans rien dire, sans rien faire, comme si leur
présence n'avait aucune importance, mais ce n'est
pas ce qu'il fait. A dix pas de Sissoko Djimba, il
sarréte. Dans le creux de son bras gauche, tout le
monde peut maintenant voir distinctement qu’il
porte un nourrisson dans ses langes. Et les cris de
Penfant résonnent. Il n’a pas cessé de crier. Un petit
étre de chair est 13, depuis des jours, des semaines,
d’aussi loin quest parti cet homme étrange, et il
pleure, avec force, sans se lasser. C’est miracle,
méme, qu'il n’ait pas fini par sombrer dans un épui-
sement du corps. Le silence dure. Puis, lentement,
le cavalier passe une jambe au-dessus de la croupe
de son cheval et pose pied a terre. Il porte toujours
Penfant. Il fait quelques pas jusqu’a étre 2 mi-che-
min entre Sissoko et sa monture et dépose au sol le
paquet de linge qui pleure encore, puis il remonte
sur son cheval et sans attendre de voir ce qu'il se
passe, sans dire un mot — qu'il aurait de toute fagon
prononcé dans une langue inconnue a laquelle per-
sonne n'aurait pu répondre — 2 moins que dans
les terres d’out il vient, il n'y ait tout simplement
aucune langue —, lentement, il repart, rebroussant
chemin, laissant derriere lui pour la premiére fois
depuis des jours, des semaines peut-étre, les cris de
Penfant qu’il vient d’abandonner.

Chez les Djimba, personne ne bouge. Lenfant
est posé sur le sol, sous le soleil, et pleure. Il faut
attendre que Sissoko prenne une décision. Lenfant
crie encore, emplit tout de sa présence de petit bout
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de vie. Les hommes restent assis. Le temps passe et
Sissoko ne prononce pas un mot. Tous comprennent
qu’il a fait le choix de ne pas recevoir 'enfant. Il ne
faut pas prendre le risque d’accepter un enfant dont
on ne sait il ”apportera pas quelque malédiction.
Ne pas agir. Ne rien faire. Rester 1a jusqu’a ce que
Penfant s'épuise, sombre dans le sommeil, s’affai-
blisse et meure. Le soleil tape fort : cela ne tardera
pas. Ce ne sont pas eux qui le tuent, c’est le vent,
le soleil, la poussiére. Ce sont ceux qui 'ont mis au
monde et ne sont plus 1a pour veiller sur lui. Cest le
cavalier qui I'a déposé a leurs pieds. Ce ne sont pas
eux. Eux ne font quattendre. Ils lenterreront avec
respect lorsqu’il sera mort, avec précaution méme,
comme on manipule la statue d’une divinité que
I'on ne connait pas et que 'on craint. Les heures
passent. La sueur coule sur les fronts et les corps
sanglés des guerriers. Les enfants, assis pres de leur
mere, somnolent et doivent lutter pour rester droit.
Seuls les cris du nourrisson ne faiblissent pas. Ils
rentrent dans toutes les tétes, vrillent les crines. Il
crie de vivre, d’envie de tétées, de satisfaire les tor-
sions d’un ventre vide, il crie de cet air chaud qui
lui déchire les poumons, de cette poussiére qu’il a
dans les yeux. Les hommes attendent encore. Le
soleil est au zénith, frappe les pierres avec bruta-
lité, les rend intouchables comme des galets de feu.
Ils pensent que tout va bient6t finir mais le nou-
veau-né tient et, finalement, C'est le soleil qui cede
le premier. Il commence a décliner et c’est comme
si le nourrisson I'avait fait plier. Sissoko Djimba est
surpris mais reste droit. Si le soleil n’est pas venu a
bout de cette vie étrange, posée devant eux, mena-
cante de périls possibles, les hyenes le feront. Elles
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ne vont pas tarder a venir et ils ne bougeront pas
face a leur appétit, les laissant tirer a elles le paquet,
puis le disloquer, le démembrer et 'engloutir. Il ny
aura finalement peut-étre pas de tombeau 2 creu-
ser, juste des morceaux de chair répandus dans un
festin de machoires. Que veulent les dieux qui les
forcent a assister a pareil carnage ?

Les hyenes viennent effectivement avec les pre-
micres lueurs du crépuscule. Elles annoncent leur
présence par leurs cris, longs, stridents, comme
des grincements de dents. Ces cris de bétes gour-
mandes font cesser, un temps, les pleurs du nour-
risson. A-t-il peur ? Sent-il, du fond de sa petitesse,
que ces bétes vont planter leurs crocs dans sa chair,
la fourrager, l'ouvrir avec appétit ? Son silence ne
dure pas. Il se remet a pleurer et ses pleurs guident
les hyenes, qui sapprochent avec méfiance, décou-
vrant que devant ce petit bout de chair qui les attire
par sa faiblesse et sa vulnérabilité, il y a des hommes,
une masse épaisse d’hommes, tout un village assis.
Craignant de tomber dans un piége mais attirées de
fagon irrépressible par cette chair qui leur est ten-
due, elles avancent en pliant I'échine, comme des
chiens hésitants, redoutant le coup qu’on va leur
porter. Elles couinent d’impatience. Puis enfin, lors-
quelles sont & deux metres du paquet de linge,
lorsqu’il ne reste plus qu’a étirer le cou et saisir
par les crocs ces petits cris que rien ne fatigue, elles
simmobilisent & leur tour. Hommes et bétes restent
face a face. Lenfant pleure toujours. C’est alors
que Mamambala, n’y tenant plus, se leve. Elle ne
demande rien 2 Sissoko Djimba, traverse la foule,
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puis, sans craindre les bétes qui se sont levées a son
approche, elle saisit le paquet et le love au creux de
son bras. Immédiatement, les cris cessent. Mamam-
bala dégrafe sa tunique, présente son sein gonflé au
nourrisson, qui la téte avec une faim de montagne.
Elle voit que le petit corps affamé est celui d’'une
fille, cela la fait sourire et elle prononce alors ces
mots que tous entendent : “Par le sel de ces larmes
dont tu as couvert la terre, je Cappelle Salina.” Et
seulement alors, comme si elles avaient attendu
de connaitre son nom, les hyénes repartent, lais-
sant ce petit bout de chair aux hommes et retour-
nant dans leur monde de pierres séches et de nuits
inquicetes ou les charognes sont des trésors et les
rires, des hurlements.



[
LA CARAVANE






A Tautre bout de sa vie, il y a ce matin, presque sem-
blable, ou elle se dresse soudainement sur la couver-
ture qui lui sert de couche. Salina, vieillie par une
vie entiére de poussicre, de combats, d’errances et de
rage. Salina, au corps sec et flétri, qui tend l'oreille
dans des paysages immenses. Tout, autour d’elle,
est encore baigné d’une lumiére d’aube, hésitante,
qui n'ose pas chasser la nuit. Elle se concentre. Elle
ne peut pas dire avec certitude que C’est bien un cri
qui I'a réveillée. Elle doute méme de I'avoir entendu.
Un temps, elle cherche dans le ciel §'il ne s'agit pas
plutdét d’un rapace qui saluerait le monde comme
un souverain son peuple, mais rien... A Iautre bout
de sa vie, il y a cet instant, identique presque, ou
ce n'est pas elle qui crie mais elle qui écoute, ou
elle reste immobile, sur ce rocher qui domine les
paysages alentour, cherchant des yeux une confir-
mation a ce quelle a cru percevoir. Pense-t-elle, a
cet instant, que le cavalier est revenu la chercher ?
Non. Une vie enti¢re a passé et le cavalier est si
loin qu’il "'appartient plus a sa mémoire. Soudain,
elle 'entend & nouveau : trés lointain, érouffé par
la distance. Elle est incapable d’en comprendre le
sens — cri de douleur ou célébration du jour qui
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débute — mais elle ne peut plus douter qu’il s'agit
bien d’un son humain, poussé avec régularité dans
un monde de pierres. Il lui faut du temps pour trou-
ver d’ott il provient dans ces paysages endormis. Elle
scrute avec concentration les terres qui s'étendent a
ses pieds, chaque dune, chaque courbe, et apercoit
enfin un nuage de poussiere a 'horizon. Ils sont de
retour. Cela ne fait plus de doute. Quelques lon-
gues minutes passent encore et le cri, 3 nouveau,
retentit, ni plus long, ni plus court que les autres
fois. Un homme, la-bas, annonce au jour naissant
quelque chose qu’elle n’entend pas. Alors, d’un
coup, elle se presse, ramasse avec des gestes nerveux
un sac en peau de chevre dans lequel elle a mis une
gourde et quelques affaires ainsi que deux couver-
tures qu'elle roule et met sur son dos. Puis, elle sai-
sit son baton et entame la descente. Elle connait
chaque pierre, ne s’écorche les pieds sur aucune. A
lautre bout de sa vie, il y a ce matin ou elle glisse
avec urgence dans de minuscules chemins de cail-
loux malgré son 4ge et son usure, et elle le fait avec
Iassurance d’une cheévre.

Elle sourit. Elle est arrivée avant eux. Postée sur
le bord du sentier, elle attend que les premiers cava-
liers du convoi apparaissent. Elle cherche des yeux
son fils qui est |3, dans cette colonne d’hommes et
de bétes ot les silhouettes se confondent avec la
poussiére. Cela fait trente-sept jours qu’il est parti.
Trente-sept jours qu’elle I'a confié aux caravaniers
et qu'elle attend son retour. Ils ont quitté le cara-
vansérail un jour de chaleur harassante ot le souffle
des bétes se mélait a celui des hommes. Ils sont allés
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vendre du bétail et des poteries contre des épices et
des objets de cuivre dans le grand marché a 'orée
des dunes de sable. Aujourd’hui, ils sont de retour
et elle a peur. Comme a chaque fois. Elle redoute
toujours cet instant. Qu'est-ce que les dieux ont
décidé de faire de son fils pendant le long voyage
auquel elle I'a soumis ?

Des quelle voit la premiére monture, elle entend
également le cri poussé par son cavalier. Cela n'a
plus rien a voir avec ce qu'elle a entendu du haut
des dunes de roche : c’est un cri aigu, long, qui se
termine par une sorte de jappement. Elle est frappée
par sa puissance. Il est tendu, avec une intonation
voilée qui déchire 'ame. Elle sait ce que cela signi-
fie : que la colonne ramene avec elle un mort. Un
de ceux qui sont partis d’ici il y a trente-sept jours
ne respire plus, n'est plus qu'une dépouille accro-
chée a l'arriere d’'un dromadaire. Elle se fige, attend,
est sur le point de demander aux dieux pourquoi
ils lui enlévent toujours ceux quelle aime, mais elle
ne le fait pas, elle serre les levres et reste suspen-
due. Le cavalier reprend son cri. Les habitants de
loasis sortent les uns apres les autres et se pressent
maintenant autour d’elle le long de la route. Tout
le monde scrute les cavaliers qui apparaissent. Cha-
cun cherche des yeux celui qui manque. Elle pour-
rait mourir dans ces instants d’attente qui sont
comme des vies entieres. Et puis, son fils apparait
enfin. Malaka. Elle le reconnait 4 la fagon qu’il a
de se tenir. Alors elle baisse la téte, se penche sur la
terre, embrasse la paume de sa main, puis la pose
sur le sol, refait le geste trois fois de suite, pour
remercier les dieux voraces qui aujourd’hui ont
décidé de I'épargner. Personne ne bouge ni ne parle.
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Personne n'accueille les arrivants avec des cris de
joie, comme C'est 'usage d’ordinaire. Seul monte
de la colonne le cri de celui qui annonce la mort.
Une famille, un peu plus loin, se fige, stupéfaite,
puis comprend, se met a trembler de ce malheur
qui tombe sur elle, une famille heureuse quelques
minutes auparavant, confiante, qui déja pleure, se
sent amputée a jamais et court vers le dromadaire
pour décrocher le corps aimé. Mais ce nest pas
elle, et rien ne compte d’autre. Elle se ferme aux
bruits qui 'entourent. Elle suit des yeux son fils,
ne regarde que lui. Elle trouve déja qu’il a changé
— est-ce possible ? — comme si ces trente-sept jours
passés loin d’elle 'avaient fait homme.

Cest la derniere fois qu'elle endurera cette épreuve.
Quelque chose de profond décide en elle — non pas
avec I'esprit mais avec le corps, les nerfs, le sang qui
bat dans les veines... Cest la derni¢re fois. Elle ne
viendra plus comme elle vient de le faire et comme
elle I'a fait des dizaines de fois auparavant, a la porte
du caravansérail, au-devant de la colonne, avec la
peur de découvrir que son fils n’est plus la. Depuis
des années, sa vie est rythmée par ces voyages. A
chaque départ de caravane, que ce soit a la saison
seche ou au moment du grand marché aux bétes, elle
confie son fils a la colonne pour qu’il parte, quitte
les campements de fortune ou elle vit, qu’il par-
coure les routes et connaisse les hommes — et qu'il
fasse tout cela sans elle. Chaque fois, depuis cing
ans, cest pour elle I'épreuve des jours d’attente, le
ventre tordu de peur, durant lesquels il n'y a pas
une minute ol elle ne redoute que le malheur se
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. . 7, . Je >
soit soudain rappelé son nom, Salina, qu’il s’en sou-
vienne, oui, et décide — pourquoi pas — de le pro-
noncer a nouveau.

Le corps a été descendu avec précaution. Il est
rendu aux bras de la famille. Il y aura une histoire
de cette mort que 'on se racontera — accident ou
combat. Il y aura des questions, des récits répétés
mille fois, pour répondre 2 la soif inextinguible des
proches, qui veulent connaitre chaque détail. Il y aura
des veillées pour célébrer celui dont la vie a été prise
dans les dunes mais elle ne les connaitra pas. Ce sera
plus tard, lorsqu’elle sera déja partie. Pour I'heure,
le commerce reprend ses droits. Il faut décharger les
bétes. Les marchands sont venus de loin, attendent
depuis des jours pour inspecter la marchandise et
entamer les transactions. La confusion regne. Les
bétes sont emmenées au point d’eau. Elles y vont
dans une cohue épaisse qui souléve la poussiére. Les
femmes ameénent aux nouveaux arrivants des petites
coupelles en bois contenant du lait de chamelle.
Apres avoir bu, les hommes retournent a leur acti-
vité et ouvrent les grands baluchons de marchandises
pour les proposer au regard. Elle attend un peu a
Pécart parce qu'elle ne veut pas géner son fils. Il doit
encore aider a décharger. Elle profite de ce temps-la
pour 'observer. Quelque chose a changé en lui : pas
dans son visage, ni méme dans son corps, mais dans
la fagon dont les autres lui parlent. On le salue. Lui
tape des mains sur I'épaule. Des jeunes garcons de
son age 'étreignent. “Il est un des leurs”, pense-
t-elle, et elle est incapable de dire si cette constata-
tion la blesse ou la réconforte. Autour d’elle, tout
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le monde crie, se hele, négocie. Les tissus passent
de main en main. Les sacs d’épices sont échangés.
Cela durera deux jours ou davantage, peu importe,
ils ne seront plus la pour participer au brouhaha
du commerce. Elle a déja vu trop d’hommes pour
aujourd’hui, trop de foule et de bruit, et il lui tarde
de séloigner pour aller dans les terres d’ou elle vient,
13 ot1 les hommes ne vivent pas.

Ils ne parlent pas, laissent dans leur dos la frai-
cheur de l'oasis et le tumulte de la foule. Elle ne lui
a encore rien demandé. C’est d’abord aux corps de
se retrouver, ensuite seulement les bouches parle-
ront. Pour l'heure, ils doivent juste marcher cote
a cote, ajuster leur pas, retrouver leur complicité
silencieuse. Ils quittent I'effervescence du marché
et senfoncent dans le silence minéral des dunes de
pierres. Revenir au silence lui fait du bien. Le bruit
des hommes commencait a lui faire tourner la téte.
Trop de voix, de corps, de mouvements et d’agita-
tion qui lui rappellent trop de souvenirs de foules
vindicatives, de cris, d’insultes.

Ils sont deux, a nouveau, sur des terres immenses,
la mere et le fils, vivant au méme rythme, allant
au méme pas, se tenant éloignés avec prudence
de la compagnie des hommes. Lui semplit avec
bonheur de cet air épais. Il lui semble retrouver le
silence dont il est né. Les journées sont vastes et
nont besoin d’aucun mot. Ils sont chez eux dans
des déserts inhospitaliers de pierres qui empri-
sonnent la chaleur et amplifient les sons. Elle lui
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