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Tu ne feras pas d’idole, ni aucune image de ce qui 
est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre 
en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre.

Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne 
les serviras pas.

Exode, xx, 4-5.
 

C’est obscène ! avait‑elle envie de crier, mais elle 
n’a pas crié, parce qu’elle ne savait pas à quoi il 
fallait destiner le mot : à elle-même, à West, au haut 
comité des anges qui surveillent, impassibles, tout 
ce qui advient. Obscène parce que de telles choses 
ne devraient pas se produire, mais obscène aussi 
parce que, une fois qu’elles se sont produites, elles ne 
devraient pas être mises à la lumière du jour, mais 
devraient être étouffées, rester cachées à jamais dans 
les entrailles de la terre (…).

J. M. Coetzee,  
Elizabeth Costello.

 
La mort est passée. La photo arrive après qui, 
contrairement à la peinture, ne suspend pas le temps 
mais le fixe.

Mathieu Riboulet,  
Les Œuvres de miséricorde.
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La dernière fois qu’elle l’avait vu, dix ans plus tôt, il 
rentrait chez lui et elle l’accompagnait. Depuis que 
le car de Belgrade les avait déposés à la gare routière, 
il n’avait pas dit un mot. Et puis il s’était arrêté, 
toujours en silence, pour s’accouder à la balustrade 
d’un pont sur le Danube dont les bombardements 
de l’Otan de 1999 ne laisseraient bientôt subsister 
que les piliers. Antonia se tenait en retrait, l’appa-
reil photo à la main, et elle le regardait. Il portait 
un treillis déchiré sur lequel il avait cousu ses galons 
de sergent et, sous l’insigne de la JNA* dissoute, un 
écusson serbe à l’aigle bicéphale flanqué des quatre 
sigma lunaires. À ses pieds était posé un grand sac 
militaire ne contenant rien d’autre qu’une édition 
hongroise du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas 
d’Imre Kertész, le premier volume d’une traduction 
serbo-croate des œuvres complètes de Bukowski et 
quelques cassettes, de R.E.M. et Nirvana, dont il 
ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il les 
avait écoutées. Il se tenait la tête dans les mains. 
Il ne regardait pas les eaux noires du fleuve, le ciel 
chargé de pluie. En passant près de lui, un groupe 

* Armée populaire yougoslave.
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de très jeunes gens qui s’avançait sur le pont avait 
ralenti et éclaté d’un rire incompréhensible en le 
toisant ostensiblement. Antonia avait pris la photo, 
la dernière du reportage qu’elle lui avait consacré et 
qui ne serait jamais publié. Il avait d’abord semblé 
ne pas réagir. Et puis il avait relevé la tête et Anto-
nia avait vu qu’il pleurait. Il avait ramassé son sac et, 
alors qu’elle s’apprêtait à le suivre, il l’avait arrêtée 
d’un signe de la main et elle était restée sur le pont 
à le regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu 
et qu’il fût trop tard pour d’autres adieux.

Ce vendredi soir d’août 2003, sur le port de Calvi, 
elle le reconnut immédiatement. Dragan marchait 
dans sa direction, au milieu de la foule des touristes, 
avec un autre sous-officier de la Légion étrangère 
et son uniforme était maintenant impeccable. Elle 
s’arrêta. Quand il croisa son regard, il lui sourit et 
vint l’embrasser avec une chaleur qui ne pouvait 
être feinte. Elle était si troublée qu’elle ne réalisa 
pas tout de suite qu’il s’adressait à elle en français. 
Il désigna l’appareil qu’elle portait en bandoulière. 
Il y a des choses intéressantes à photographier ici ? 
Elle se mit à rire. Non. Vraiment rien d’intéressant. 
Elle prenait des photos de mariage, maintenant, et 
c’était la raison de sa présence à Calvi. Des photos 
d’alliances. De familles émues. De couples, évidem-
ment, beaucoup de couples, devant des massifs de 
fleurs, des voitures de luxe ou des couchers de soleil 
sur la Méditerranée. Toujours les mêmes choses à 
la fois curieusement grotesques, répétitives et éphé-
mères. Elle gagnait bien sa vie mais ce n’était cer-
tainement pas intéressant. Elle se tut. Elle craignit 
qu’il ne pût mesurer la profondeur de son amer-
tume. Elle lui demanda s’il voulait prendre un verre. 
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Il était d’astreinte. Il devait rentrer au camp Raf-
falli. Mais il serait heureux de passer la soirée du 
lendemain avec elle. Antonia avait prévu de retour-
ner chez elle, dans le Sud, dès la fin du mariage. 
Elle avait promis à ses parents de dîner avec eux. Il 
haussa les épaules. Ne pouvait‑elle rester un jour de 
plus ? Elle le regarda. Bien sûr que si, elle pouvait.

Elle appela sa mère pour lui annoncer qu’un 
imprévu la forçait à prolonger de vingt-quatre heures 
son séjour en Balagne. Elle ne pourrait pas dîner au 
village samedi soir, comme elle l’avait promis, mais 
elle serait là sans faute le lendemain. Bien qu’Anto-
nia s’efforçât de présenter ce contretemps sous un 
jour aussi peu dramatique que possible, elle n’en 
déclencha pas moins presque immédiatement un 
réquisitoire éploré dans lequel lui étaient reprochés 
sa désinvolture, son ingratitude et son égoïsme. 
Antonia ne commit pas l’erreur de se mettre en 
colère. Elle assura sa mère de la perfection de son 
amour filial, lui dit qu’elle se réjouissait de la voir 
dimanche et la réduisit au silence en lui raccrochant 
plus ou moins au nez. Après quoi elle éteignit son 
portable et alla se coucher.

Toute la journée, elle essaya de se concentrer sur 
son travail. Elle photographia la jeune mariée depuis 
sa sortie de la salle de bains jusqu’au moment où elle 
enfila une robe qui fut unanimement jugée sublime 
par un entourage en pâmoison, elle photographia le 
sourire nécessairement radieux du fiancé au moment 
où il découvrait sa promise, elle les accompagna à 
l’église, prit, pendant le banquet, des photos de tous 
les invités abrutis de chaleur et d’alcool, et finit la 
journée sur la plage où elle s’accorda le plaisir cou-
pable de faire longuement poser les mariés sous 
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le soleil brûlant dans des postures sophistiquées 
qu’elle espérait aussi douloureuses que ridicules. À 
la fin de la séance, ils étaient en sueur mais ravis. 
Ils ne doutaient pas que le résultat serait magni-
fique, comme l’avait été cette journée. Ils payèrent 
Antonia en la remerciant chaleureusement et elle 
put aller rejoindre Dragan pour le dîner. Ils discu-
tèrent toute la nuit et, quand elle rentra à l’hôtel, 
il était cinq heures du matin. Elle n’avait pas som-
meil. Si elle se couchait et parvenait malgré tout à 
s’endormir, il lui faudrait libérer la chambre à onze 
heures. Elle décida de prendre la route. Elle s’arrê-
terait chez elle, dormirait toute la journée et mon-
terait au village dîner avec ses parents. Elle se mit 
au volant et ouvrit toutes les vitres de la voiture. Il 
faisait encore nuit et la température n’était jamais 
descendue en dessous de trente degrés. Elle traversa 
L’Île-Rousse. Sur la route de l’Ostriconi, au détour 
d’un virage, alors que la mer en contrebas demeu-
rait dans l’ombre de la nuit, le soleil qui éclairait 
vaguement le ciel derrière les montagnes en fran-
chit brusquement les crêtes et ses premiers rayons 
vinrent illuminer le visage d’Antonia. Elle se laissa 
éblouir un instant et ferma les yeux.

Ses parents et son frère, Marc-Aurèle, l’attendirent 
longtemps. Ils ne pouvaient joindre que sa messa-
gerie. À neuf heures du soir, sa mère était défini-
tivement passée de l’indignation au désespoir. Ils 
quittèrent le village tous les trois pour descendre 
en ville, ils sonnèrent en vain à la porte de l’appar-
tement d’Antonia, interrogèrent ses voisins, sillon-
nèrent en tous sens les rues du quartier pour tenter 
d’y repérer sa voiture et finirent par prévenir la gen-
darmerie. Le lendemain, en fin d’après-midi, deux 
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gendarmes arrivèrent au village et la mère d’Anto-
nia se mit à hurler dès qu’elle vit l’expression de 
leurs visages. Ils lui confirmèrent que ce qu’elle 
avait craint, non pas seulement pendant les der-
nières vingt-quatre heures mais, au fond, toute sa 
vie, venait effectivement d’arriver. Leurs collègues 
de Balagne avaient retrouvé la voiture d’Antonia au 
fond d’un ravin de l’Ostriconi. Il leur avait fallu 
du temps. Il était presque impossible de la repérer 
depuis la route et il n’y avait sur l’asphalte aucune 
trace de freinage pour orienter les recherches. Ils 
avaient dû utiliser un hélicoptère. Antonia était 
sans doute morte la veille, à l’aube. Les gendarmes 
voulurent prendre congé mais le père d’Antonia 
insista pour leur offrir des cafés qu’ils burent en 
silence, debout dans la cuisine, les yeux baissés et 
le képi à la main.

Deux jours plus tard, le cercueil est déposé sur un 
modeste catafalque devant l’autel, entre deux longs 
cierges blancs. Le prêtre qui s’avance pour le bénir 
est l’oncle maternel d’Antonia. Il est aussi celui qui, 
trente-huit ans auparavant, dans la même église, 
la tenait serrée contre lui alors que l’eau froide du 
baptistère répandue sur son front la faisait pleurer. 
À cette époque, il avait dix-sept ans. Il ne s’intéres-
sait pas au rituel. Il ne songeait à rien d’autre qu’à 
réconforter le petit enfant qui s’agitait dans ses bras.

Maintenant, il dit : J’irai vers l’autel de Dieu et 
l’assemblée répond : De Dieu qui réjouit ma jeunesse.

Les paroles de la liturgie ne sont pas difficiles 
à prononcer. Elles ne lui appartiennent pas, elles 
existent sans lui, elles ne réclament ni sa douleur ni 
la tendresse inopportune de ses souvenirs mais seu-
lement la matérialité de son corps pour s’incarner et 
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Requiem æternam
 
2
 
 
 

(Famille de touristes marchant vers les plages, Corse-du-Sud, 1979)

se faire vivantes à travers lui. Il lui est en revanche 
pénible d’entendre la réponse de l’assemblée. Il lui 
semble que toutes ces voix s’unissent pour devenir 
celle d’Antonia et que c’est elle qui parle, une der-
nière fois, d’une étrange voix multiple, avant d’être 
réduite au silence. Il craint un instant de se laisser 
emporter par une émotion irrésistible et déplacée. 
Il ne peut rien faire d’autre que s’en remettre à la 
grâce de Dieu.

Il dit : Notre secours est dans le nom du Seigneur.
Il entend le bourdonnement des conversations 

de ceux qui n’ont pas pu trouver de place à l’inté-
rieur de l’église et sont restés dehors pour attendre 
la fin de la cérémonie et présenter leurs condo-
léances. Ils sont très nombreux. La mort prématu-
rée constitue toujours, et d’autant plus qu’elle est 
soudaine, un scandale aux redoutables pouvoirs de 
séduction. Depuis l’autel, il voit se presser derrière 
les bancs de l’église les gens du village et des incon-
nus, il voit des cousins plus ou moins éloignés, ses 
frères et, au premier rang, tout près du cercueil, sa 
sœur et son beau-frère, et Marc-Aurèle qui pleure 
sans aucune retenue. Il aurait pu refuser de célé-
brer la messe, se tenir debout à leurs côtés. S’il avait 
fait ce choix, peut-être serait‑il lui aussi en train de 
pleurer. Mais Antonia n’a que faire de larmes sup-
plémentaires. Il n’en doute plus : c’est ici, au bas 
de l’autel, que se trouve sa place, c’est ici qu’il est 
le plus proche de sa filleule défunte, plus proche 
qu’il ne l’a été depuis bien longtemps.
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