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Tt ne feras pas d'idole, ni aucune image de ce qui
est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre
en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre.

Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne
les serviras pas.

Exode, xx, 4-5.

Ceest obscéne ! avait-elle envie de crier, mais elle
na pas crié, parce quelle ne savait pas & quoi il
Jallait destiner le mot : i elle-méme, a West, an haut
comité des anges qui surveillent, impassibles, tour
ce qui advient. Obscéne parce que de telles choses
ne devraient pas se produire, mais obscéne aussi
parce que, une fois quelles se sont produites, elles ne
devraient pas étre mises & la lumiére du jour, mais
devraient étre étouffées, rester cachées a jamais dans

les entrailles de la terre (.. .).

J. M. CoETZEE,
Elizabeth Costello.

La mort est passée. La photo arrive aprés qui,
contrairement & la peinture, ne suspend pas le temps
mais le fixe.

MATHIEU RIBOULET,
Les (Euvres de miséricorde.



La derniere fois quelle 'avait vu, dix ans plus tot, il
rentrait chez lui et elle 'accompagnait. Depuis que
le car de Belgrade les avait déposés a la gare routiere,
il n’avait pas dit un mot. Et puis il s'était arréeé,
toujours en silence, pour s'accouder a la balustrade
d’un pont sur le Danube dont les bombardements
de 'Ortan de 1999 ne laisseraient bientot subsister
que les piliers. Antonia se tenait en retrait, I'appa-
reil photo a la main, et elle le regardait. Il portait
un treillis déchiré sur lequel il avait cousu ses galons
de sergent et, sous I'insigne de la JNA* dissoute, un
écusson serbe a l'aigle bicéphale flanqué des quatre
sigma lunaires. A ses pieds était posé un grand sac
militaire ne contenant rien d’autre qu'une édition
hongroise du Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas
d’Imre Kertész, le premier volume d’une traduction
serbo-croate des ceuvres completes de Bukowski et
quelques cassettes, de R.E.M. et Nirvana, dont il
ne se rappelait méme plus la derniere fois qu'il les
avait écoutées. Il se tenait la téte dans les mains.
Il ne regardait pas les eaux noires du fleuve, le ciel
chargé de pluie. En passant pres de lui, un groupe

* Armée populaire yougoslave.
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de tres jeunes gens qui s'avangait sur le pont avait
ralenti et éclaté d’un rire incompréhensible en le
toisant ostensiblement. Antonia avait pris la photo,
la derniére du reportage qu'elle lui avait consacré et
qui ne serait jamais publié. Il avait d’abord semblé
ne pas réagir. Et puis il avait relevé la téte et Anto-
nia avait vu qu’il pleurait. Il avait ramassé son sac et,
alors qu’elle Sapprétait a le suivre, il avait arrétée
d’un signe de la main et elle était restée sur le pont
a le regarder s'éloigner jusqu’a ce qu’il etit disparu
et qu’il fit trop tard pour d’autres adieux.

Ce vendredi soir d’aotit 2003, sur le port de Calvi,
elle le reconnut immédiatement. Dragan marchait
dans sa direction, au milieu de la foule des touristes,
avec un autre sous-officier de la Légion étrangere
et son uniforme était maintenant impeccable. Elle
sarréta. Quand il croisa son regard, il lui sourit et
vint 'embrasser avec une chaleur qui ne pouvait
étre feinte. Elle éait si troublée quelle ne réalisa
pas tout de suite qu’il s'adressait a elle en frangais.
Il désigna 'appareil qu’elle portait en bandouliére.
Il y a des choses intéressantes a photographier ici ?
Elle se mit a rire. Non. Vraiment rien d’intéressant.
Elle prenait des photos de mariage, maintenant, et
C’était la raison de sa présence a Calvi. Des photos
d’alliances. De familles émues. De couples, évidem-
ment, beaucoup de couples, devant des massifs de
fleurs, des voitures de luxe ou des couchers de soleil
sur la Méditerranée. Toujours les mémes choses a
la fois curieusement grotesques, répétitives et éphé-
meres. Elle gagnait bien sa vie mais ce n'était cer-
tainement pas intéressant. Elle se tut. Elle craignit
qu’il ne pt mesurer la profondeur de son amer-
tume. Elle lui demanda il voulait prendre un verre.
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Il était d’astreinte. Il devait rentrer au camp Raf-
falli. Mais il serait heureux de passer la soirée du
lendemain avec elle. Antonia avait prévu de retour-
ner chez elle, dans le Sud, des la fin du mariage.
Elle avait promis a ses parents de diner avec eux. I
haussa les épaules. Ne pouvait-elle rester un jour de
plus ? Elle le regarda. Bien stir que si, elle pouvait.

Elle appela sa mére pour lui annoncer qu'un
imprévu la forcait & prolonger de vingt-quatre heures
son séjour en Balagne. Elle ne pourrait pas diner au
village samedi soir, comme elle I'avait promis, mais
elle serait la sans faute le lendemain. Bien qu’Anto-
nia s'effor¢at de présenter ce contretemps sous un
jour aussi peu dramatique que possible, elle n'en
déclencha pas moins presque immédiatement un
réquisitoire éploré dans lequel lui étaient reprochés
sa désinvolture, son ingratitude et son égoisme.
Antonia ne commit pas 'erreur de se mettre en
colere. Elle assura sa mére de la perfection de son
amour filial, lui dit qu’elle se réjouissait de la voir
dimanche et la réduisit au silence en lui raccrochant
plus ou moins au nez. Apres quoi elle éteignit son
portable et alla se coucher.

Toute la journée, elle essaya de se concentrer sur
son travail. Elle photographia la jeune mariée depuis
sa sortie de la salle de bains jusquau moment ou elle
enfila une robe qui fut unanimement jugée sublime
par un entourage en pAmoison, elle photographia le
sourire nécessairement radieux du fiancé au moment
ou il découvrait sa promise, elle les accompagna a
Péglise, prit, pendant le banquet, des photos de tous
les invités abrutis de chaleur et d’alcool, et finit la
journée sur la plage ot elle s'accorda le plaisir cou-
pable de faire longuement poser les mariés sous
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le soleil briillant dans des postures sophistiquées
qu'elle espérait aussi douloureuses que ridicules. A
la fin de la séance, ils étaient en sueur mais ravis.
Ils ne doutaient pas que le résultat serait magni-
fique, comme l'avait été cette journée. Ils payerent
Antonia en la remerciant chaleureusement et elle
put aller rejoindre Dragan pour le diner. Ils discu-
terent toute la nuit et, quand elle rentra a I'hétel,
il était cinq heures du matin. Elle n’avait pas som-
meil. Si elle se couchait et parvenait malgré tout a
sendormir, il lui faudrait libérer la chambre 4 onze
heures. Elle décida de prendre la route. Elle s’arré-
terait chez elle, dormirait toute la journée et mon-
terait au village diner avec ses parents. Elle se mit
au volant et ouvrit toutes les vitres de la voiture. Il
faisait encore nuit et la température n’était jamais
descendue en dessous de trente degrés. Elle traversa
LTle-Rousse. Sur la route de I'Ostriconi, au détour
d’un virage, alors que la mer en contrebas demeu-
rait dans 'ombre de la nuit, le soleil qui éclairait
vaguement le ciel derri¢re les montagnes en fran-
chit brusquement les crétes et ses premiers rayons
vinrent illuminer le visage d’Antonia. Elle se laissa
éblouir un instant et ferma les yeux.

Ses parents et son frére, Marc-Aurele, l'attendirent
longtemps. Ils ne pouvaient joindre que sa messa-
gerie. A neuf heures du soir, sa mére était défini-
tivement passée de I'indignation au désespoir. Ils
quitterent le village tous les trois pour descendre
en ville, ils sonnérent en vain  la porte de 'appar-
tement d’Antonia, interrogerent ses voisins, sillon-
nérent en tous sens les rues du quartier pour tenter
d’y repérer sa voiture et finirent par prévenir la gen-
darmerie. Le lendemain, en fin d’apres-midi, deux
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gendarmes arriverent au village et la mere d’Anto-
nia se mit & hurler dés qu’elle vit 'expression de
leurs visages. Ils lui confirmérent que ce quelle
avait craint, non pas seulement pendant les der-
ni¢res vingt-quatre heures mais, au fond, toute sa
vie, venait effectivement d’arriver. Leurs collegues
de Balagne avaient retrouvé la voiture d’Antonia au
fond d’un ravin de 'Ostriconi. Il leur avait fallu
du temps. 11 était presque impossible de la repérer
depuis la route et il n’y avait sur 'asphalte aucune
trace de freinage pour orienter les recherches. Ils
avaient di utiliser un hélicoptére. Antonia était
sans doute morte la veille, a 'aube. Les gendarmes
voulurent prendre congé mais le pére d’Antonia
insista pour leur offrir des cafés qu’ils burent en
silence, debout dans la cuisine, les yeux baissés et
le képi a la main.

Deux jours plus tard, le cercueil est déposé sur un
modeste catafalque devant 'autel, entre deux longs
cierges blancs. Le prétre qui s'avance pour le bénir
est 'oncle maternel d’Antonia. Il est aussi celui qui,
trente-huit ans auparavant, dans la méme église,
la tenait serrée contre lui alors que 'eau froide du
baptistere répandue sur son front la faisait pleurer.
A cette époque, il avait dix-sept ans. Il ne s'intéres-
sait pas au rituel. Il ne songeait a rien d’autre qu'a
réconforter le petit enfant qui s'agitait dans ses bras.

Maintenant, il dit : /7rai vers lautel de Dieu et
I'assemblée répond : De Diew qui réjouit ma jeunesse.

Les paroles de la liturgie ne sont pas difficiles
a prononcer. Elles ne lui appartiennent pas, elles
existent sans lui, elles ne réclament ni sa douleur ni
la tendresse inopportune de ses souvenirs mais seu-
lement la matérialité de son corps pour s'incarner et
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se faire vivantes a travers lui. Il lui est en revanche
pénible d’entendre la réponse de I'assemblée. Il lui
semble que toutes ces voix s’unissent pour devenir
celle d’Antonia et que Cest elle qui parle, une der-
niere fois, d’'une étrange voix multiple, avant d’étre
réduite au silence. Il craint un instant de se laisser
emporter par une émotion irrésistible et déplacée.
Il ne peut rien faire d’autre que s'en remettre a la
grace de Dieu.

Il dit : Notre secours est dans le nom du Seigneur.

Il entend le bourdonnement des conversations
de ceux qui n'ont pas pu trouver de place a I'inté-
rieur de I'église et sont restés dehors pour attendre
la fin de la cérémonie et présenter leurs condo-
léances. Ils sont tres nombreux. La mort prématu-
rée constitue toujours, et d’autant plus qu'elle est
soudaine, un scandale aux redoutables pouvoirs de
séduction. Depuis I'autel, il voit se presser derriere
les bancs de I'église les gens du village et des incon-
nus, il voit des cousins plus ou moins éloignés, ses
fréres et, au premier rang, tout prés du cercueil, sa
sceur et son beau-frere, et Marc-Aurele qui pleure
sans aucune retenue. Il aurait pu refuser de célé-
brer la messe, se tenir debout a leurs cotés. S'il avait
fait ce choix, peut-étre serait-il lui aussi en train de
pleurer. Mais Antonia n’a que faire de larmes sup-
plémentaires. Il n’en doute plus : Cest ici, au bas
de l'autel, que se trouve sa place, Cest ici qu'il est
le plus proche de sa filleule défunte, plus proche
qu’il ne I'a été depuis bien longtemps.



