SALMAN RUSHDIE

[.a Maison Golden

roman traduit de I'anglais

par Gérard Meudal

ACTES SUD






A Alba et Francesco Clemente dont ['amitié et
Uhospitalité mont permis de découvrir les Jardins.






Donne-moi une piéce en cuivre et je te raconterai
une histoire en or.

Ciri des conteurs de rues
dans la Rome antique, cité par Pline.

Nous vivons dans un dge essentiellement tragique ;
aussi refusons-nous de le prendre au tragique. Le
cataclysme est accompli ; nous commengons &
batir de nouveaux petits habitats, a fonder de
nouveaux petits espoirs. C'est un travail assez
dur : il ny a plus maintenant de route aisée vers
Lavenir : nous tournons les obstacles ou nous
grimpons péniblement par-dessus. Il faut bien que
nous vivions, malgré la chute de tant de cieux.

D. H. LAWRENCE,
L'Amant de Lady Chatterley.

La vie a plus d’imagination que nous.

Francors TRUFFAUT












L e jour de l'investiture du nouveau président, alors que nous
craignions qu’il fiit assassiné tandis qu’il avancait, main dans
la main avec sa femme exceptionnelle au milieu d’une foule en
délire, et alors que tant d’entre nous étions au bord de la ruine
a la suite de I'explosion de la bulle immobiliére, a I'époque ou
[sis était encore une déesse mere égyptienne, un roi sans cou-
ronne, 4gé d’environ soixante-dix ans, en provenance d’un pays
lointain, arriva @ New York accompagné de ses trois enfants sans
mere pour prendre possession de son palais d’exilé, se compor-
tant comme si tout allait parfaitement bien dans le pays, dans le
monde et dans sa propre histoire. Il se mit & régner sur le quartier
a la maniere d’un empereur bienveillant méme si, en dépit de son
sourire charmant et de son talent a jouer de son Guadagnini, un
violon de 1745, il dégageait une odeur lourde, grossiére, la sen-
teur immédiatement reconnaissable du cruel danger despotique,
le genre de parfum qui vous met en garde, faites attention a ce
type parce qu’il pourrait bien ordonner votre exécution a tout
moment, au prétexte que vous portez une chemise qui lui déplait
par exemple ou qu’il veut coucher avec votre femme. Les huit
années qui suivirent, les années du quarante-quatri¢me président,
coinciderent avec la montée en puissance de ce regne de plus en
plus imprévisible et inquiétant qu’exerca sur nous ’homme qui
se faisait appeler Néron Golden, qui n’était pas vraiment roi et
dont la fin fut marquée par un incendie gigantesque et, méta-
phoriquement parlant, apocalyptique.

Le vieil homme était petit, on pourrait méme dire cour-
taud, et portait ses cheveux qu'il avait encore largement noirs

1



en dépit de son age avancé, plaqués en arriere pour accentuer
son allure diabolique. Il avait les yeux noirs et percants mais ce
qu'on remarquait en premier — il relevait souvent ses manches
de chemise pour sassurer qu'on s'en apercoive —, ¢’étaient ses
avant-bras aussi épais et robustes que ceux d’un lutteur terminés
par de grandes mains dangereuses arborant de grosses bagues
en or incrustées d’émeraudes. Peu de gens 'entendirent jamais
élever la voix et pourtant nous savions tous que se cachait en
lui une grande puissance vocale qu'il valait mieux ne pas pro-
voquer. Il portait des vétements coliteux mais il y avait chez lui
quelque chose de criard, d’animal, qui faisait penser a la Béte
des contes de fées mal a I'aise dans des atours humains. Nous
tous qui étions ses voisins avions peur de lui, et pas qu'un peu,
méme s'il faisait d’énormes efforts maladroits pour se mon-
trer sociable et entretenir des rapports de bon voisinage, agi-
tant frénétiquement sa canne pour nous saluer et insistant a des
moments malcommodes pour que les gens viennent boire un
verre chez lui. Quand il se tenait debout ou qu’il marchait, il
se penchait en avant comme s’il luttait constamment contre un
vent violent qu’il était le seul a sentir, légerement incliné a par-
tir de la taille mais pas trop. C’était un homme puissant, non,
plutdt un homme trés amoureux de I'idée de sa propre puis-
sance. La raison d’étre de la canne semblait d’ordre décoratif et
expressif plus que fonctionnel. Quand il se promenait dans les
Jardins, il donnait totalement 'impression qu’il s'efforcait d’étre
notre ami. Il étendait souvent la main pour flatter nos chiens ou
ébouriffer les cheveux de nos enfants. Mais enfants et chiens
reculaient a son approche. Parfois en le regardant je pensais au
monstre du Dr Frankenstein, un simulacre d’étre humain tota-
lement incapable d’exprimer une véritable humanité. Il avait la
peau couleur de cuir foncé et son sourire étincelait de dents en
or. C’était une présence tapageuse et pas forcément courtoise
mais il était immensément riche, de sorte qu’il se fit bien str
accepter, mais dans notre petite communauté du centre-ville
faite d’artistes, de musiciens et d’écrivains il n’était, dans I’en-
semble, pas tres populaire.

Nous aurions dii nous douter qu'un homme qui avait pris le
nom du dernier des empereurs de la dynastie julio-claudienne
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de Rome pour s’installer ensuite dans une domus aurea faisait
publiquement 'aveu de sa propre folie, de sa malfaisance, de
sa mégalomanie et du sort tragique qui 'attendait et aussi qu’il
se riait de tout cela, qu'un tel homme jetait le gant au pied du
destin et claquait des doigts sous le nez menagant de la morrt,
en hurlant : “Mais oui, comparez-moi, si ¢a vous chante, a ce
monstre qui aspergeait d’huile les chrétiens et les faisait briler
pour assurer I'éclairage de son jardin la nuit ! Qui jouait de la
lyre pendant que Rome briilait (de fait, les violons n’existaient
pas a 'époque) ! Oui, je me suis moi-méme baptisé Néron, de
la maison de César, le dernier de cette lignée sanglante et pre-
nez-le comme vous voulez. Tout ce qui me plait, moi, cest le
nom.” Il nous agitait sa bassesse sous le nez, s'en délectait, nous
mettait au défi de 'apercevoir, plein de mépris pour nos facultés
de compréhension et convaincu qu’il était capable de vaincre
quiconque se dresserait contre lui.

Il arriva en ville tel 'un de ces monarques européens déchus,
chefs de lignées interrompues qui continuaient a porter le “de”
des grands titres honorifiques, de-Gréce, de-Yougoslavie ou d*-Ita-
lie, comme si le lugubre préfixe “ex” n’avait pas existé. Il n’était
pas un ex-quelque chose, comme I'affirmait son comportement,
il était majestueux en tout, dans ses chemises a col dur, ses bou-
tons de manchette, ses chaussures anglaises sur mesure, sa facon
de marcher vers une porte fermée sans ralentir sachant qu'on
allait 'ouvrir pour lui, mais aussi dans sa nature soupconneuse,
raison pour laquelle il voyait chacun de ses fils chaque jour en
téte A téte pour lui demander ce que ses freres disaient de lui,
et puis dans ses voitures, son amour pour les tables de jeu, son
service au ping-pong impossible a renvoyer, son goftit pour les
prostituées, le whisky et les ceufs a la diable, et ce dicton qu’il
se plaisait & répéter, I'un des préférés des tyrans, de César a
Hailé Sélassié, selon lequel la seule vertu digne d'intérét est la
loyauté. Il changeait souvent de téléphone portable, n’en don-
nait le numéro a presque personne et ne répondait pas quand il
sonnait. Il refusait de laisser journalistes ou photographes entrer
chez lui mais il y avait deux hommes de son cercle de poker habi-
tuel qui étaient souvent 13, deux don Juan aux cheveux argen-
tés généralement vétus de blousons de cuir brun, arborant des
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cravates a rayures trés colorées et que bien des gens soupgon-
naient d’avoir assassiné leurs riches épouses respectives méme
si dans 'un des cas il n’y avait eu aucune poursuite et si dans
lautre elles n’avaient pas abouti.

Quant a I'absence de sa propre femme il gardait le silence sur
ce point. Dans sa maison ot il y avait tant de photos, dont les
murs et les dessus de cheminée étaient peuplés de rock stars,
de prix Nobel et d’aristocrates, on ne trouvait nulle trace d’'un
portrait de Mrs Golden, ou quel que fit le nom qu’elle por-
tait. I y avait manifestement une forme de disgrice a 'ceuvre
et 4 notre grande honte nous nous répandions en commérages
quant a ce dont il pouvait s'agir, imaginant 'ampleur et 'ef-
fronterie de ses infidélités, 'assimilant & une sorte de nympho-
mane de trés haute extraction, a la vie sexuelle plus tapageuse
que celle de ’importe quelle star de cinéma et aux égarements
connus de tout un chacun sauf de son mari dont les yeux aveu-
glés par 'amour continuaient de la contempler avec adoration,
la prenant pour ce qu'il croyait, 'épouse chaste et aimante de
ses réves jusqu’a ce jour terrible ot ses amis, venus en nombre
pour lui parler, lui avaient dit la vérité, et quelle ne fut pas alors
sa fureur ! De quelles insultes ne les accabla-t-il pas !, les traitant
de menteurs et de traitres, il fallut sept hommes pour le mai-
triser et 'empécher de faire du mal & ceux qui I'avaient forcé a
voir la réalité en face et quand finalement il s’y résolut, accepta
les faits, il la chassa de sa vie et lui interdit de plus jamais s'oc-
cuper de ses fils. Quelle mauvaise femme, disions-nous, tout
contents de nous : I'histoire nous convenait, aussi en restimes-
nous 14, plus préoccupés, en réalité, de nos propres affaires que
de celles de N. J. Golden qui ne nous intéressaient que jusqu’a
un certain point. Nous tournimes la page et chacun retourna
a sa propre vie.

Comme nous avions tort.



west-ce qu'une bonne vie ? Quel en est le contraire ? Voila
des questions auxquelles il n’est pas deux hommes qui
apporteront la méme réponse. En ces temps de lacheté qui sont
les nétres, nous refusons d’accepter la grandeur de I'Universel
pour soutenir et glorifier nos sectarismes locaux, aussi est-il peu
de choses sur lesquelles nous puissions nous mettre d’accord. En
ces temps dégénérés qui sont les notres, des individus qui ne pour-
suivent que la vanité et le profit personnel — des individus creux
et grandiloquents pour qui il n’existe rien d’interdit si cela peut
faire avancer leur cause mesquine — vont se présenter comme de
grands leaders et des bienfaiteurs agissant pour le bien commun
et accusant tous ceux qui sopposeront a eux de mensonge, de
jalousie, de mesquinerie, de stupidité, de rigidizé, et, au prix de
Iexact renversement de la vérité, de malhonnéteté et de corrup-
tion. Nous sommes a ce point divisés, si hostiles les uns envers
les autres, nous nous laissons a ce point guider par le pharisaisme
et le mépris, nous sommes a ce point enfoncés dans le cynisme
que nous qualifions d’idéalisme nos manieres pompeuses, nous
sommes a ce point dégus par nos dirigeants, a ce point prompts &
conspuer les institutions de notre Etat que le mot méme de bonté
a été vidé de son sens et devrait, peut-étre, étre laissé de coté un
certain temps, a I'instar d’autres mots empoisonnés, tels que spi-
ritualité, tels que solution finale et tels que (du moins quand on
lapplique aux gratte-ciel et aux pommes de terre frites) /berté.
Mais par cette froide journée de janvier 2009, quand I'énig-
matique septuagénaire que nous apprimes a connaitre sous le
nom de Néron Julius Golden arriva & Greenwich Village dans
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une limousine Daimler, accompagné de trois garcons et nulle
trace visible d’une épouse quelconque, lui au moins défen-
dait fermement I'idée qu’il fallait attacher de 'importance a
la vertu et distinguer les bonnes actions des mauvaises. “Dans
ma maison américaine, dit-il a ses fils attentifs dans la limou-
sine qui les menait de 'aéroport 4 leur nouvelle résidence, la
morale sera la régle d’or.” QU’il efit voulu dire par 1a que la
morale était plus précieuse que tout ou que la fortune condi-
tionnait la morale ou qu'il serait lui, personnellement, avec son
nouveau nom somptueux, seul juge du bien et du mal, il ne le
précisa pas et les jeunes Julii, en raison d’'une longue pratique
filiale, ne demanderent aucun éclaircissement. (Julii, le pluriel
impérial qu'ils préféraient tous aux Golden — en toute modes-
tie !) Le benjamin, un jeune homme indolent de vingt-deux ans
dont les cheveux retombaient en harmonieuses cascades sur les
épaules et qui avait le visage d’un ange en colere, posa pour-
tant une question. “Que dirons-nous, demanda-t-il 4 son pére,
quand ils nous demanderont « D’ot1 venez-vous ? »” Le visage
du vieil homme vira violemment a I'écarlate. “J’ai déja répondu
a cette question, s’écria-t-il, vous faites foirer la séance d’iden-
tification. Vous leur dites que nous sommes des serpents qui
venons de muer. Vous leur dites que nous débarquons a peine
de Carnegie Hill. Vous leur dites que nous sommes nés hier.
Vous leur dites que nous nous sommes matérialisés par magie
ou que nous arrivons des alentours d’Alpha du Centaure a bord
d’un vaisseau spatial caché dans la queue d’une comeéte. Vous
leur dites que nous ne sommes de nulle part ou de n'importe
ol ou de quelque part, que nous sommes des étres de fiction,
des charlatans, des étres réinventés, des mutants, autrement dit
des Américains. Vous ne leur dites pas le nom de 'endroit que
nous avons quitté. Vous ne le prononcez jamais. Ni la rue, ni
la ville, ni le pays. Je ne veux plus jamais entendre ces noms.”
Ils émergerent de la voiture dans le vieux cceur du Village,
sur Macdougal Street, un peu avant Bleecker, pres du café ita-
lien d’autrefois qui parvenait a vivoter on ne sait comment, et
sans tenir compte des coups de klaxon des voitures derriére eux
ni de la main tendue dans un geste de supplication d’au moins
un clochard crasseux, ils laisserent la limousine arrétée au beau
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milieu de la rue pendant qu’ils prenaient le temps de sortir
leurs bagages du coffre — jusqu’au vieil homme qui insista pour
porter lui-méme sa valise — et les déposaient dans 'imposant
batiment des Beaux-Arts du coté est de la rue, 'ancienne rési-
dence Murray qui allait étre connue par la suite sous le nom de
la maison Golden. (Seul I'ainé, celui qui n’avait pas l'air d’ai-
mer étre dehors, portait des lunettes trés trés noires et semblait
inquiet, pressé.) Ainsi arrivérent-ils tels qu'ils avaient I'intention
de demeurer par la suite : en toute autonomie et parfaitement
indifférents aux objections d’autrui.

La résidence Murray, le batiment le plus majestueux de tous
ceux qui donnaient sur les Jardins, était demeurée la plupart
du temps inhabitée durant de nombreuses années, sauf par une
intendante italo-américaine particulierement cassante dgée de
cinquante et quelques années et de son assistante et compagne,
non moins hautaine quoique beaucoup plus jeune. Nous nous
étions souvent interrogés sur I'identité du propriétaire mais les
farouches gardiennes de I'immeuble refusaient de satisfaire notre
curiosité. Pourtant, ¢’était 'époque oll nombreux étaient de par
le monde les milliardaires qui achetaient des biens sans autre
raison que de les posséder et laissaient, éparpillées sur toute la
planéte, des maisons vides semblables a des chaussures aban-
données, si bien que nous pensimes qu'il devait y avoir la-des-
sous quelque oligarque russe ou autre cheikh du pétrole et que,
haussant les épaules, nous primes ’habitude de traiter la mai-
son vide comme si elle n'existait pas. Il y avait une autre per-
sonne attachée a la maison, un factotum du nom de Gonzalo,
un Latino amene employé par les deux cerberes pour s’occuper
de la maison et parfois, quand il avait un peu de temps libre,
nous lui demandions de venir chez nous régler des problemes
d’électricité ou de plomberie ou nous aider a déblayer la neige
de nos toits et de nos entrées au ceeur de I'hiver. Tous services
que, en échange de quelques menus billets qu’on lui glissait dis-
crétement dans la main, il rendait avec le sourire.

Le Macdougal-Sullivan Gardens Historic District — pour
donner aux Jardins leur nom complet et exagérément retentis-
sant — était cet espace enchanté et paisible ol nous habitions
et élevions nos enfants, 'endroit d’une retraite heureuse loin
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du monde désenchanté et violent qui s'étendait a ses frontieres
et nous n'avions aucun scrupule a le chérir. Les maisons d’ori-
gine dans un style gréco-Renaissance sur Macdougal et Sulli-
van, construites dans les années 1840, furent remaniées dans un
style Renaissance coloniale dans les années 1920 par des archi-
tectes travaillant pour le compte d’un certain Mr William Sloane
Coffin, marchand de meubles et de tapis, et C’est a cette époque
que les jardins derriere les maisons furent réunis pour consti-
tuer les Jardins communs, bordés au nord par Bleecker Street,
au sud par Houston et réservés a I'usage privatif des habitants
des maisons attenantes. La résidence Murray était une bizar-
rerie, 4 bien des égards trop majestueuse pour les Jardins, un
batiment remarquable et élégant construit a l'origine pour le
fameux banquier Franklin Murray et sa femme Harriet Lanier
Murray entre 1901 et 1903 par le cabinet d’architectes Hop-
pin & Koen qui, pour faire de la place, avaient démoli deux des
maisons d’origine baties en 1844 par I'entreprise du négociant
Nicholas Low. Elle avait été congue dans le style de la Renais-
sance francaise pour étre a la fois chic et a la mode, style dans
lequel Hoppin & Koen avaient une grande expérience acquise
A la fois 4 I'Ecole des beaux-arts puis 4 I'époque ot ils travail-
laient pour McKim, Mead & White. Comme nous 'apprimes
par la suite, Néron Golden en avait fait 'acquisition au début
des années 1980. On avait longtemps murmuré, dans les Jardins,
que le propriétaire allait et venait, passant parfois deux jours par
an dans la maison, mais aucun d’entre nous ne I'avait jamais
vu, méme si parfois la nuit il y avait plus de fenétres éclairées
que d’habitude et, trés rarement, une ombre derri¢re un store,
si bien que les enfants du coin décidérent que la maison éait
hantée et s’en tinrent a 'écart.

Telle était la demeure dont la vaste porte d’entrée était ouverte
en ce jour de janvier ou la Daimler déversait les sieurs Golden,
pére et fils. Debout sur le seuil se tenait le comité d’accueil, les
deux cerberes qui avaient tout préparé pour larrivée de leur
maitre. Néron et ses fils franchirent le seuil et découvrirent le
monde de mensonges quils allaient désormais habiter : pas une
résidence flambant neuve et ultramoderne pour une riche famille
d’étrangers qui allait se l'approprier progressivement a mesure
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que leur nouvelle existence se déployait, que leurs relations avec
la nouvelle ville s'enracinaient, que leurs expériences se multi-
pliaient, non ! Plut6t un endroit ot le Temps était resté suspendu
pendant vingt ans ou plus. Un Temps qui contemplait avec son
indifférence habituelle les chaises Biedermeier éraflées, les tapis
fanés et les lampes magma a la mode des années 1960 et jetait
un regard vaguement amusé aux portraits exécutés par tous les
artistes en vogue d’un Néron Golden plus jeune en compagnie
de personnalités new-yorkaises, Rene Ricard, William Bur-
roughs, Deborah Harry, mais aussi des magnats de Wall Street
et de vieilles familles du Gotha aux noms fameux tels que Luce,
Beekman et Auchincloss. Avant d’acheter cette maison, le vieil
homme avait été propriétaire d’'un vaste loft boheme haut de
plafond, neuf cent quinze metres carrés au coin de Broadway
et de Great Jones Street et, dans sa lointaine jeunesse, avait eu
Poccasion de fréquenter les marges de la Factory, restant assis
ignoré et reconnaissant dans le coin des gosses de riches en com-
pagnie de Si Newhouse et de Carlo De Benedetti, mais ¢’était
il y avait bien longtemps. La maison contenait des souvenirs
de ces jours-la mais aussi de ses visites plus tardives, dans les
années 1980. Une grande partie du mobilier avait été entrepo-
sée au garde-meubles et la réapparition de ces objets d’une vie
antérieure avait l'air d’une exhumation, impliquant une conti-
nuité que Ihistoire des habitants de la maison ne possédait pas.
La maison nous était donc toujours apparue comme une sorte
de belle contrefacon. Nous murmurions entre nous ces mots de
Primo Levi : “Clest la le résultat le plus immédiat de l'exil, du
déracinement : la prédominance de l'irréel sur le réel'.”

Rien dans la maison ne donnait la moindre indication sur leur
origine et les quatre hommes refusaient obstinément d’évoquer
leur passé. Il y eut des fuites, inévitablement, et nous apprimes
leur histoire le moment venu mais avant cela nous avions cha-
cun notre propre hypothése sur leur histoire secrete. Et nos fic-
tions venaient s'enrouler autour des leurs. Méme s’ils avaient
tous le teint clair depuis le plus jeune des fils, blanc comme
du lait, jusqu’au vieux Néron 2 la peau tannée, il était évident
pour tout le monde qu’ils n’étaient pas “blancs” au sens conven-
tionnel du terme. Ils parlaient un anglais impeccable, avec un
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accent britannique, il était presque certain qu'ils avaient étudié
a Oxford ou Cambridge, aussi au début avons-nous supposé
a tort, la plupart d’entre nous, que ’Angleterre multicultu-
relle érait le pays qu'on ne pouvait pas nommer non plus que
Londres, la ville multiraciale. Ils auraient pu étre libanais ou
arméniens ou londoniens d’Asie du Sud, supposions-nous, ou
méme d’origine méditerranéenne, ce qui aurait expliqué leurs
fantasmes romains. Quel horrible tort leur avait-on fait la-bas,
quels affronts épouvantables avaient-ils d& endurer pour qu’ils
aillent jusqu’a renier leurs origines ? Bon, bon, pour la plupart
d’entre nous cela ne regardait qu'eux et nous désirions en res-
ter 13, jusqu’au moment ou cette attitude devint intenable. Et
quand vint ce moment, nous comprimes que nous ne nous
étions pas posé les bonnes questions.

Que la comédie de leurs noms récemment adoptés ait pu fonc-
tionner, et ce pendant deux mandats présidentiels complets, que
ces personnages américains de fiction vivant dans leur palais des
illusions aient pu étre aveuglément acceptés par nous, de leurs
nouveaux voisins a leurs connaissances, nous en dit long sur
I’Amérique elle-méme et sur la force de volonté avec laquelle
ils habitaient leur identité caméléonesque, devenant, sous nos
yeux a tous, ce qu'ils prétendaient étre, quoi que ce fit. Rétro-
spectivement, on ne peut que s émerveiller de lampleur de ce
plan, de la complexité des détails dont il fallut se préoccuper :
passeports, cartes d’identité, permis de conduire, numéros de
Sécurité sociale, assurance maladie, contrefacons, arrangements,
pots-de-vin, toute la démentielle difficulté de I'entreprise, et la
violence, ou peut-étre la peur, a la base de tout ce stratageme
magnifique, sophistiqué et branlant. Ainsi que nous I'apprimes
plus tard, le vieil homme avait travaillé 4 sa métamorphose
pendant peut-étre une décennie et demie avant de mettre son
plan & exécution. LCaurions-nous su, nous aurions compris que
quelque chose de trés vaste était dissimulé. Mais nous I'igno-
rions. Ils étaient tout simplement le roi autoproclamé et ses soi-
disant* princes qui habitaient le joyau architectural du quartier.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte original. (Toutes les notes sont de I'éditenr.)
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En vérité nous ne les trouvions pas bizarres. Les gens en Amé-
rique portaient toutes sortes de noms : dans I'annuaire télé-
phonique, au temps ol existaient les annuaires, 'exotisme
nomenclatural était de regle. Huckleberry ! Dimmesdale ! Icha-
bod ! Achab ! Fenimore ! Portnoy ! Drudge ! Sans parler des dou-
zaines, des centaines, des milliers de Gold, Goldwater, Goldstein,
Finegold, Goldberry. En outre, les Américains décidaient constam-
ment du nom qu’ils voulaient porter et de ce qu'ils voulaient étre,
échangeant leur Gatz d’origine pour devenir un élégant Gatsby
en chemise-cravate et poursuivre des réves du nom de Daisy ou
peut-étre tout simplement d’ Amérique. Samuel Goldfish (encore
un golden boy) était devenu Samuel Goldwyn, les Aertzoon
devinrent les Vanderbilt, Clemens devint Twain. Comme beau-
coup d’entre nous, en tant qu'immigrants, ou alors c’étaient nos
parents ou nos grands-parents, nous avions décidé de laisser notre
passé derriere nous exactement comme les Golden décidaient a
présent de le faire, encourageant nos enfants a parler anglais, et
non pas le vieux langage du vieux pays, a parler, shabiller, agir,
étre américain. Les vieilles affaires, nous les fourrions dans une
cave, nous nous en débarrassions ou nous les perdions. Et dans
nos films et nos bandes dessinées, dans les bandes dessinées que
sont devenus nos films, ne célébrons-nous pas chaque jour, 7%o-
norons-nous pas I'idée de I'identité secrete ? Clark Kent, Bruce
Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkholme, nous
vous aimons. Uidentité secréte a peut-étre été autrefois une idée
francaise — Fantomas le voleur et aussi le fantome de ['Opéra* —,
mais elle s'est désormais profondément enracinée dans la culture
américaine. Si nos nouveaux amis voulaient étre des Césars, nous
n’avions rien a y redire. Ils avaient un gotit excellent, des véte-
ments excellents, un excellent anglais et ils n’étaient guére plus
excentriques que, disons, Bob Dylan, ou n’'importe quel autre
résident qui avait pu vivre la. Les Golden furent donc acceptés
parce qu'ils étaient acceptables. Ils étaient désormais américains.

Mais le plan finit par échouer. Voici quelles furent les causes de
leur chute : une querelle entre fréres, une métamorphose inatten-
due, l'arrivée dans la vie du vieil homme d’une jeune femme belle
et déterminée, un meurtre. (Plus d’un.) Et finalement, bien loin de
13, dans le pays qui n’avait pas de nom, une enquéte bien menée.



