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Donne-moi une pièce en cuivre et je te raconterai 
une histoire en or.

Cri des conteurs de rues  
dans la Rome antique, cité par Pline.

 
 
Nous vivons dans un âge essentiellement tragique ; 
aussi refusons-nous de le prendre au tragique. Le 
cataclysme est accompli ; nous commençons à 
bâtir de nouveaux petits habitats, à fonder de 
nouveaux petits espoirs. C’est un travail assez 
dur : il n’y a plus maintenant de route aisée vers 
l’avenir : nous tournons les obstacles ou nous 
grimpons péniblement par-dessus. Il faut bien que 
nous vivions, malgré la chute de tant de cieux.

D. H. Lawrence,  
L’Amant de Lady Chatterley. 

 
 

La vie a plus d’imagination que nous.

François Truffaut
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1
 
 

L e jour de l’investiture du nouveau président, alors que nous 
craignions qu’il fût assassiné tandis qu’il avançait, main dans 

la main avec sa femme exceptionnelle au milieu d’une foule en 
délire, et alors que tant d’entre nous étions au bord de la ruine 
à la suite de l’explosion de la bulle immobilière, à l’époque où 
Isis était encore une déesse mère égyptienne, un roi sans cou-
ronne, âgé d’environ soixante-dix ans, en provenance d’un pays 
lointain, arriva à New York accompagné de ses trois enfants sans 
mère pour prendre possession de son palais d’exilé, se compor-
tant comme si tout allait parfaitement bien dans le pays, dans le 
monde et dans sa propre histoire. Il se mit à régner sur le quartier 
à la manière d’un empereur bienveillant même si, en dépit de son 
sourire charmant et de son talent à jouer de son Guadagnini, un 
violon de 1745, il dégageait une odeur lourde, grossière, la sen-
teur immédiatement reconnaissable du cruel danger despotique, 
le genre de parfum qui vous met en garde, faites attention à ce 
type parce qu’il pourrait bien ordonner votre exécution à tout 
moment, au prétexte que vous portez une chemise qui lui déplaît 
par exemple ou qu’il veut coucher avec votre femme. Les huit 
années qui suivirent, les années du quarante-quatrième président, 
coïncidèrent avec la montée en puissance de ce règne de plus en 
plus imprévisible et inquiétant qu’exerça sur nous l’homme qui 
se faisait appeler Néron Golden, qui n’était pas vraiment roi et 
dont la fin fut marquée par un incendie gigantesque et, méta-
phoriquement parlant, apocalyptique.

Le vieil homme était petit, on pourrait même dire cour-
taud, et portait ses cheveux qu’il avait encore largement noirs 
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en dépit de son âge avancé, plaqués en arrière pour accentuer 
son allure diabolique. Il avait les yeux noirs et perçants mais ce 
qu’on remarquait en premier – il relevait souvent ses manches 
de chemise pour s’assurer qu’on s’en aperçoive –, c’étaient ses 
avant-bras aussi épais et robustes que ceux d’un lutteur terminés 
par de grandes mains dangereuses arborant de grosses bagues 
en or incrustées d’émeraudes. Peu de gens l’entendirent jamais 
élever la voix et pourtant nous savions tous que se cachait en 
lui une grande puissance vocale qu’il valait mieux ne pas pro-
voquer. Il portait des vêtements coûteux mais il y avait chez lui 
quelque chose de criard, d’animal, qui faisait penser à la Bête 
des contes de fées mal à l’aise dans des atours humains. Nous 
tous qui étions ses voisins avions peur de lui, et pas qu’un peu, 
même s’il faisait d’énormes efforts maladroits pour se mon-
trer sociable et entretenir des rapports de bon voisinage, agi-
tant frénétiquement sa canne pour nous saluer et insistant à des 
moments malcommodes pour que les gens viennent boire un 
verre chez lui. Quand il se tenait debout ou qu’il marchait, il 
se penchait en avant comme s’il luttait constamment contre un 
vent violent qu’il était le seul à sentir, légèrement incliné à par-
tir de la taille mais pas trop. C’était un homme puissant, non, 
plutôt un homme très amoureux de l’idée de sa propre puis-
sance. La raison d’être de la canne semblait d’ordre décoratif et 
expressif plus que fonctionnel. Quand il se promenait dans les 
Jardins, il donnait totalement l’impression qu’il s’efforçait d’être 
notre ami. Il étendait souvent la main pour flatter nos chiens ou 
ébouriffer les cheveux de nos enfants. Mais enfants et chiens 
reculaient à son approche. Parfois en le regardant je pensais au 
monstre du Dr Frankenstein, un simulacre d’être humain tota-
lement incapable d’exprimer une véritable humanité. Il avait la 
peau couleur de cuir foncé et son sourire étincelait de dents en 
or. C’était une présence tapageuse et pas forcément courtoise 
mais il était immensément riche, de sorte qu’il se fit bien sûr 
accepter, mais dans notre petite communauté du centre-ville 
faite d’artistes, de musiciens et d’écrivains il n’était, dans l’en-
semble, pas très populaire.

Nous aurions dû nous douter qu’un homme qui avait pris le 
nom du dernier des empereurs de la dynastie julio-claudienne 
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de Rome pour s’installer ensuite dans une domus aurea faisait 
publiquement l’aveu de sa propre folie, de sa malfaisance, de 
sa mégalomanie et du sort tragique qui l’attendait et aussi qu’il 
se riait de tout cela, qu’un tel homme jetait le gant au pied du 
destin et claquait des doigts sous le nez menaçant de la mort, 
en hurlant : “Mais oui, comparez-moi, si ça vous chante, à ce 
monstre qui aspergeait d’huile les chrétiens et les faisait brûler 
pour assurer l’éclairage de son jardin la nuit ! Qui jouait de la 
lyre pendant que Rome brûlait (de fait, les violons n’existaient 
pas à l’époque) ! Oui, je me suis moi-même baptisé Néron, de 
la maison de César, le dernier de cette lignée sanglante et pre-
nez-le comme vous voulez. Tout ce qui me plaît, moi, c’est le 
nom.” Il nous agitait sa bassesse sous le nez, s’en délectait, nous 
mettait au défi de l’apercevoir, plein de mépris pour nos facultés 
de compréhension et convaincu qu’il était capable de vaincre 
quiconque se dresserait contre lui.

Il arriva en ville tel l’un de ces monarques européens déchus, 
chefs de lignées interrompues qui continuaient à porter le “de” 
des grands titres honorifiques, de-Grèce, de-Yougoslavie ou d’-Ita-
lie, comme si le lugubre préfixe “ex” n’avait pas existé. Il n’était 
pas un ex-quelque chose, comme l’affirmait son comportement, 
il était majestueux en tout, dans ses chemises à col dur, ses bou-
tons de manchette, ses chaussures anglaises sur mesure, sa façon 
de marcher vers une porte fermée sans ralentir sachant qu’on 
allait l’ouvrir pour lui, mais aussi dans sa nature soupçonneuse, 
raison pour laquelle il voyait chacun de ses fils chaque jour en 
tête à tête pour lui demander ce que ses frères disaient de lui, 
et puis dans ses voitures, son amour pour les tables de jeu, son 
service au ping-pong impossible à renvoyer, son goût pour les 
prostituées, le whisky et les œufs à la diable, et ce dicton qu’il 
se plaisait à répéter, l’un des préférés des tyrans, de César à 
Hailé Sélassié, selon lequel la seule vertu digne d’intérêt est la 
loyauté. Il changeait souvent de téléphone portable, n’en don-
nait le numéro à presque personne et ne répondait pas quand il 
sonnait. Il refusait de laisser journalistes ou photographes entrer 
chez lui mais il y avait deux hommes de son cercle de poker habi-
tuel qui étaient souvent là, deux don Juan aux cheveux argen-
tés généralement vêtus de blousons de cuir brun, arborant des 
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2
 
 

Qu’est-ce qu’une bonne vie ? Quel en est le contraire ? Voilà 
des questions auxquelles il n’est pas deux hommes qui 

apporteront la même réponse. En ces temps de lâcheté qui sont 
les nôtres, nous refusons d’accepter la grandeur de l’Universel 
pour soutenir et glorifier nos sectarismes locaux, aussi est‑il peu 
de choses sur lesquelles nous puissions nous mettre d’accord. En 
ces temps dégénérés qui sont les nôtres, des individus qui ne pour-
suivent que la vanité et le profit personnel – des individus creux 
et grandiloquents pour qui il n’existe rien d’interdit si cela peut 
faire avancer leur cause mesquine – vont se présenter comme de 
grands leaders et des bienfaiteurs agissant pour le bien commun 
et accusant tous ceux qui s’opposeront à eux de mensonge, de 
jalousie, de mesquinerie, de stupidité, de rigidité, et, au prix de 
l’exact renversement de la vérité, de malhonnêteté et de corrup-
tion. Nous sommes à ce point divisés, si hostiles les uns envers 
les autres, nous nous laissons à ce point guider par le pharisaïsme 
et le mépris, nous sommes à ce point enfoncés dans le cynisme 
que nous qualifions d’idéalisme nos manières pompeuses, nous 
sommes à ce point déçus par nos dirigeants, à ce point prompts à 
conspuer les institutions de notre État que le mot même de bonté 
a été vidé de son sens et devrait, peut-être, être laissé de côté un 
certain temps, à l’instar d’autres mots empoisonnés, tels que spi-
ritualité, tels que solution finale et tels que (du moins quand on 
l’applique aux gratte-ciel et aux pommes de terre frites) liberté.

Mais par cette froide journée de janvier 2009, quand l’énig-
matique septuagénaire que nous apprîmes à connaître sous le 
nom de Néron Julius Golden arriva à Greenwich Village dans 

cravates à rayures très colorées et que bien des gens soupçon-
naient d’avoir assassiné leurs riches épouses respectives même 
si dans l’un des cas il n’y avait eu aucune poursuite et si dans 
l’autre elles n’avaient pas abouti.

Quant à l’absence de sa propre femme il gardait le silence sur 
ce point. Dans sa maison où il y avait tant de photos, dont les 
murs et les dessus de cheminée étaient peuplés de rock stars, 
de prix Nobel et d’aristocrates, on ne trouvait nulle trace d’un 
portrait de Mrs Golden, ou quel que fût le nom qu’elle por-
tait. Il y avait manifestement une forme de disgrâce à l’œuvre 
et à notre grande honte nous nous répandions en commérages 
quant à ce dont il pouvait s’agir, imaginant l’ampleur et l’ef-
fronterie de ses infidélités, l’assimilant à une sorte de nympho-
mane de très haute extraction, à la vie sexuelle plus tapageuse 
que celle de n’importe quelle star de cinéma et aux égarements 
connus de tout un chacun sauf de son mari dont les yeux aveu-
glés par l’amour continuaient de la contempler avec adoration, 
la prenant pour ce qu’il croyait, l’épouse chaste et aimante de 
ses rêves jusqu’à ce jour terrible où ses amis, venus en nombre 
pour lui parler, lui avaient dit la vérité, et quelle ne fut pas alors 
sa fureur ! De quelles insultes ne les accabla-t‑il pas !, les traitant 
de menteurs et de traîtres, il fallut sept hommes pour le maî-
triser et l’empêcher de faire du mal à ceux qui l’avaient forcé à 
voir la réalité en face et quand finalement il s’y résolut, accepta 
les faits, il la chassa de sa vie et lui interdit de plus jamais s’oc-
cuper de ses fils. Quelle mauvaise femme, disions-nous, tout 
contents de nous : l’histoire nous convenait, aussi en restâmes-
nous là, plus préoccupés, en réalité, de nos propres affaires que 
de celles de N. J. Golden qui ne nous intéressaient que jusqu’à 
un certain point. Nous tournâmes la page et chacun retourna 
à sa propre vie.

Comme nous avions tort.
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une limousine Daimler, accompagné de trois garçons et nulle 
trace visible d’une épouse quelconque, lui au moins défen-
dait fermement l’idée qu’il fallait attacher de l’importance à 
la vertu et distinguer les bonnes actions des mauvaises. “Dans 
ma maison américaine, dit‑il à ses fils attentifs dans la limou-
sine qui les menait de l’aéroport à leur nouvelle résidence, la 
morale sera la règle d’or.” Qu’il eût voulu dire par là que la 
morale était plus précieuse que tout ou que la fortune condi-
tionnait la morale ou qu’il serait lui, personnellement, avec son 
nouveau nom somptueux, seul juge du bien et du mal, il ne le 
précisa pas et les jeunes Julii, en raison d’une longue pratique 
filiale, ne demandèrent aucun éclaircissement. (Julii, le pluriel 
impérial qu’ils préféraient tous aux Golden – en toute modes-
tie !) Le benjamin, un jeune homme indolent de vingt-deux ans 
dont les cheveux retombaient en harmonieuses cascades sur les 
épaules et qui avait le visage d’un ange en colère, posa pour-
tant une question. “Que dirons-nous, demanda-t‑il à son père, 
quand ils nous demanderont « D’où venez-vous ? »” Le visage 
du vieil homme vira violemment à l’écarlate. “J’ai déjà répondu 
à cette question, s’écria-t‑il, vous faites foirer la séance d’iden-
tification. Vous leur dites que nous sommes des serpents qui 
venons de muer. Vous leur dites que nous débarquons à peine 
de Carnegie Hill. Vous leur dites que nous sommes nés hier. 
Vous leur dites que nous nous sommes matérialisés par magie 
ou que nous arrivons des alentours d’Alpha du Centaure à bord 
d’un vaisseau spatial caché dans la queue d’une comète. Vous 
leur dites que nous ne sommes de nulle part ou de n’importe 
où ou de quelque part, que nous sommes des êtres de fiction, 
des charlatans, des êtres réinventés, des mutants, autrement dit 
des Américains. Vous ne leur dites pas le nom de l’endroit que 
nous avons quitté. Vous ne le prononcez jamais. Ni la rue, ni 
la ville, ni le pays. Je ne veux plus jamais entendre ces noms.”

Ils émergèrent de la voiture dans le vieux cœur du Village, 
sur Macdougal Street, un peu avant Bleecker, près du café ita-
lien d’autrefois qui parvenait à vivoter on ne sait comment, et 
sans tenir compte des coups de klaxon des voitures derrière eux 
ni de la main tendue dans un geste de supplication d’au moins 
un clochard crasseux, ils laissèrent la limousine arrêtée au beau 
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milieu de la rue pendant qu’ils prenaient le temps de sortir 
leurs bagages du coffre – jusqu’au vieil homme qui insista pour 
porter lui-même sa valise – et les déposaient dans l’imposant 
bâtiment des Beaux-Arts du côté est de la rue, l’ancienne rési-
dence Murray qui allait être connue par la suite sous le nom de 
la maison Golden. (Seul l’aîné, celui qui n’avait pas l’air d’ai-
mer être dehors, portait des lunettes très très noires et semblait 
inquiet, pressé.) Ainsi arrivèrent‑ils tels qu’ils avaient l’intention 
de demeurer par la suite : en toute autonomie et parfaitement 
indifférents aux objections d’autrui.

La résidence Murray, le bâtiment le plus majestueux de tous 
ceux qui donnaient sur les Jardins, était demeurée la plupart 
du temps inhabitée durant de nombreuses années, sauf par une 
intendante italo-américaine particulièrement cassante âgée de 
cinquante et quelques années et de son assistante et compagne, 
non moins hautaine quoique beaucoup plus jeune. Nous nous 
étions souvent interrogés sur l’identité du propriétaire mais les 
farouches gardiennes de l’immeuble refusaient de satisfaire notre 
curiosité. Pourtant, c’était l’époque où nombreux étaient de par 
le monde les milliardaires qui achetaient des biens sans autre 
raison que de les posséder et laissaient, éparpillées sur toute la 
planète, des maisons vides semblables à des chaussures aban-
données, si bien que nous pensâmes qu’il devait y avoir là-des-
sous quelque oligarque russe ou autre cheikh du pétrole et que, 
haussant les épaules, nous prîmes l’habitude de traiter la mai-
son vide comme si elle n’existait pas. Il y avait une autre per-
sonne attachée à la maison, un factotum du nom de Gonzalo, 
un Latino amène employé par les deux cerbères pour s’occuper 
de la maison et parfois, quand il avait un peu de temps libre, 
nous lui demandions de venir chez nous régler des problèmes 
d’électricité ou de plomberie ou nous aider à déblayer la neige 
de nos toits et de nos entrées au cœur de l’hiver. Tous services 
que, en échange de quelques menus billets qu’on lui glissait dis-
crètement dans la main, il rendait avec le sourire.

Le Macdougal-Sullivan Gardens Historic District – pour 
donner aux Jardins leur nom complet et exagérément retentis-
sant – était cet espace enchanté et paisible où nous habitions 
et élevions nos enfants, l’endroit d’une retraite heureuse loin 
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du monde désenchanté et violent qui s’étendait à ses frontières 
et nous n’avions aucun scrupule à le chérir. Les maisons d’ori-
gine dans un style gréco-Renaissance sur Macdougal et Sulli-
van, construites dans les années 1840, furent remaniées dans un 
style Renaissance coloniale dans les années 1920 par des archi-
tectes travaillant pour le compte d’un certain Mr William Sloane 
Coffin, marchand de meubles et de tapis, et c’est à cette époque 
que les jardins derrière les maisons furent réunis pour consti-
tuer les Jardins communs, bordés au nord par Bleecker Street, 
au sud par Houston et réservés à l’usage privatif des habitants 
des maisons attenantes. La résidence Murray était une bizar-
rerie, à bien des égards trop majestueuse pour les Jardins, un 
bâtiment remarquable et élégant construit à l’origine pour le 
fameux banquier Franklin Murray et sa femme Harriet Lanier 
Murray entre 1901 et 1903 par le cabinet d’architectes Hop-
pin & Koen qui, pour faire de la place, avaient démoli deux des 
maisons d’origine bâties en 1844 par l’entreprise du négociant 
Nicholas Low. Elle avait été conçue dans le style de la Renais-
sance française pour être à la fois chic et à la mode, style dans 
lequel Hoppin & Koen avaient une grande expérience acquise 
à la fois à l’École des beaux-arts puis à l’époque où ils travail-
laient pour McKim, Mead & White. Comme nous l’apprîmes 
par la suite, Néron Golden en avait fait l’acquisition au début 
des années 1980. On avait longtemps murmuré, dans les Jardins, 
que le propriétaire allait et venait, passant parfois deux jours par 
an dans la maison, mais aucun d’entre nous ne l’avait jamais 
vu, même si parfois la nuit il y avait plus de fenêtres éclairées 
que d’habitude et, très rarement, une ombre derrière un store, 
si bien que les enfants du coin décidèrent que la maison était 
hantée et s’en tinrent à l’écart.

Telle était la demeure dont la vaste porte d’entrée était ouverte 
en ce jour de janvier où la Daimler déversait les sieurs Golden, 
père et fils. Debout sur le seuil se tenait le comité d’accueil, les 
deux cerbères qui avaient tout préparé pour l’arrivée de leur 
maître. Néron et ses fils franchirent le seuil et découvrirent le 
monde de mensonges qu’ils allaient désormais habiter : pas une 
résidence flambant neuve et ultramoderne pour une riche famille 
d’étrangers qui allait se l’approprier progressivement à mesure 
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que leur nouvelle existence se déployait, que leurs relations avec 
la nouvelle ville s’enracinaient, que leurs expériences se multi-
pliaient, non ! Plutôt un endroit où le Temps était resté suspendu 
pendant vingt ans ou plus. Un Temps qui contemplait avec son 
indifférence habituelle les chaises Biedermeier éraflées, les tapis 
fanés et les lampes magma à la mode des années 1960 et jetait 
un regard vaguement amusé aux portraits exécutés par tous les 
artistes en vogue d’un Néron Golden plus jeune en compagnie 
de personnalités new-yorkaises, Rene Ricard, William Bur-
roughs, Deborah Harry, mais aussi des magnats de Wall Street 
et de vieilles familles du Gotha aux noms fameux tels que Luce, 
Beekman et Auchincloss. Avant d’acheter cette maison, le vieil 
homme avait été propriétaire d’un vaste loft bohème haut de 
plafond, neuf cent quinze mètres carrés au coin de Broadway 
et de Great Jones Street et, dans sa lointaine jeunesse, avait eu 
l’occasion de fréquenter les marges de la Factory, restant assis 
ignoré et reconnaissant dans le coin des gosses de riches en com-
pagnie de Si Newhouse et de Carlo De Benedetti, mais c’était 
il y avait bien longtemps. La maison contenait des souvenirs 
de ces jours-là mais aussi de ses visites plus tardives, dans les 
années 1980. Une grande partie du mobilier avait été entrepo-
sée au garde-meubles et la réapparition de ces objets d’une vie 
antérieure avait l’air d’une exhumation, impliquant une conti-
nuité que l’histoire des habitants de la maison ne possédait pas. 
La maison nous était donc toujours apparue comme une sorte 
de belle contrefaçon. Nous murmurions entre nous ces mots de 
Primo Levi : “C’est là le résultat le plus immédiat de l’exil, du 
déracinement : la prédominance de l’irréel sur le réel1.”

Rien dans la maison ne donnait la moindre indication sur leur 
origine et les quatre hommes refusaient obstinément d’évoquer 
leur passé. Il y eut des fuites, inévitablement, et nous apprîmes 
leur histoire le moment venu mais avant cela nous avions cha-
cun notre propre hypothèse sur leur histoire secrète. Et nos fic-
tions venaient s’enrouler autour des leurs. Même s’ils avaient 
tous le teint clair depuis le plus jeune des fils, blanc comme 
du lait, jusqu’au vieux Néron à la peau tannée, il était évident 
pour tout le monde qu’ils n’étaient pas “blancs” au sens conven-
tionnel du terme. Ils parlaient un anglais impeccable, avec un 
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accent britannique, il était presque certain qu’ils avaient étudié 
à Oxford ou Cambridge, aussi au début avons-nous supposé 
à tort, la plupart d’entre nous, que l’Angleterre multicultu-
relle était le pays qu’on ne pouvait pas nommer non plus que 
Londres, la ville multiraciale. Ils auraient pu être libanais ou 
arméniens ou londoniens d’Asie du Sud, supposions-nous, ou 
même d’origine méditerranéenne, ce qui aurait expliqué leurs 
fantasmes romains. Quel horrible tort leur avait‑on fait là-bas, 
quels affronts épouvantables avaient‑ils dû endurer pour qu’ils 
aillent jusqu’à renier leurs origines ? Bon, bon, pour la plupart 
d’entre nous cela ne regardait qu’eux et nous désirions en res-
ter là, jusqu’au moment où cette attitude devint intenable. Et 
quand vint ce moment, nous comprîmes que nous ne nous 
étions pas posé les bonnes questions.

Que la comédie de leurs noms récemment adoptés ait pu fonc-
tionner, et ce pendant deux mandats présidentiels complets, que 
ces personnages américains de fiction vivant dans leur palais des 
illusions aient pu être aveuglément acceptés par nous, de leurs 
nouveaux voisins à leurs connaissances, nous en dit long sur 
l’Amérique elle-même et sur la force de volonté avec laquelle 
ils habitaient leur identité caméléonesque, devenant, sous nos 
yeux à tous, ce qu’ils prétendaient être, quoi que ce fût. Rétro
spectivement, on ne peut que s’émerveiller de l’ampleur de ce 
plan, de la complexité des détails dont il fallut se préoccuper : 
passeports, cartes d’identité, permis de conduire, numéros de 
Sécurité sociale, assurance maladie, contrefaçons, arrangements, 
pots-de-vin, toute la démentielle difficulté de l’entreprise, et la 
violence, ou peut-être la peur, à la base de tout ce stratagème 
magnifique, sophistiqué et branlant. Ainsi que nous l’apprîmes 
plus tard, le vieil homme avait travaillé à sa métamorphose 
pendant peut-être une décennie et demie avant de mettre son 
plan à exécution. L’aurions-nous su, nous aurions compris que 
quelque chose de très vaste était dissimulé. Mais nous l’igno-
rions. Ils étaient tout simplement le roi autoproclamé et ses soi-
disant* princes qui habitaient le joyau architectural du quartier.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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En vérité nous ne les trouvions pas bizarres. Les gens en Amé-
rique portaient toutes sortes de noms : dans l’annuaire télé-
phonique, au temps où existaient les annuaires, l’exotisme 
nomenclatural était de règle. Huckleberry ! Dimmesdale ! Icha-
bod ! Achab ! Fenimore ! Portnoy ! Drudge ! Sans parler des dou-
zaines, des centaines, des milliers de Gold, Goldwater, Goldstein, 
Finegold, Goldberry. En outre, les Américains décidaient constam-
ment du nom qu’ils voulaient porter et de ce qu’ils voulaient être, 
échangeant leur Gatz d’origine pour devenir un élégant Gatsby 
en chemise-cravate et poursuivre des rêves du nom de Daisy ou 
peut-être tout simplement d’Amérique. Samuel Goldfish (encore 
un golden boy) était devenu Samuel Goldwyn, les Aertzoon 
devinrent les Vanderbilt, Clemens devint Twain. Comme beau-
coup d’entre nous, en tant qu’immigrants, ou alors c’étaient nos 
parents ou nos grands-parents, nous avions décidé de laisser notre 
passé derrière nous exactement comme les Golden décidaient à 
présent de le faire, encourageant nos enfants à parler anglais, et 
non pas le vieux langage du vieux pays, à parler, s’habiller, agir, 
être américain. Les vieilles affaires, nous les fourrions dans une 
cave, nous nous en débarrassions ou nous les perdions. Et dans 
nos films et nos bandes dessinées, dans les bandes dessinées que 
sont devenus nos films, ne célébrons-nous pas chaque jour, n’ho-
norons-nous pas l’idée de l’identité secrète ? Clark Kent, Bruce 
Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, nous 
vous aimons. L’identité secrète a peut-être été autrefois une idée 
française – Fantômas le voleur et aussi le fantôme de l’Opéra* –, 
mais elle s’est désormais profondément enracinée dans la culture 
américaine. Si nos nouveaux amis voulaient être des Césars, nous 
n’avions rien à y redire. Ils avaient un goût excellent, des vête-
ments excellents, un excellent anglais et ils n’étaient guère plus 
excentriques que, disons, Bob Dylan, ou n’importe quel autre 
résident qui avait pu vivre là. Les Golden furent donc acceptés 
parce qu’ils étaient acceptables. Ils étaient désormais américains.

Mais le plan finit par échouer. Voici quelles furent les causes de 
leur chute : une querelle entre frères, une métamorphose inatten-
due, l’arrivée dans la vie du vieil homme d’une jeune femme belle 
et déterminée, un meurtre. (Plus d’un.) Et finalement, bien loin de 
là, dans le pays qui n’avait pas de nom, une enquête bien menée.
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