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Julia
 
 
Dans sa chute, son couvre-chef de feutre marron se 
sépare de sa tête. Ils basculent, homme et chapeau, 
dans l’air blanc jaunâtre. L’homme trapu porte une 
chemise de tissu grossier ; il choit tête la première, ses 
pieds chaussés de brun pointant vers le ciel. Ressuscité 
à Gênes en 1872, le personnage fait partie d’une série 
de représentations d’humains qui tombent, comman-
dée par des habitants et des étrangers victimes d’un 
violent accident. Ils remercient ainsi le saint qui les a 
sauvés.

En dépit de sa profonde méfiance à mon égard, 
ma sœur Clara m’achetait des livres d’art. Comme elle 
disposait de pas mal de temps pour vagabonder d’une 
librairie de livres d’occasion à l’autre, il lui arrivait sou-
vent de dénicher des volumes insolites à prix réduit. 
Elle avait l’œil affûté et était attirée par les laissés-pour-
compte. Le petit livre de reproductions de tableaux 
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votifs naïfs est son dernier présent. Après quoi, elle a 
disparu de ma vie pendant plusieurs années.

 
Nous nous étions retrouvées dans un café sur Col-

lege Street. D’énormes nuages blancs apparaissaient 
au-dessus du toit plat des immeubles, de l’autre côté 
de la rue, et ballonnaient dans le ciel bleu. Ma sœur 
a foncé droit sur moi. Avant même de prendre une 
chaise et de s’asseoir, elle a sorti un mince volume de 
son sac à bandoulière. Trois ans de plus que moi, intel-
ligente ; un teint parfait, de grands yeux gris tirant 
parfois vers le bleu, front haut, visage allongé, bouche 
large. La blancheur laiteuse de sa peau m’a souvent 
donné envie de troubler l’ordre public, d’agiter les 
bras et de crier – ou de fuir son insoutenable pureté. 
C’était particulièrement vrai quand j’avais quatorze 
ans et que j’étais douloureusement consciente de 
l’imprévisibilité de mon corps et de son empresse-
ment à me trahir. Ce jour-là comme pendant toutes 
ces années, le regard que Clara m’a lancé était inter-
rogateur, mais il questionnait de loin, comme si elle 
m’observait avec des jumelles.

 
Je l’ai remerciée pour le livre, que j’ai feuilleté avec 

précaution. Et avec un grand sourire.
« Tes choix sont toujours parfaits. Tu me connais 

si bien ! »
Tandis que je prononçais ces paroles, je me deman-

dais si j’y croyais encore. J’ai sorti une petite enve-
loppe de ma poche, la lui ai tendue, en hésitant : « Je 
sais que tu n’en veux pas, mais je te la donne quand 
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même pour que tu puisses, si tu le désires, la déchi-
rer sans en lire un mot. Maman m’a suppliée de te la 
remettre, alors voilà. »

Elle a glissé l’enveloppe dans les profondeurs de 
son sac, m’a demandé quels livres j’avais lus ces der-
niers temps. Comme je n’arrivais pas à choisir parmi 
plusieurs titres, j’ai éludé. « Pas mal de choses…

– Julia.
– Oui ?
– Ton prénom a une sonorité si respectable ! »
 
Le mot que je lui ai remis l’a incitée à nous fuir 

pendant deux ans. Elle a ensuite repris contact avec 
ma mère, et avec moi, pour finalement rejeter, récem-
ment, toute communication quelle qu’elle soit. Dans 
le dictionnaire : Fuir : s’éloigner en toute hâte pour 
échapper à quelqu’un ou à quelque chose de menaçant. 
Quelqu’un ou quelque chose que l’on craint, que l’on 
déteste. « Fuir » est le terme qui convient.

J’ai rangé dans un tiroir de mon bureau le volume 
de reproductions qu’elle m’a offert à l’aube de sa pre-
mière disparition. Comme une sorte de talisman. 
Quand on ouvre le livre, on y voit des serveurs qui 
tombent des fenêtres, des fermiers qui tombent des 
arbres, des enfants qui tombent des balcons. Chaque 
sujet, emprisonné dans une pâte épaisse appliquée à 
gros coups de pinceau, est immobile dans les airs, sus-
pendu au regard d’un saint aux yeux levés vers le ciel.
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Daisy
 
 
Je ne vois rien devant moi, ni à ma droite. Le climati-
seur souffle ; les rideaux violets qui entourent mon lit 
ondulent. Nous sommes quatre patients dans la salle. 
On m’y a amenée il y a quelques heures. Bien calée dans 
mon lit, j’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un poste 
de radio géant dans lequel les informations naviguent 
au hasard sur des vagues qui se chevauchent – pleines 
d’aveux et de récriminations.

« Qui est là ? Ce n’est sûrement pas le bon endroit. 
Où sommes-nous ? Sortez-moi d’ici. »

La voix ténue, déterminée, reprend son appel. Per-
sonne ne répond.

« Je suis venue avec mes chaussures, je ne peux pas 
repartir nu-pieds ! C’est tout de même incroyable ! 
Quelle idée stupide de construire un endroit dont on 
ne peut pas sortir. »

J’attends. Ma jambe gauche est séquestrée dans 
une attelle entourée d’un gros bandage. Une voix 
d’homme me parvient d’un coin de la salle.

« Le problème, ce sont les banques suisses. Ça fait 
trois ans que ma mère se bat pour avoir accès à son cof
fre. Elle a la clé mais ils l’empêchent de l’utiliser parce 
que le coffre a été enregistré au nom de mon père. Ils 
affirment que la procuration qu’il a signée a perdu sa 
validité quand il est mort. Un sexisme incroyable, c’est 
ça la Suisse ! Heureusement, le combat pour l’accès à 
ce coffre tient ma mère en vie. Je suis presque sûr 
qu’elle mourra le jour où elle obtiendra gain de cause. »
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L’homme est un visiteur, un des trois rassemblés 
autour du lit le plus éloigné du mien. De temps à autre, 
une voix de femme s’élève. Sa limpidité et sa douceur 
sont apaisantes : « Quelqu’un peut‑il m’apporter ce 
verre d’eau ? » ou « Le plâtre irrite ma cheville. Je vais 
demander si l’on peut faire quelque chose. »

 
Plutôt qu’un poste de radio, notre salle est une 

ruche. Nous sommes comme des larves à l’abri dans 
nos alvéoles de tissu, chacun guérissant du mieux qu’il 
peut dans le crépuscule violet, retranché du monde 
extérieur qui l’a précipité au sol pour briser ses os 
sans explication. C’est cette absence de motif qui 
nous unit, je pense. Mais les autres croient peut-être 
à la volonté divine, peut-être ont‑ils recours à un rai-
sonnement mystérieux destiné à alléger ou à assom-
brir leur épreuve. Tandis que j’y réfléchis, une voix 
s’élève du lit qui se trouve à ma droite.

« C’est trop, Seigneur, tu m’en demandes beau-
coup trop. Je vous en prie, fermez la porte. J’ai peur. 
Je n’arrive pas à dormir. Si vous ne fermez pas la porte 
arrière, quelqu’un viendra me tuer. Trop, vous m’en 
demandez beaucoup trop. »

Je me soulève pour appuyer sur le bouton d’appel. 
« Que puis-je faire pour vous ? demande une voix.

– Puis-je avoir le bassin, s’il vous plaît ?
– Quelqu’un sera là dans deux minutes. Angel à la 

124-4 ! Angel ! »
Angel tire le rideau.
« Daisy ?
– Oui.
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– Le voici, ma chère. »
Arrimée sur mes coudes, utilisant ma jambe droite 

comme levier, je soulève les hanches et laisse couler 
un jet de chaude urine.

 
Angel, Salmon, Carson, Margaret, James, Yukio, 

Sharon, Emily, Truman, Rabindranath, Louise, Feo-
dor… Ils arrivent avec aiguilles, comprimés, lingettes, 
verres d’eau, bassins, sondes à insérer, valves à ajuster ; 
ils prennent la température, contrôlent la tension 
artérielle, l’apport d’oxygène dans l’organisme, la régu-
larité intestinale – créant ainsi un ordre destiné à rac-
commoder nos ego brisés. Je savoure leurs soins, les 
gouttes de morphine qu’ils font couler dans mes vei
nes ; mon corps se décontracte, mon sommeil est plus 
profond.

Chacun d’eux était un écrivain célèbre, leur façon 
de me toucher et leur peau étaient aussi distinctes que 
la tonalité de leur prose. Chez moi, sur l’écran de mon 
ordinateur portable, s’inscrit la dernière page de la 
première moitié de mon roman en cours d’écriture, 
sous forme embryonnaire. Ce que j’ai lu m’a inquié-
tée, mon pouls s’est accéléré. Les phrases sur l’écran 
n’appartenaient pas à mon texte, la narratrice s’était 
transformée en jambe à la recherche de son proprié-
taire. Comme elle ne l’a pas trouvé, la jambe abîmée 
s’est mise en quête d’un emploi et a été engagée comme 
bôme sur un voilier. Pas question de laisser passer une 
telle absurdité : il fallait tout recommencer, et au pas 
de course pour respecter la date imposée par l’éditeur.

Un cri me réveille.
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« Je suis arrivée ici avec mes chaussures. Que quel
qu’un m’apporte immédiatement mes chaussures ! 
Vite, je dois m’en aller. »

 
Les jours défilent dans une succession chance-

lante. Ma jambe enflée ne peut être opérée : une inci-
sion dans une peau aussi tendue ne cicatriserait pas. 
Tout à coup, le rideau s’ouvre au pied de mon lit, et 
révèle la présence d’une femme qui a perdu l’équilibre 
dans un tramway et s’est brisé le fémur. Celle qui se 
trouve dans le lit d’à côté est tombée sur un trottoir et 
s’est fracturé le pied à plusieurs endroits. Moi, j’ai fait 
une chute de vélo : tibia cassé et broyé. Nous sommes 
les vieilles, les insipides invalides : plus de soixante-dix 
ans, sauf moi, qui ai tout de même déjà vécu plus d’un 
demi-siècle. L’hôpital s’emploie sans doute à nous dis-
simuler aux regards des jeunes tombés de cheval, de 
moto ou d’un toit, à qui nous donnerions une image 
trop démoralisante de la décrépitude.

La femme qui a perdu ses chaussures ignore com-
ment elle a atterri parmi nous. Ce soir, on l’a emme-
née en fauteuil roulant dans une autre salle. Les 
rideaux séparant nos lits sont déjà tirés quand une 
autre patiente débarque dans le crépuscule violet. Une 
mère accompagnée de sa fille.

« Tu veux que je lui dise que tu es tombée ?
– Je ne sais pas. Qu’en penses-tu ?
– Elle refuse tout contact avec nous. Cela fait six 

mois qu’elle a exigé que nous la laissions tranquille.
– Si longtemps ?
– Oui.
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– Je n’aurais pas dû te demander de lui donner ce 
mot.

– Ça, c’était avant. Cette fois, c’est moi qui lui ai 
fait peur et l’ai mise en colère : j’ai utilisé les mots 
sans pitié pour qualifier le gouvernement. C’était une 
erreur. Mais c’était pire quand je lui ai donné ton mot 
et qu’elle a refusé de nous voir pendant deux ans.

– Je voulais simplement qu’elle sache que je l’aime.
– Tu as le droit de te protéger.
– Je voulais qu’elle sache que je l’aime.
– Je savais que cela ne servirait à rien.
– Tu le pensais vraiment ?
– Oui. Sa maladie l’empêche de te faire confiance.
– Et maintenant ?
– Je ne suis pas sûre. Il y a une partie d’elle-même 

qui n’est pas malade. Mais ce n’est peut-être que du 
spectacle, une parodie du bien-être.

– Je me demande ce que je ferais sans toi.
– Ton épaule te fait mal ? »

 
 
 

Clara
 
 
Si vous voulez avoir une quelconque relation avec 
moi, ne mentionnez jamais les sujets suivants : la poli-
tique, les yeux, le cinéma. Je ne prends pas de bains, 
jamais. J’interdis tout énoncé concernant la somme 
d’argent que je pourrais obtenir du gouvernement si 
j’acceptais de me plier à ses exigences. Ma maladie 
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n’est pas contagieuse, pas besoin de mettre vos gants 
de latex. Vous ne m’offensez pas. Je sais que je suis mal 
en point. Ça fait des années que j’essaie d’en convaincre 
ma sœur. Elle fait semblant de me croire mais elle 
continue à se conduire comme elle l’a toujours fait, 
fracassant mes limites, méprisant mes souhaits les 
plus clairement énoncés – ce qui ne l’empêche pas de 
se féliciter de sa gentillesse à mon égard et des sacri-
fices qu’elle fait pour mon bien. Bon, maintenant il y 
a une question que j’aimerais poser, une question 
relative aux véhicules. J’aimerais parler à quelqu’un 
qui s’y connaît en véhicules. C’est quoi, ces morceaux 
de plomb que je ramasse dans la rue et que je collec-
tionne ? Ils varient de trois à sept centimètres de long ; 
un peu arrondis, avec une attache. Regardez, j’en des-
sine un. Vous avez vu ? Vous avez vu comme je des-
sine mal ? Si j’avais un appareil, je prendrais des 
photos. Le problème, c’est que j’en prendrais trop. Je 
pourrais me procurer un téléphone et l’utiliser pour 
photographier un tas de choses, mais je n’en veux pas. 
Pas de ça chez moi. Touche pas le téléphone et il ne 
pourra pas te toucher – c’est ma devise. J’en avais un, 
de téléphone. Envoyer des messages était trop facile. 
Tu envoies, tu envoies, tu envoies et quelqu’un finit 
par en savoir beaucoup trop sur toi. Et ce n’était pas 
ton intention. Aucun retour en arrière possible – c’est 
ça la vie avec un téléphone. Pendant que tu commu-
niques avec l’extérieur, les autres communiquent avec 
ton intérieur. Ils tombent sur la route, près du trottoir 
mais pas sur le trottoir. C’est là que je les trouve, sur la 
route, jamais sur le trottoir. Ils tombent sûrement des 
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voitures et des camions, qui s’en contrefichent. À quoi 
servent‑ils ? C’est ce que j’aimerais savoir. J’en ai rangé 
plus de deux douzaines sur le plan de travail de la cui-
sine, et tout à coup j’ai pensé à Marie Curie. C’est le 
mercure qui l’a empoisonnée, pas le plomb. Ce qui ne 
veut pas dire que les petits bouts de plomb un peu 
arrondis ne vont pas me rendre malade. Je les ai ôtés 
du plan de travail et entassés dans un bocal de verre 
sans m’occuper de leur taille, n’importe comment, 
juste empilés comme des os dans un charnier – os de 
plomb dans charnier vitré –, c’est ce que je peux faire 
de mieux jusqu’à ce que je sois prête à m’en débarras-
ser. D’autres vont continuer à tomber des camions et 
des voitures, mais je ne me baisserai plus pour les 
ramasser. Ma nouvelle devise : fini de collectionner 
des bouts de trucs empoisonnés, même si je les trouve 
jolis. La cuisine n’est pas un endroit où je prépare des 
repas et où je mange. J’utilise la bouilloire électrique, 
je choisis la bouilloire, je trompe la bouilloire. Elle 
trône, l’élue, l’objet trahi, sur la cuisinière rarement 
utilisée. Des sachets de thé sèchent partout dans mon 
appartement. Une si belle lumière ! a clamé Julia en 
souriant de toutes ses dents. Elle m’avait pourtant 
déniché un appartement lumineux pourtant en rez-
de-chaussée et j’essayais d’avoir l’air contente. J’essayais 
vraiment ! Comme si elle ne savait pas que j’allais 
occulter les fenêtres ! Son refus d’accepter qui je suis 
me donne le tournis. Si elle n’était pas si intelligente, 
je penserais qu’elle est stupide. Stupide mais gentille. 
Il faut que je sorte de ce sous-sol, lui ai-je dit. Puis je 
les ai nommés : diplopodes. Je n’ai pas demandé plus 
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de soleil, j’ai seulement dit pas d’insectes, c’est ce que 
j’ai dit. Ils se reproduisent au printemps. Un prin-
temps de plus dans cette cave grouillante de diplo-
podes – dont ma propriétaire nie l’existence – et je ne 
survivrai pas. Je l’ai dit à Julia. Quand je les écra-
bouille sur le mur, je n’essuie pas. Il faut que cette 
femme, ma propriétaire, puisse voir les cadavres de ses 
propres yeux. J’ai hurlé infestation à ma proprié-
taire, pas à Julia. Je déteste hurler. J’ai écrit infesta-
tion sur une serviette en papier pour ne pas hurler 
encore plus fort. On s’est disputées sur la définition 
– combien en faut‑il pour appeler ça infestation ? 
Ils m’ont vraiment sucée jusqu’à la moelle, comme on 
dit. Ils voulaient entrer dans mon corps et ils l’ont 
fait, les diplopodes. Voilà, je les ai nommés trois fois, 
et je suis toujours en vie, et je respire, et aucun d’eux 
ne rampe dans et hors de ma bouche. Donc, j’ai repris 
contact avec ma mère. Je n’avais pas le choix. Impos-
sible de m’échapper de la cave toute seule. Julia m’a 
trouvé un logement au-dessus du sol. Tu peux vivre 
en surface maintenant, comme nous tous ! Très géné-
reux, les membres de ma famille : ils me considèrent 
presque comme un être humain. Non. Ils sont géné-
reux, c’est vrai. Mais rien de tout ça n’est ma faute, 
rien, je n’ai pas choisi d’être malade, et ce n’est pas ma 
faute si Julia ne se souvient pas de ce qu’Alice lui a fait 
et prend tout de même le parti d’Alice. On était des 
cobayes. Ils ont mené des expériences sur nous, mais 
je ne me souviens pas lesquelles. Ce qui les excitait, 
c’était de nous enfermer, de contrôler nos corps. Ils 
mesuraient les temps de réaction, et ce qui sortait de 
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nous, les sons qui jaillissaient, les sons qui s’égout-
taient. Oh ! s’est exclamée Julia, regarde ces grandes 
fenêtres, et toute cette lumière, quel charmant appar-
tement ! À condition qu’il n’y ait pas d’insectes, ai-je 
précisé. Il n’y en aura pas, a-t‑elle répondu. Elle parlait 
comme pour rassurer un enfant. Comment tu le sais ? 
ai-je demandé. J’ai demandé parce que je suis ce genre 
d’enfant là, le genre qui demande et qui est puni parce 
qu’il demande, et qui est torturé parce qu’il voit ce 
qu’il n’est pas censé voir. Les sachets de thé sont très 
visibles. C’était mon objectif : les rendre visibles. 
Tout ce qui est, si caché ou dissimulé soit-il, pourrait 
pourrir ou pondre. Je n’accepterais pas la moisissure 
des sachets. Sur les surfaces où je les ai mis à sécher, ils 
permettent d’inventorier mes journées, mais au fur et 
à mesure qu’ils sèchent, l’inventaire rétrécit comme 
peau de chagrin et mon passé immédiat se ratatine 
dans ces sachets fripés. La semaine dernière ne sécrète 
plus de liquide brun qui tache tout ce qu’il touche. 
Julia donne l’impression d’avoir l’esprit ouvert parce 
qu’elle entre dans une pièce avec l’abandon taquin du 
vent qui s’engouffre par une fenêtre, qui se soulève et 
renverse tout sur son passage sans s’inquiéter des 
dégâts. Mais elle n’abandonne rien, jamais. Le noyau 
dur de son propre intérêt raffiné reste camouflé. Faire 
confiance à un être humain n’a aucun sens. Vous con
naissez quelqu’un qui n’a jamais menti ? On fait con
fiance par nécessité, pas parce que les autres en sont 
dignes. On est tous cadenassés dans nos certitudes, 
convaincus que notre vérité est la vérité. Quand j’avais 
deux ans, mes cousins plus âgés ont fait la course dans 
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une forêt qui débouchait sur un étang. Ils riaient aux 
éclats. Je me suis mise debout sur mes petites jambes 
rondelettes et j’ai couru après eux. Intoxiquée par leur 
plaisir, je fonçais. Quelqu’un m’a sortie de l’eau. Deux 
bras musclés m’ont empêchée de plonger tête la pre-
mière dans un plaisir partagé. Mon saut dans la joie 
éprouvée par d’autres a été intercepté, nié. Je ne me 
souviens de rien, c’est une histoire de famille, l’his-
toire d’un après-midi, un conte que ma mère raconte 
souvent, et chaque fois, l’odeur des aiguilles de pin 
imprègne mon enfance. Elle m’appartient, cette 
odeur. Ma mère raconte l’histoire de l’étang pour 
démontrer que j’ai toujours été l’objet de son amour 
– qui s’est changé en peur. Le trémolo dans sa voix 
quand elle décrit l’étang qui m’avale est une preuve de 
l’amour qu’elle me porte – et la preuve pour moi d’être 
un objet qui coule. Ce fut, la narration mise à part, le 
moment le plus affranchi de mon existence ; mes 
jambes grassouillettes me transportant vers la berge 
mouillée et dans les profondeurs – très vite libérées 
de leur emprise. Cela ne leur a pas pris de temps pour 
me définir. L’après-midi de l’étang a précédé l’entrée 
en scène de ma sœur. Ma mère décrit les cousins, leurs 
longues jambes et mes jambes courtes, toutes ces 
jambes qui courent, pour prouver que j’ai un jour été 
capable de me joindre à la fête, mais que le prix à 
payer, pour moi, serait la mort. Puis ma sœur est arri-
vée. Alice avait fait un pacte avec elle-même. Clara ne 
souffrirait pas comme ça avait été son cas, elle qui 
avait souffert quand elle avait perdu, à l’arrivée d’un 
deuxième enfant, son statut privilégié de première. 
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L’attention qu’Alice portait à Julia différait en qualité 
de l’attention dans laquelle elle me noyait. Je respire le 
langage. Si je respire, c’est parce que je respire le lan-
gage. Il y a tellement de mots autres que maman qui 
s’empilent en moi que son amour est repoussé vers les 
abysses, je ne le vois plus, et je reprends des couleurs, 
comme on dit. Les mutations floues du langage, les 
mots qui pèsent comme des lingots d’or, tous et nous 
tous. Je ne contribue en rien à l’économie. Les gens 
ne me montrent pas du doigt, ils ne veulent pas me 
mettre en cage ou à l’asile, de telles mesures ne sont 
plus au goût du jour. Les malades mentaux sont des 
espaces niés. Je suis l’espace qui entoure les plus 
ancrés. À la bibliothèque, un livre sur les œuvres de 
l’artiste britannique Rachel Whiteread me repré-
sente telle que je suis. J’ouvre le livre et je vois un 
moulage géant en béton de l’intérieur d’une maison 
dont la façade a été décollée. L’air s’est solidifié, le 
pénétrable est devenu impénétrable ; chaque fenêtre 
fantôme, chaque prise de courant, chaque porte n’est 
plus qu’une empreinte. Rachel Whiteread fait pareil 
avec les étagères : il n’y a pas de livres, c’est un mou-
lage en plâtre du vide entre des étagères qui docu-
mente la présence antérieure des livres. L’art de 
Rachel Whiteread consiste en ceci : l’espace négatif 
est rendu au regard, et l’espace positif supprimé. Les 
artistes peuvent se permettre de se répéter, surtout 
lorsque ce qu’ils font est intelligent. Les politiciens 
et les jeunes enfants comprennent le pouvoir de la 
répétition. Être humain, c’est se répéter, jusqu’à ce 
que survienne l’accident de parcours. Toutes les 
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découvertes sont accidentelles. Je t’aime, répétait ma 
mère. Je t’aime. Ce qui a suivi n’était pas accidentel. 
Tout était calculé pour me démolir, au point de me 
rendre muette.
 
 
 

Julia
 
 
En tant que conservatrice, je suis trop directement 
impliquée. Je choisis les œuvres, j’examine de quelle 
manière elles vont se répondre, puis je façonne l’ap-
proche du visiteur. Et il y a aussi l’ego de l’artiste. À 
l’idée de manipuler un tel explosif, je ne dors plus la 
nuit. Tous les artistes ne me font pas cet effet, mais en 
attendant je souffre d’insomnie.

Ce matin, j’ai décidé d’arriver avant mes collègues. 
Cela se passe toujours de la même manière : un jour 
survient où mon désir de voir l’exposition comme si 
je la découvrais par hasard me fait bondir du lit plus 
tôt que d’habitude, et je traverse la ville en toute hâte. 
L’installation de l’artiste doit me surprendre. Si ce 
n’est pas le cas, si je ne ressens pas cette surprise, alors 
je sais que quelque chose fait défaut.

 
Cinq marches de bois peintes en blanc ne mènent 

à rien d’autre qu’une paire de jumelles fixées à un mur 
blanc. Bien que les jumelles pointent vers l’intérieur 
du mur, je sais qu’elles révéleront beaucoup plus que 
de la peinture blanche.
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