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Julia

Dans sa chute, son couvre-chef de feutre marron se
sépare de sa téte. Ils basculent, homme et chapeau,
dans l'air blanc jaunitre. Lhomme trapu porte une
chemise de tissu grossier ; il choit téte la premiere, ses
pieds chaussés de brun pointant vers le ciel. Ressuscité
a Génes en 1872, le personnage fait partie d’une série
de représentations d’ humains qui tombent, comman-
dée par des habitants et des étrangers victimes d’un
violent accident. Ils remercient ainsi le saint qui les a
sauves.

En dépit de sa profonde méfiance & mon égard,
ma sceur Clara m'achetait des livres d’art. Comme elle
disposait de pas mal de temps pour vagabonder d’une
librairie de livres d'occasion a l'autre, il lui arrivait sou-
vent de dénicher des volumes insolites & prix réduit.
Elle avait I'ceil affticé et était attirée par les laissés-pour-
compte. Le petit livre de reproductions de tableaux



votifs naifs est son dernier présent. Apres quoi, elle a
disparu de ma vie pendant plusieurs années.

Nous nous étions retrouvées dans un café sur Col-
lege Street. Dénormes nuages blancs apparaissaient
au-dessus du toit plat des immeubles, de autre coté
de la rue, et ballonnaient dans le ciel bleu. Ma sceur
a foncé droit sur moi. Avant méme de prendre une
chaise et de s’asseoir, elle a sorti un mince volume de
son sac a bandouliere. Trois ans de plus que moi, intel-
ligente ; un teint parfait, de grands yeux gris tirant
parfois vers le bleu, front haut, visage allongé, bouche
large. La blancheur laiteuse de sa peau m’a souvent
donné envie de troubler lordre public, d’agiter les
bras et de crier — ou de fuir son insoutenable pureté.
C’tait particulierement vrai quand j’avais quatorze
ans et que jétais douloureusement consciente de
Iimprévisibilité de mon corps et de son empresse-
ment a me trahir. Ce jour-la comme pendant toutes
ces années, le regard que Clara m’a lancé était inter-
rogateur, mais il questionnait de loin, comme si elle
mobservait avec des jumelles.

Je l'ai remerciée pour le livre, que jai feuilleté avec
précaution. Et avec un grand sourire.

« Tes choix sont toujours parfaits. Tu me connais
si bien ! »

Tandis que je pronongais ces paroles, je me deman-
dais si j’y croyais encore. J’ai sorti une petite enve-
loppe de ma poche, la lui ai tendue, en hésitant : « Je
sais que tu n'en veux pas, mais je te la donne quand



méme pour que tu puisses, si tu le désires, la déchi-
rer sans en lire un mot. Maman m’a suppliée de te la
remettre, alors voila. »

Elle a glissé lenveloppe dans les profondeurs de
son sac, m’a demandé quels livres javais lus ces der-
niers temps. Comme je n’arrivais pas a choisir parmi
plusieurs titres, jai éludé. « Pas mal de choses...

— Julia.

—Oui?

— Ton prénom a une sonorité si respectable ! »

Le mot que je lui ai remis I'a incitée a nous fuir
pendant deux ans. Elle a ensuite repris contact avec
ma mére, et avec moi, pour finalement rejeter, récem-
ment, toute communication quelle quelle soit. Dans
le dictionnaire : Fuir: séloigner en toute hite pour
échapper a quelgu'un ou a quelque chose de menagant.
Quelqu’un ou quelque chose que l'on craint, que l'on
déteste. « Fuir » est le terme qui convient.

J’ai rangé dans un tiroir de mon bureau le volume
de reproductions quelle m’a offert a 'aube de sa pre-
micre disparition. Comme une sorte de talisman.
Quand on ouvre le livre, on y voit des serveurs qui
tombent des fenétres, des fermiers qui tombent des
arbres, des enfants qui tombent des balcons. Chaque
sujet, emprisonné dans une pite épaisse appliquée a
gros coups de pinceau, est immobile dans les airs, sus-
pendu au regard d'un saint aux yeux levés vers le ciel.



Daisy

Je ne vois rien devant moi, ni & ma droite. Le climati-
seur souffle ; les rideaux violets qui entourent mon lit
ondulent. Nous sommes quatre patients dans la salle.
On m’y a amenée il y a quelques heures. Bien calée dans
mon lit, j’ai l'impression détre a I'intérieur d'un poste
de radio géant dans lequel les informations naviguent
au hasard sur des vagues qui se chevauchent — pleines
d’aveux et de récriminations.

« Quiest la ? Ce n'est stirement pas le bon endroit.
Ou sommes-nous ? Sortez-moi d’ici. »

La voix ténue, déterminée, reprend son appel. Per-
sonne ne répond.

«Je suis venue avec mes chaussures, je ne peux pas
repartir nu-pieds ! Clest tout de méme incroyable !
Quelle idée stupide de construire un endroit dont on
ne peut pas SOrtir. »

Jattends. Ma jambe gauche est séquestrée dans
une attelle entourée dun gros bandage. Une voix
d’homme me parvient d'un coin de la salle.

« Le probleme, ce sont les banques suisses. Ca fait
trois ans que ma mere se bat pour avoir acces a son cof-
fre. Elle a la clé mais ils lempéchent de ['utiliser parce
que le coffre a été enregistré au nom de mon pere. Ils
affirment que la procuration qu’il a signée a perdu sa
validité quand il est mort. Un sexisme incroyable, c'est
ca la Suisse ! Heureusement, le combat pour l'acces a
ce coffre tient ma mére en vie. Je suis presque st
quelle mourrale jour ot elle obtiendra gain de cause. »
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L’homme est un visiteur, un des trois rassemblés
autour du litle plus ¢loigné du mien. De temps a autre,
une voix de femme séleve. Sa limpidité et sa douceur
sont apaisantes : « Quelquun peut-il m’apporter ce
verre d’eau ? » ou « Le platre irrite ma cheville. Je vais
demander sil'on peut faire quelque chose. »

Plutét quun poste de radio, notre salle est une
ruche. Nous sommes comme des larves a l'abri dans
nos alvéoles de tissu, chacun guérissant du mieux qu’il
peut dans le crépuscule violet, retranché du monde
extérieur qui I'a précipité au sol pour briser ses os
sans explication. Clest cette absence de motif qui
nous unit, je pense. Mais les autres croient peut-étre
a la volonté divine, peut-étre ont-ils recours a un rai-
sonnement mystérieux destiné a alléger ou a assom-
brir leur épreuve. Tandis que jy réfléchis, une voix
séleve du lit qui se trouve 2 ma droite.

« Clest trop, Seigneur, tu m'en demandes beau-
coup trop. Je vous en prie, fermez la porte. J’ai peur.
Je narrive pas & dormir. Si vous ne fermez pas la porte
arriere, quelqu’un viendra me tuer. Trop, vous men
demandez beaucoup trop. »

Je me souleve pour appuyer sur le bouton d’appel.
« Que puis-je faire pour vous ? demande une voix.

— Puis-je avoir le bassin, sil vous plait ?

— Quelqu'un sera la dans deux minutes. Angel a la
124-4 ! Angel ! »

Angel tire le rideau.

« Daisy ?

— Oui.
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— Le voici, ma chere. »

Arrimée sur mes coudes, utilisant ma jambe droite
comme levier, je souléve les hanches et laisse couler
un jet de chaude urine.

Angel, Salmon, Carson, Margaret, James, Yukio,
Sharon, Emily, Truman, Rabindranath, Louise, Feo-
dor... Ils arrivent avec aiguilles, comprimés, lingettes,
verres d'eau, bassins, sondes a insérer, valves a ajuster ;
ils prennent la température, contrdlent la tension
artérielle, apport doxygene danslorganisme, la régu-
larité intestinale — créant ainsi un ordre destiné a rac-
commoder nos ego brisés. Je savoure leurs soins, les
gouttes de morphine qu’ils font couler dans mes vei-
nes ; mon corps se décontracte, mon sommeil est plus
profond.

Chacun deux était un écrivain célebre, leur fagon
de me toucher et leur peau étaient aussi distinctes que
la tonalité de leur prose. Chez moi, sur [écran de mon
ordinateur portable, sinscrit la derni¢re page de la
premi¢re moitié de mon roman en cours décriture,
sous forme embryonnaire. Ce que j’ai lu m’a inquié-
tée, mon pouls sest accéléré. Les phrases sur [écran
n’appartenaient pas 3 mon texte, la narratrice sétait
transformée en jambe a la recherche de son proprié-
taire. Comme elle ne I'a pas trouvé, la jambe abimée
sest mise en quéte d'un emploi et a été engagée comme
béme sur un voilier. Pas question de laisser passer une
telle absurdité : il fallait tout recommencer, et au pas
de course pour respecter la date imposée par éditeur.

Un cri me réveille.
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«Je suis arrivée ici avec mes chaussures. Que quel-
quun mapporte immédiatement mes chaussures !
Vite, je dois m'en aller. »

Les jours défilent dans une succession chance-
lante. Ma jambe enflée ne peut étre opérée : une inci-
sion dans une peau aussi tendue ne cicatriserait pas.
Tout a coup, le rideau souvre au pied de mon lit, et
révele la présence d'une femme qui a perdu Iéquilibre
dans un tramway et sest brisé¢ le fémur. Celle qui se
trouve dans le lit d’a coté est tombée sur un trottoir et
sest fracturé le pied a plusieurs endroits. Moi, jai fait
une chute de vélo : tibia cassé et broyé. Nous sommes
les vieilles, les insipides invalides : plus de soixante-dix
ans, sauf moi, qui ai tout de méme déja vécu plus d'un
demi-si¢cle. Phopital semploie sans doute a nous dis-
simuler aux regards des jeunes tombés de cheval, de
moto ou d’un toit, & qui nous donnerions une image
trop démoralisante de la décrépitude.

La femme qui a perdu ses chaussures ignore com-
ment elle a atterri parmi nous. Ce soir, on I'a emme-
née en fauteuil roulant dans une autre salle. Les
rideaux séparant nos lits sont déja tirés quand une
autre patiente débarque dans le crépuscule violet. Une
mere accompagnée de sa fille.

« Tu veux que je lui dise que tu es tombée ?

— Je ne sais pas. Quen penses-tu ?

— Elle refuse tout contact avec nous. Cela fait six
mois quelle a exigé que nous la laissions tranquille.

— Silongtemps ?

— Oui.
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— Je naurais pas dii te demander de lui donner ce
mot.

— Ca, c’tait avant. Cette fois, cest moi qui lui ai
fait peur et Iai mise en colere: jai utilisé les mots
sans pitié pour qualifier le gouvernement. C'était une
erreur. Mais c’tait pire quand je lui ai donné ton mot
et quelle a refusé de nous voir pendant deux ans.

— Je voulais simplement quelle sache que je 'aime.

— Tu as le droit de te protéger.

— Je voulais qu'elle sache que je I'aime.

— Je savais que cela ne servirait a rien.

— Tu le pensais vraiment ?

— Oui. Sa maladie l'empéche de te faire confiance.

— Et maintenant ?

— Je ne suis pas stire. Il y a une partie d'elle-méme
qui n'est pas malade. Mais ce n'est peut-étre que du
spectacle, une parodie du bien-étre.

- Je me demande ce que je ferais sans toi.

— Ton épaule te fait mal ? »

Clara

Si vous voulez avoir une quelconque relation avec
moi, ne mentionnez jamais les sujets suivants : la poli-
tique, les yeux, le cinéma. Je ne prends pas de bains,
jamais. J’interdis tout énoncé concernant la somme
d’argent que je pourrais obtenir du gouvernement si
jacceptais de me plier a ses exigences. Ma maladie
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n'est pas contagieuse, pas besoin de mettre vos gants
de latex. Vous ne moffensez pas. Je sais que je suis mal
en point. Cafaitdesannées quejessaieden convaincre
ma sceur. Elle fait semblant de me croire mais elle
continue a se conduire comme elle I'a toujours fait,
fracassant mes limites, méprisant mes souhaits les
plus clairement énoncés — ce qui ne l'empéche pas de
se féliciter de sa gentillesse 4 mon égard et des sacri-
fices quelle fait pour mon bien. Bon, maintenant il y
a une question que jaimerais poser, une question
relative aux véhicules. J’aimerais parler 2 quelquun
qui s’y connait en véhicules. Clest quoi, ces morceaux
de plomb que je ramasse dans la rue et que je collec-
tionne ? Ils varient de trois a sept centimetres de long ;
un peu arrondis, avec une attache. Regardez, jen des-
sine un. Vous avez vu ? Vous avez vu comme je des-
sine mal ? Si javais un appareil, je prendrais des
photos. Le probléme, cest que jen prendrais trop. Je
pourrais me procurer un téléphone et lutiliser pour
photographier un tas de choses, mais je n'en veux pas.
Pas de ¢ca chez moi. Touche pas le téléphone et il ne
pourra pas te toucher — c’est ma devise. J’en avais un,
de téléphone. Envoyer des messages était trop facile.
Tu envoies, tu envoies, tu envoies et quelqu'un finit
par en savoir beaucoup trop sur toi. Et ce n’était pas
ton intention. Aucun retour en arriére possible — cest
¢a la vie avec un téléphone. Pendant que tu commu-
niques avec lextérieur, les autres communiquent avec
ton intérieur. Ils tombent sur la route, pres du trottoir
mais pas sur le trottoir. Cest [a que je les trouve, sur la
route, jamais sur le trottoir. Ils tombent stirement des
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voitures et des camions, qui sen contrefichent. A quoi
servent-ils ? C'est ce que jaimerais savoir. ] 'en ai rangé
plus de deux douzaines sur le plan de travail de la cui-
sine, et tout 4 coup jai pensé a Marie Curie. Cest le
mercure qui I'a empoisonnée, pas le plomb. Ce qui ne
veut pas dire que les petits bouts de plomb un peu
arrondis ne vont pas me rendre malade. Je les ai 6tés
du plan de travail et entassés dans un bocal de verre
sans moccuper de leur taille, n'importe comment,
juste empilés comme des os dans un charnier — os de
plomb dans charnier vitré —, cest ce que je peux faire
de mieux jusqu’a ce que je sois préte & men débarras-
ser. D’autres vont continuer a tomber des camions et
des voitures, mais je ne me baisserai plus pour les
ramasser. Ma nouvelle devise : fini de collectionner
des bouts de trucs empoisonnés, méme si je les trouve
jolis. La cuisine nest pas un endroit ou je prépare des
repas et ol je mange. J utilise la bouilloire ¢lectrique,
je choisis la bouilloire, je trompe la bouilloire. Elle
trone, [élue, lobjet trahi, sur la cuisiniére rarement
utilisée. Des sachets de thé sechent partout dans mon
appartement. Une si belle lumicére ! a clamé Julia en
souriant de toutes ses dents. Elle mavait pourtant
déniché un appartement lumineux pourtant en rez-
de-chaussée et jessayais d’avoir air contente. J essayais
vraiment ! Comme si elle ne savait pas que jallais
occulter les fenétres ! Son refus d’accepter qui je suis
me donne le tournis. Si elle nétait pas si intelligente,
je penserais quelle est stupide. Stupide mais gentille.
I faut que je sorte de ce sous-sol, lui ai-je dit. Puis je
les ai nommés : diplopodes. Je nai pas demandé plus
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de soleil, j’ai seulement dit pas d’insectes, cest ce que
jai dit. Ils se reproduisent au printemps. Un prin-
temps de plus dans cette cave grouillante de diplo-
podes — dont ma propriétaire nie l'existence — et je ne
survivrai pas. Je l'ai dit & Julia. Quand je les écra-
bouille sur le mur, je n'essuie pas. Il faut que cette
femme, ma propriétaire, puisse voir les cadavres de ses
propres yeux. J’ai hurlé INFESTATION 4 ma proprié-
taire, pas a Julia. Je déteste hurler. J’ai écrit INFESTA-
TION sur une serviette en papier pour ne pas hurler
encore plus fort. On sest disputées sur la définition
— combien en faut-il pour appeler ¢ca INFESTATION ?
Ils m'ont vraiment sucée jusqu’a la moelle, comme on
dit. IIs voulaient entrer dans mon corps et ils lont
fait, les diplopodes. Voila, je les ai nommés trois fois,
et je suis toujours en vie, et je respire, et aucun deux
ne rampe dans et hors de ma bouche. Donc, jai repris
contact avec ma mere. Je n‘avais pas le choix. Impos-
sible de méchapper de la cave toute seule. Julia m’a
trouvé un logement au-dessus du sol. Tu peux vivre
en surface maintenant, comme nous tous ! Tres géné-
reux, les membres de ma famille : ils me considerent
presque comme un étre humain. Non. Ils sont géné-
reux, cest vrai. Mais rien de tout ¢a n'est ma faute,
rien, je n’ai pas choisi détre malade, et ce n'est pas ma
faute si Julia ne se souvient pas de ce qu'Alice lui a fait
et prend tout de méme le parti d'Alice. On était des
cobayes. Ils ont mené des expériences sur nous, mais
je ne me souviens pas lesquelles. Ce qui les excitait,
c’tait de nous enfermer, de contréler nos corps. Ils
mesuraient les temps de réaction, et ce qui sortait de
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nous, les sons qui jaillissaient, les sons qui ségout-
taient. Oh ! sest exclamée Julia, regarde ces grandes
fenétres, et toute cette lumiere, quel charmant appar-
tement ! A condition qu'il n'y ait pas d’insectes, ai-je
précisé. Il n'y en aura pas, a-t-elle répondu. Elle parlait
comme pour rassurer un enfant. Comment tu le sais ?
ai-je demandé. J’ai demandé parce que je suis ce genre
denfant I3, le genre qui demande et qui est puni parce
qu’il demande, et qui est torturé parce qu’il voit ce
qu’il n'est pas censé voir. Les sachets de thé sont tres
visibles. C*tait mon objectif: les rendre visibles.
Tout ce qui est, si caché ou dissimulé soit-il, pourrait
pourrir ou pondre. Je n‘accepterais pas la moisissure
des sachets. Sur les surfaces o1 je les ai mis & sécher, ils
permettent d’inventorier mes journées, mais au fur et
a mesure quils sechent, l'inventaire rétrécit comme
peau de chagrin et mon passé immédiat se ratatine
dans ces sachets fripés. La semaine derniére ne sécrete
plus de liquide brun qui tache tout ce qu’il touche.
Julia donne I'impression d’avoir l'esprit ouvert parce
quelle entre dans une pi¢ce avec l'abandon taquin du
vent qui sengouffre par une fenétre, qui se souleve et
renverse tout sur son passage sans sinquiéter des
dégats. Mais elle n'abandonne rien, jamais. Le noyau
dur de son propre intérét raffiné reste camoutflé. Faire
confiance a un étre humain n’a aucun sens. Vous con-
naissez quelquun qui n’a jamais menti ? On fait con-
fiance par nécessité, pas parce que les autres en sont
dignes. On est tous cadenassés dans nos certitudes,
convaincus que notre vérité est la vérité. Quand javais
deux ans, mes cousins plus 4gés ont fait la course dans
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une forét qui débouchait sur un étang. Ils riaient aux
éclats. Je me suis mise debout sur mes petites jambes
rondelettes et j’ai couru apres eux. Intoxiquée par leur
plaisir, je fongais. Quelquun m’a sortie de l'eau. Deux
bras musclés m'ont empéchée de plonger téte la pre-
miére dans un plaisir partagé. Mon saut dans la joie
éprouvée par d’autres a été intercepté, nié. Je ne me
souviens de rien, cest une histoire de famille, I'his-
toire d'un aprés-midi, un conte que ma mere raconte
souvent, et chaque fois, lodeur des aiguilles de pin
imprégne mon enfance. Elle m’appartient, cette
odeur. Ma mere raconte l'histoire de Iétang pour
démontrer que j’ai toujours été lobjet de son amour
— qui sest changé en peur. Le trémolo dans sa voix
quand elle décrit [étang qui m’avale est une preuve de
Iamour qu'elle me porte — et la preuve pour moi détre
un objet qui coule. Ce fut, la narration mise a part, le
moment le plus affranchi de mon existence ; mes
jambes grassouillettes me transportant vers la berge
mouillée et dans les profondeurs — tres vite libérées
de leur emprise. Cela ne leur a pas pris de temps pour
me définir. Lapres-midi de I'étang a précédé lentrée
en scéne de ma sceur. Ma mere déerit les cousins, leurs
longues jambes et mes jambes courtes, toutes ces
jambes qui courent, pour prouver que j’ai un jour été
capable de me joindre a la féte, mais que le prix a
payer, pour moi, serait la mort. Puis ma sceur est arri-
vée. Alice avait fait un pacte avec elle-méme. Clara ne
souflrirait pas comme ¢a avait été son cas, elle qui
avait souffert quand elle avait perdu, a l'arrivée d'un
deuxieme enfant, son statut privilégié¢ de premicre.
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Lattention quAlice portait a Julia différait en qualité
del'attention dans laquelle elle me noyait. Je respire le
langage. Si je respire, clest parce que je respire le lan-
gage. Il y a tellement de mots autres que maman qui
sempilent en moi que son amour est repoussé vers les
abysses, je ne le vois plus, et je reprends des couleurs,
comme on dit. Les mutations floues du langage, les
mots qui pesent comme des lingots d'or, tous et nous
tous. Je ne contribue en rien a I'économie. Les gens
ne me montrent pas du doigt, ils ne veulent pas me
mettre en cage ou a lasile, de telles mesures ne sont
plus au gotit du jour. Les malades mentaux sont des
espaces niés. Je suis lespace qui entoure les plus
ancrés. A la bibliotheque, un livre sur les ceuvres de
lartiste britannique Rachel Whiteread me repré-
sente telle que je suis. Jouvre le livre et je vois un
moulage géant en béton de l'intérieur d'une maison
dont la fagade a été décollée. Lair sest solidifié, le
pénétrable est devenu impénétrable ; chaque fenétre
fantdme, chaque prise de courant, chaque porte n'est
plus quune empreinte. Rachel Whiteread fait pareil
avec les étageres : il n’y a pas de livres, cest un mou-
lage en platre du vide entre des étageéres qui docu-
mente la présence antérieure des livres. Lart de
Rachel Whiteread consiste en ceci : lespace négatif
est rendu au regard, et Iespace positif supprimé. Les
artistes peuvent se permettre de se répéter, surtout
lorsque ce qu'ils font est intelligent. Les politiciens
et les jeunes enfants comprennent le pouvoir de la
répétition. Etre humain, cest se répéter, jusqu’a ce
que survienne laccident de parcours. Toutes les
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découvertes sont accidentelles. Je rzime, répétait ma
mere. Je taime. Ce qui a suivi n’était pas accidentel.
Tout était calculé pour me démolir, au point de me
rendre muette.

Julia

En tant que conservatrice, je suis trop directement
impliquée. Je choisis les ceuvres, jexamine de quelle
maniere elles vont se répondre, puis je fagonne l'ap-
proche du visiteur. Et il y a aussi l'ego de l'artiste. A
I'idée de manipuler un tel explosif, je ne dors plus la
nuit. Tous les artistes ne me font pas cet effet, mais en
attendant je souffre d’insomnie.

Ce matin, jai décidé d’arriver avant mes collegues.
Cela se passe toujours de la méme maniére : un jour
survient olt mon désir de voir lexposition comme si
je la découvrais par hasard me fait bondir du lit plus
tot que d’habitude, et je traverse la ville en toute hate.
L'installation de l'artiste doit me surprendre. Si ce
nest pas le cas, si j€ ne ressens pas cette surprise, alors
je sais que quelque chose fait défaut.

Cinqg marches de bois peintes en blanc ne menent
a rien d’autre qu'une paire de jumelles fixées & un mur
blanc. Bien que les jumelles pointent vers I'intérieur
du mur, je sais quelles révéleront beaucoup plus que
de la peinture blanche.
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