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La majorité des occurrences coraniques sont extraites de la traduction 
et l’édition de Denise Masson : Le Coran, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
Gallimard, 1960. Celles que cite Al-Ghazâlî dans son Livre des bons 
usages en matière de mariage proviennent de l’édition de L. Bercher et 
G.-H. Bousquet, A. Maisonneuve, 1953. Les autres traductions du 
Coran sont systématiquement indiquées en note infrapaginale.

INTRODUCTION

Le 30 décembre 2006 à l’aube, quelques jours après son jugement, 
Saddam Hussein est pendu ; exécuté comme un malfrat, quand 
il avait souhaité être fusillé en tenue militaire. Bien que retrans-
mise sur toutes les télévisions du monde, cette mise à mort fut 
pour beaucoup un non-événement : un dénouement qui ne se 
conformait en rien à l’épilogue historique attendu. Jusqu’au bout, 
il y eut autour de cet homme du désordre, de l’imprécation, une 
exaltation malsaine. Et il ressort de ces images glauques à la bande 
sonore tremblée un climat de mauvaise série B, comme lors d’une 
vendetta mettant aux prises un chef mafieux avec une bande cri-
minelle. La fureur, l’effet de meute excitée et sonnant l’hallali, le 
cadavre outragé, l’injure mêlée à la psalmodie, l’ombre des véri-
tables maîtres d’œuvre de l’exécution dans un pays sous occu-
pation, tout renvoie à une bassesse extrême – démentie, contre 
toute attente, par le comportement du condamné.

Incantée ad nauseam durant des décennies, la monstruosité du 
personnage laissait tout présager, sauf cette conduite dont cha-
cun dut reconnaître la dignité. Loin de fléchir, refusant la cagoule 
qu’on lui destinait, Saddam Hussein a littéralement fait face, et 
renvoyé l’image de hauteur face au Destin qu’il avait poursuivi 
toute sa vie. “Je n’ai peur de personne”, a-t-il dit. La “Brute” 
(comme l’appelait G. W. Bush) a souri et répondu aux insultes 
qui lui étaient adressées : “Soyez maudits !” Et tandis que le chœur 
des bourreaux scandait le nom de leur champion chiite (“Moq-
tada ! Moqtada !”), Saddam Hussein a ajouté : “C’est donc ça 
la virilité pour vous ?” Au seuil même de la mort, il énonçait le 
principe qui l’avait toujours animé. Il l’illustrait surtout, donnant 
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12  LE GENRE INTRAITABLE

ainsi la preuve la plus irréfutable de sa force d’âme et de son refus 
de s’incliner devant quiconque – et moins encore devant ceux 
qu’il avait combattus : les Chiites et les Américains. La meute 
l’a encerclé, les cris se sont faits bestiaux, la trappe s’est ouverte, 
béance noire. “Finie la tyrannie !” a dit une voix. Nul recueille-
ment, une pénombre scélérate a éclipsé la solennité qu’on attache 
aux grandes exécutions publiques.

Nombre d’Arabes y ont vu la perpétuation de la violence par 
ceux-là mêmes qui l’avaient dénoncée1. G. W. Bush avait “fini 
le travail2” en livrant son ennemi héréditaire à ses nervis. “Après 
tout, avait-il dit à la presse, c’est l’homme qui a essayé de tuer mon 
papa [my dad].” Enflammé par le 11 Septembre, G. W. s’autori-
sait l’amalgame, un bushisme de plus : “Nous devons donner aux 
Arabes une leçon qu’ils n’oublieront jamais.” “Ils en ont fait un 
chahid [un martyr]”, a commenté Moubarak, le président égyp-
tien : un témoin qu’on n’oublie pas en ce monde et qui survit en 
l’autre. D’un côté, le dictateur le plus cruel et le plus craint de la 
région payait ses erreurs et ses crimes avec dignité. De l’autre, le 
président des États-Unis invoquait le terrorisme d’al-Qaida là où 
Saddam Hussein n’y était pour rien. Au prétexte de venger son 
père, W. Bush s’efforçait de le surpasser. Il s’agit bien d’une his-
toire d’hommes au degré zéro du politique, d’un scénario illus-
trant des rapports père-fils, de la représentation politique, de la 
vindicte et des règlements de comptes.

Le choix de la date, celle de l’Aïd el-Kebir, la Grande Fête qui, 
honorant Abraham, célèbre la miséricorde et la paix avec l’abo-
lition du sacrifice humain, ne pouvait donc être plus mal venu. 
Saddam Hussein est apparu aux musulmans telle une victime 

1. “Le spectacle de l’exécution de Saddam Hussein exposée de manière por-
nographique et détaillée au monde entier était profondément choquant pour 
ceux d’entre nous qui respectent les convenances et la dignité humaine. La 
foule vengeresse des Chiites à qui on a permis d’empoisonner les derniers ins-
tants de la vie de cet homme et les bourreaux vicieux qui ont ouvert la trappe 
alors qu’il disait ses prières ont transformé cette scène de prétendue justice 
irakienne en lynchage public”, écrit la chercheuse Ghada Karmi dans les pages 
du Guardian (2 janvier 2007). Les opinions publiques arabes sont majori-
tairement allées dans ce sens. Voir http://www.courrierinternational.com/
breve/2007/01/02/l-execution-de-saddam-hussein-une-honte-pour-l-occident
2. “Il est temps de finir le travail”, avait-il dit à la BBC en novembre 1999.
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INTRODUCTION 13

expiatoire, et son exécution l’offrande d’un fils justicier à son 
père. En ce jour sacré entre tous de conjuration de la violence, 
la violence était perpétuée. En affrontant la mort, en clamant 
haut et fort sa dévotion à la nation et à l’Islam, Saddam Hus-
sein retournait la faute à son avantage. Et il effaçait du même 
coup l’image précédemment entrevue du vieillard clochardisé et 
délogé de sa tanière, dont comme d’un bestiau on inspectait les 
dents. En tenant jusqu’à la fin le rôle que les hommes portent 
en estime – ou plutôt en montrant ce qui ne relevait justement 
plus de la figuration mais de la vérité la plus probante, celle d’un 
face-à-face frontal, souverain même, avec la mort –, il parlait au 
monde, et aux Arabes en particulier. C’était la défaite hautaine du 
chef indigène face à l’occupant, la revanche de l’homme d’hon-
neur qui en appelait au jugement de l’Histoire.

“Nous ne nous sommes jamais sentis faibles, écrit Saddam Hus-
sein avant de mourir / Nous avons été affermis par nos valeurs 
morales / par notre posture d’honneur, compagne de notre âme / 
[…] Ici nous dévoilons notre poitrine aux loups / et nous ne trem-
blerons pas devant la bête / […] Je sacrifie mon âme pour vous [les 
Irakiens] et pour notre nation / Le sang ne vaut pas grand-chose en 
temps d’épreuve / Nous ne tombons pas à genoux / nous ne fléchissons 
pas devant l’attaque / Et nous traitons notre ennemi lui-même avec 
honneur1.” Aucun regret, l’honneur encore et toujours, poussé 
jusqu’au sacrifice suprême et au rapport chevaleresque avec l’en-
nemi. Une posture de défi à la mort et envers l’autre, présenté 
comme une bête féroce. Et un constat désabusé sur le prix de la 
vie humaine, qui sonne étrangement dans la bouche du dictateur.

Saddam Hussein a construit l’Irak et il l’a détruit. Ce qu’on 
retient de lui en fin de compte, par-delà sa brutalité, sa mégalo-
manie, son énergie et sa fierté de surmâle, sa fascination de béo-
tien pour la grande Histoire et la haute culture, c’est son rapport 
à la guerre : pour un pays de vingt-cinq millions d’habitants, pas 
moins de trois guerres en trois décennies2, dont une première 

1. Voir http://www.nytimes.com/2007/01/04/world/middleeast/04stext.
html?_r=1&
2. Il occupe le poste de président de 1979 à 2003 mais il était très influent 
au sein du parti durant la décennie antérieure.
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14  LE GENRE INTRAITABLE

contre l’Iran qui dura huit ans, s’avéra l’une des plus meurtrières 
du xxe siècle, et deux contre l’hyperpuissance mondiale. Com-
ment expliquer pareil virilisme au sommet de l’État et conce-
voir cette réduction du politique à un pur rôle de genre ? Quels 
arcanes, quels socles culturel et religieux, quels ferments idéolo-
giques ont fabriqué ce type d’homme ? Faut-il y voir une surdé-
termination arabe ou islamique comme le veulent les préjugés 
les plus tenaces ? Ou serait-ce l’attribut le plus significatif du 
fascisme : l’alliance dévastatrice du viril et d’un certain moder-
nisme ? À l’évidence, le virilisme criant de Saddam n’explique 
pas tout. Mais il s’agit d’en établir la centralité, le caractère poli-
tiquement structural et pas uniquement psychologique, de mon-
trer comment la politique peut être déterminée par la virilité en 
tant que principe ou archè, c’est-à-dire comme ce qui commence 
et commande (un ordre de valeur, une action, une décision, etc.).

Si on ne se prive pas aujourd’hui de railler les postures de Pou-
tine ou les frasques de Trump, la mise en question de la virilité 
dans le monde musulman dérange certains. Pourquoi ne pas 
dénoncer en priorité la prétendue “expansion de la démocratie” 
de G. W. Bush, dont on paie aujourd’hui le prix avec la destruc-
tion de l’Irak, et s’en prendre à un disparu, alors même que les 
Irakiens sont encore plongés dans la nuit et qu’un peu partout 
dans le monde la charge contre l’Islam et les musulmans fait le 
lit du populisme des islamistes comme des extrêmes droites en 
Occident ? De plus, en se focalisant sur l’homme Saddam Hus-
sein, ne s’aligne-t-on pas sur la propagande : la sienne, axée sur le 
culte de la personnalité, et celle de l’occupant dont toute la stra-
tégie a consisté à faire de l’Irak un pays spectral, une nation sans 
peuple, un État identifié à son seul chef ? Comment ignorer que 
le thème de la virilité est, systématiquement et depuis toujours, le 
lieu du préjugé et du sarcasme contre l’Islam, le principal ressort 
du racisme et de l’islamophobie, depuis la sempiternelle rengaine 
contre le Prophète sensuel et armé, jusqu’aux discours hystérisés 
sur les banlieues de France1, en passant par l’imagerie coloniale, 
la question du voile, les mythologies orientalistes du harem, les 

1. Voir à cet égard les travaux de Nacira Guénif-Souilamas. En particulier 
Les Féministes et le Garçon arabe, L’Aube, 2004.
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INTRODUCTION 15

accusations sur le tropisme conquérant des musulmans, leurs 
mœurs séparatistes et leurs femmes tyrannisées – sans parler de 
la mouvance islamiste et de la répulsion qu’elle inspire ?

Il n’est pas question de traiter ici du noyau de la foi, de théolo-
gie ou de mystique. L’islam comme foyer de révélation et comme 
croyance n’est pas interrogé ; il s’agit encore moins de quête spi-
rituelle et d’expérience intérieure : toute spiritualité vise d’une 
manière ou d’une autre l’abolition du moi. Or la virilité est nar-
cissique par essence. Ces recherches n’ont pas leur place dans une 
étude qui porte sur ce qu’elles s’efforcent précisément de tenir en 
lisière. Le cœur de cette religion donc, son versant le plus lumi-
neux et le site de sa singularité dans le prisme monothéiste, n’est 
pas en cause. L’interrogation porte sur le versant institutionnel 
du religieux et sur la politique. Elle concerne des sociétés musul-
manes, leurs normativités, leurs modes de vie et de gouvernement 
dans leur évolution historique, et leurs différences politiques. 
Et elle s’attache pour l’essentiel aux pratiques de pouvoir : aux 
rapports de domination entre les sexes et entre les hommes eux-
mêmes, aux violences endurées par des peuples plongés dans une 
crise interminable. En réalité, la mouvance islamiste qui occupe 
aujourd’hui les devants de l’actualité exprime plus un regain de 
virilisme qu’un réveil de la foi. Il s’agit plus de politique que de 
religion ou de piété, de confiance et de fidélité dans une écono-
mie du salut et dans la construction d’une communauté. Il est 
question au contraire de la religion comme voile du viril, ce qui 
renvoie à des politiques de genre. Plus pertinent que jamais, le 
concept de genre garde son sens d’injonction normative et de mar-
queur identitaire. En ce sens, la virilité est bien une construction 
imaginaire dont il s’agit ici de suivre les codifications, les varia-
tions et les tribulations d’une société à une autre.

L’affaire est compliquée, c’est sûr ; beaucoup trop vaste et trop 
sensible par les temps qui courent. Plus aveuglante que jamais 
sous les feux de l’actualité et encore ensevelie sous une montagne 
d’impensé et de non-dits. Périphrases, circonlocutions et dénis 
entourent la rujûla (la virilité). Opérant principalement dans 
les replis de la vie domestique où elle traîne sa vieille défroque 
rapiécée, elle pourrait bien représenter l’ultime “continent noir”. 
Mais on ne compte pas les trivialités comme les atrocités qui 
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16    LE GENRE INTRAITABLE

l’impliquent d’une manière ou d’une autre, des guerres aux auto-
ritarismes en tous genres, en passant par les crimes d’honneur, les 
discriminations au quotidien, le harcèlement et le voilement des 
filles, l’homophobie, les sales petits secrets de famille… À quoi il 
faut ajouter, dans le champ de la politique proprement dit, l’or-
gueil et la souveraineté des chefs, mais aussi la hantise de la fitna 
(la guerre civile) et les défaites qui enveniment l’humiliation des 
peuples – lesquels ne s’en attachent alors que plus amèrement à 
leurs mythologies de grandeur et de gloire. Car la virilité a bien 
entendu aussi une face apollinienne qu’illustrent les épopées et les 
légendes relatives à la fondation des nations. Elle a toujours nourri 
la flamme des grands vivants, et inspiré l’esprit chevaleresque et 
courtois qu’on attribue aux Arabes. Possédés par un fantasme 
divin, les hommes caressent à travers elle un rêve d’illimitation.

Deux définitions du viril sont proposées ici, l’une négative, 
l’autre archi-affirmative. Selon la première, est viril l’homme qui 
déprécie et rejette le féminin – et pas seulement la femme – chez 
lui-même comme chez tout sujet mâle n’épousant pas ses valeurs 
et son mode de vie. Étant entendu qu’en terres d’Islam, la doxa 
la plus usée qui soit décrit le féminin comme passif, faible, libi-
dineux par nature et dangereux. Certes, le macho – ce surmâle 
ordinaire pour qui le phallus énonce la vérité de l’être et la valence 
individuelle de l’homme – ne revendiquera pas tant cette repré-
sentation de lui-même. Il préférera mettre en avant les signes du 
pouvoir (la virilité est d’abord affaire de signes, d’affichage et de 
reconnaissance des signes), les démonstrations de force, les attesta-
tions de jouissance et de puissance génésique ou financière. Mais 
en pratique, il se déterminera souvent contre l’autre : ce féminin 
perçu non pas comme différent mais comme inférieur et antino-
mique lui permet de se représenter comme éminemment actif, 
énergique, courageux, rationnel, constant, habité par une force 
calme et sûre.

Selon l’autre définition, il s’agit d’un ethos qui engage au niveau 
le plus fondamental toutes les dimensions de l’existence. La viri-
lité se pose elle-même comme étant l’essence de l’homme : sa 
qualité la plus intime et la plus authentique, celle qui le définit 
en propre en tant que puissance affirmative de soi, exigence de 
croissance et d’autodépassement permanent, fierté à démontrer 
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INTRODUCTION 17

sa supériorité et à triompher de toute résistance. La virilité peut 
certes être présentée comme une norme qui, en signifiant de la 
force et du pouvoir avant tout, assure un statut de dominant. Mais 
en s’établissant et se fixant comme une qualité donnée, décrétée 
et représentée, elle déchoit : elle devient ordinaire. C’est qu’elle 
désigne en premier lieu la volonté de puissance1, avec ce que cela 
suppose de profondeur ontologique (de semblance divine) et de 
dérivation corporelle (d’énergie, de pulsion, d’instinct). Ce sujet 
trouve sa jouissance dans l’intensification de l’existence, et il se 
veut essentiellement souverain, donc libre et autonome – ce qui 
ne manque pas de soulever un questionnement politique. D’au-
tant que pour se déployer et s’affirmer pleinement il veut plus, 
toujours plus : c’est tout le drame humain d’un sujet inquiet, pos-
sédé qu’il est par l’illimitation et donc par l’insatisfaction. La viri-
lité recouvre toujours un jeu comparatif et probatoire de forces 
(internes et externes) à évaluer et interpréter. Elle peut donc être 
un pathos aussi, au sens grec de passion, de souffrance due à ce 
qui est ressenti comme un manque à être. Ce défaut sera vécu 
comme une faute capitale, une source de mélancolie générant 
une conscience malheureuse.

Classiquement, l’une des modalités du viril est le désir, tandis 
que l’autre renvoie au ghadab, équivalent arabe du thymos2, une 
notion fluide désignant chez Platon ou chez Aristote la partie de 
l’âme qui trouve son siège dans le cœur, et qui produit l’impul-
sion psychique engendrant la colère – sa signification la plus cou-
rante – mais aussi l’impétuosité et la fougue, l’agressivité, voire la 
rébellion. Le thymos signifie également le courage, le commande-
ment et la capacité de protéger qui l’accompagne. Cette polysémie 
enveloppe le noyau énergétique du viril. Mais à vouloir toujours 

1. Pour Nietzsche, c’est “la pulsion la plus forte”, celle “qui dit oui à la vie” ; 
ou encore “la forme primitive de l’affect” qui renvoie au fait d’être animé 
par la puissance conçue comme surabondance de vie et libération de forces. 
Elle se manifeste comme intensification du sentiment de puissance, déborde-
ment vital, et se donne de manière “protéiforme, insaisissable et fluide”. Elle 
ne saurait donc être confondue avec l’autoconservation, ou avec le pouvoir 
et la volonté de domination.
2. Pour une analyse du thymos, voir Peter Sloterdijk, Colère et temps, trad. 
Olivier Mannoni, Hachette, 2009.
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18    LE GENRE INTRAITABLE

plus ou à s’infliger un code intransigeant, ce genre porte en lui 
le démon de l’hybris. Ce sujet parie sur son excédent de forces et 
sa surabondance d’énergie pour gagner une reconnaissance sans 
laquelle il n’existe pas, un surcroît de considération qui l’établit 
parmi ses semblables. Aussi cette description du viril (par l’hybris, 
la possession, le pari) va-t-elle à l’encontre de l’image de stabilité 
et de sûreté représentée. Cela produit une identité en bataille, 
souvent déchirée, éclatée, traversée par des logiques fatales qui 
le révèlent comme tel : le viril se rapporte à l’hyperbole d’une 
part, et à la disjonction d’autre part – au sens de la séparation et 
la dissociation de ce qui doit faire Un (la souveraineté, l’islam, 
la communauté). Cette passion mère est porteuse de violence, 
car non seulement elle tend vers l’excès, mais encore elle divise, 
(se) délie et (se) détruit, tout en se faisant l’écho d’un perpétuel 
enjeu, d’une finalité jamais achevée. Hyperbolique et disjonctif, 
ce genre a partie liée avec la mort.

Omniprésente, la virilité s’affiche en la figure du chef (de 
maison et de famille, d’État, de guerre, etc.), du dominant, de 
l’homme intraitable. Il ne suffit pas d’y voir un mode de repré-
sentation comme on le croit habituellement, ou une simple sur-
détermination du masculin. Il s’agit d’un instituant politique1. 
Son implicitation – le viril est le plus souvent voilé – et sa vio-
lence constitutive s’accordent mal avec la dignité principielle et 
la fonction du politique. Ces propriétés tranchent aussi avec la 
force unaire à laquelle ce sujet prétend : le viril se veut Un en 
effet (originel, exclusif, entier, d’un seul bloc) et unique surtout 
(suprême, souverain) à l’image d’un demi-dieu. Mais dès lors qu’il 
cherche à tromper sa finitude2, une angoisse secrète le taraude en 
permanence, un souci existentiel le décrit tout autant : ceux de 
faire défaut, de manquer à la “vie comme instinct de croissance, de 
durée, d’accumulation de forces…” (Nietzsche). Ses défaillances, 

1. C’est pour Cornelius Castoriadis le “pouvoir implicite et premier dont tous 
les autres dépendent”. À la différence du pouvoir constituant qui se décrète, 
il n’est “ni localisable ni formalisable” et renvoie à la langue, à la famille, aux 
mœurs… et désigne approximativement la coutume. Voir Vincent Des-
combes, Les Embarras de l’identité, Gallimard, 2013, p. 242 et suivantes.
2. Voir sur ce point notamment Paul Audi, Le Théorème du surmâle. Lacan 
selon Jarry, Verdier, 2011.
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INTRODUCTION 19

ses chutes, une faiblesse trop humaine lui tiennent lieu de scan-
dale, de péché. En suivant une ligne asymptotique vers l’illimi-
tation, ce surmâle s’enflamme, s’exaspère, joue dangereusement 
sa vie, non sans souffrir en silence mille décomptes. Car il est 
toujours comptable devant autrui : dans les sociétés virilistes, les 
forces sont évaluées avec précision, et on paie cher de sa personne. 
Les fautes de genre ont un coût humain exorbitant pour les deux 
sexes à la fois et pour le groupe en général.

Il faut toutefois garder à l’esprit qu’idéalement la virilité est 
détrônée par le modèle instruit par l’Islam comme religion et 
culture. Ce modèle renvoie à une qualité à laquelle le langage 
populaire ou savant se réfère continuellement, et qui est présentée 
ici comme masculin (dhakar). Le masculin désigne un archétype 
humain très construit, avec son lexique, son éthique universelle, 
sa mystique, son culte de l’élégance et du beau : autant de res-
sources qui en réfrénant le viril ou, mieux, en se substituant à 
lui, dénotent un accomplissement, une sagesse. La centralité qui 
définit le masculin en propre fonde les aspirations des sujets et 
les assises de la communauté musulmane. Mais quel centre n’est 
pas incertain ? Quel genre ne trahit pas sa signifiance et ses assi-
gnations ?

De fait, masculin et viril se laissent mal enfermer dans des caté-
gories. Modulés d’un instant à l’autre, ils fluctuent, se conjuguent, 
se fondent l’un dans l’autre. On croise rarement des types purs, 
isolables comme tels, qui s’excluraient l’un l’autre, et des régimes 
politiques de part en part virilistes à l’image de ce qu’on observe 
lors des conflits et dans les territoires de l’extrême. Individuelle 
ou collective1, toute modalité du genre est instable, en varia-
tion continue, sans démarcations nettes. Du reste, l’opinion ne 
perçoit pas de différence de nature entre masculin et viril, juste 
une gradation dans un continuum existentiel. Le sujet s’adapte, 
se coule dans des postures qui sont machinalement alternées et 
croisées. C’est un genre tout en glissements, avec des poussées 
réflexes et des replis calculés ou subis, des accommodements de 
toutes sortes sans lesquels les hommes ne pourraient survivre aux 

1. Pour les penseurs classiques, la différence entre individuel et collectif n’est 
pas pertinente.
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logiques impitoyables qu’enjoint la virilité pure. Et sans quoi l’is-
lam comme voie du milieu (dîn al-wasat) et comme quête inté-
rieure perdrait sens.

Pour changeants et entrelacés que soient le masculin et le viril 
dans l’expérience, leur distinction conceptuelle n’est pas abstraite. 
C’est que l’un et l’autre déterminent des normes, des régimes et 
des choix de société spécifiques inscrits dans le temps long. Leur 
différence a surtout un sens et une portée politiques : elle donne 
à voir des rapports à soi et à autrui qui engagent des modes de 
vie et de gouvernement divergents, voire opposés. De plus, elle 
marque l’écart entre les idéaux et les pratiques, le masculin incar-
nant le bien et le beau. Enfin, l’hétérogénéité du masculin et du 
viril pointe une amorce de solution aux problèmes politiques 
contemporains : en débusquant le balancement mécanique et 
insu de l’un à l’autre et en les mettant en opposition, il devient 
possible de servir le premier, au détriment du second ; mieux, 
de soutenir également le féminin et, par là même, de servir le 
vivre ensemble.

La langue arabe marque la disparité profonde du masculin et 
du viril. Dhakar, masculin (adjectif ), et dhukûra, masculinité 
(substantif ), désignent les qualités (sociales, sexuelles et phy-
siques) relatives au sexe masculin. La racine dhakara signifie 
la répétition, ce qui pourrait renvoyer au travail d’inculcation 
et d’appropriation de toute norme. Al-dhikr, c’est répéter une 
bonne parole, se remémorer les attributs de Dieu et du Prophète, 
rappeler les vertus des hommes. Et pour désigner la virilité, la 
langue arabe possède divers mots : rujûla, fuhûla et muruwwa. 
Rujûla vient de rajala, la marche, et signifie les bonnes mœurs, 
l’honneur, le courage. Rajulun s’oppose à mar’atun (la femme) 
ou à nissa’ (les femmes, les épouses). Selon une maxime connue, 
“Tous ceux qui ont un sexe masculin ne sont pas forcément des 
hommes”. Fuhûla désigne les hommes puissants et connote plutôt 
l’animalité, la sexualité, fahl étant le mâle dominant, le féconda-
teur du troupeau. Le terme est également employé pour le com-
battant à la guerre et dans la joute oratoire : on qualifie de fahl 
le poète qui défie par le verbe. Muruwwa, enfin, renvoie à une 
conduite noble que caractérisent en particulier la galanterie et la 
courtoisie. C’est la qualité aristocratique de l’homme d’honneur, 
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la vertu d’un viril sachant associer douceur et puissance. Il n’est 
pas indifférent que sa racine mar’ renvoie à l’humanité ainsi qu’à 
la femme mar’a. Né au désert, cet idéal de virilité supérieure han-
tera longtemps les Arabes.

Cette recherche portant sur le viril, il sera moins question ici 
du masculin ou du modèle canonique. Si le premier reflète sur-
tout la force et le pouvoir, le second signifie la voie médiane de 
l’éthique, la puissance juste et adéquate du prince, l’autorité du 
sage. Plus banalement, le masculin renvoie à la normativité en 
tant que retombée communautaire de la Loi divine : il installe 
une morale de la pondération qui construit l’ordre consensuel et 
paisible de l’Oumma (la communauté) et qui rejoint la sagesse 
des nations. Les fondamentaux de la culture islamique et les res-
sources civilisationnelles que mobilise le masculin sont dans l’en-
semble mieux connus. L’humanisme et la civilité qu’il a incarnés à 
l’âge classique (viie-xve siècles) tissent la singularité de ce monde, 
toute étude qui lui est consacrée s’y rapporte au premier chef. 
Stylisés par la littérature et les arts, mythifiés par l’Histoire, ses 
traits ont été examinés de près, détaillés dans leurs variations et 
dans leur évolution. Ils ne sont présentés ici que partiellement, à 
titre de contrepartie du viril et dans ses rapports avec lui – quand 
il conviendrait de toujours garder à l’esprit cette qualité fonda-
mentale qui trame l’existant en silence, de manière retenue, dans 
la constance et la fidélité à soi. On avance donc à cloche-pied, en 
laissant dans l’ombre ce masculin qui vient généralement miti-
ger et corriger le viril, et que la communauté met en avant. Il 
s’agit en effet d’élucider l’autre modalité du genre, ce viril dénié 
et ignoré des uns et réprouvé par les autres ; cet ethos frondeur 
qui dévoie l’orthodoxie, paralyse les sociétés, et conduit in fine 
à ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui l’“islam politique”. 
En temps de crise, il faut aller à l’essentiel : au commandement 
de cet Un et à la soumission des autres.

Il convient donc de s’interroger sur la violence induite par 
les logiques virilistes. L’hyperbole induit la disjonction : l’hybris 
est forcément fatale. Mais la disjonction ne procède pas que de 
cette folie d’orgueil, de la démesure qu’elle exalte dans sa pour-
suite de l’illimitation. Cette logique systémique recouvre sur-
tout la violence – physique et symbolique – qu’entraîne le viril 
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comme force, qu’il s’agisse des contraintes infligées aux autres ou 
des limites imposées aux lois et aux institutions ; des rapports de 
pouvoir institués au sein des familles (entre les sexes, des pères aux 
fils, des aînés aux cadets, des maîtres aux “esclaves”) ; de dispo-
sitifs qui séparent et tranchent (ainsi des murs, des mutilations, 
ou encore du statut servile au sein du sérail) ; d’effractions par la 
conquête, le viol, la prise de possession des territoires ; de la divi-
sion binaire du monde (en amis/ennemis, dominants/dominés, 
fidèles/infidèles) ; des brutalités des guerres (internes ou externes) 
et des cycles de représailles qui s’enchaînent – le viril entraînant 
son cortège de souffrances et de malheurs, sans cesser de sus-
citer transgressions, voilement et fuites, et sans cesser de faire 
retour. Cette violence disjonctive passe en effet pour naturelle : 
on tient encore qu’elle relève de l’irréductible part d’animalité de 
l’homme, ou qu’elle répond d’insinuations sataniques. De fait, 
elle est construite par la Loi, la coutume, les mœurs. Dans les 
pays musulmans, le genre viril est à la fois cultivé et combattu. 
On le voile ou l’honore autant qu’on le combat ; des mémoires 
s’en repaissent, des rites le subliment. Mais la voie médiane, elle, 
s’en détache, et ce n’est pas sans violence (notamment par le 
sacrifice animal, la circoncision, le voilement des femmes) que 
l’idéalité islamique s’inscrit dans les esprits et sur les corps, que 
le masculin est remémoré, fixé, instruit et que la communauté 
établit de manière pérenne son identité et son hégémonie sur le 
sujet : tu es comme nous, tu nous appartiens, tu dois combattre 
tes pulsions, pour éviter la confusion des sexes en particulier et 
des hiérarchies en général. Il y a donc aussi une violence légitime 
(ou tenue pour telle) : différant de celle qui est produite et pro-
pagée par la virilité, elle est supposée limiter au vrai, modérer de 
manière juste. Elle disjoint alors moins qu’elle unit et rassemble 
au nom des grandes idéalités transcendantes qui la fondent (Dieu, 
la charia, la communauté).

Encore une fois, le réquisitoire de l’Occident n’a jamais cessé de 
se focaliser sur ce thème et il s’y focalise encore à travers la ques-
tion des femmes en particulier, avec de gros biais idéologiques et 
des aboutissements parfois tragiques, tels que la guerre d’Afghanis-
tan dont l’un des prétextes avancés fut la condition des Afghanes. 
Face aux critiques, les musulmans rappellent que la voie médiane 
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intimée par la foi est un combat permanent contre soi-même. Que 
l’islam par essence invite à la civilité, la modération et la concilia-
tion, et que la communauté est fondée en droit sur le consensus 
(ijmâ‘), c’est-à-dire sur ce qui déjoue les logiques virilistes. Mais 
l’homme est porté à déprécier tout ce qui suggère de près ou de 
loin une effémination. Et la cité s’est construite selon la séparation 
des sexes, l’homosocialité. En outre, chez les petits comme chez les 
grands, le pouvoir du père passe pour une prérogative naturelle. 
Dans les universités et les académies, on se penche sur les thèmes 
de la domination masculine, du patriarcat, du factionnalisme tri-
bal, de la fitna, du despotisme et du salafisme… C’est dire qu’on 
y aborde les effets de la virilité, et non pas l’archè qu’elle consti-
tue en tant qu’elle commence et commande. Intuitionnée, elle 
est rarement déconstruite en elle-même ni présentée tel le prin-
cipe politique et la question princeps qui éclairent le fonction-
nement des sociétés et les modes de gouvernement. La virilité est 
restée le premier pouvoir et le dernier tabou : une tache aveugle 
qui pointe le cœur du vortex politique contemporain.

Comment approcher le problème ? Comment interpréter sa 
gravitas et ses petits mouvements pulsatiles, ses frissons numineux 
ou sa fanfare ? Comment débusquer ce présupposé des mœurs et 
ce grand déni du politique, et rendre compte des fixations idéo-
logiques et des règles coutumières qui l’expriment ? En opérant 
un découpage strict et séquencé de la question, un cadrage tour-
nant autour des problématiques de la puissance et du pouvoir. 
La virilité étant partout présente, l’étudier c’est se confronter à 
une multiplicité de données très diverses qui n’en finissent pas 
de buissonner, de s’opacifier et de se nouer. Il a fallu écarter l’af-
fluence bruissante des signes et des tropes de ce genre, le foison-
nement de son imaginaire, la richesse de ses thèmes dont chacun 
mériterait qu’on s’y arrête. Ne pas se laisser happer par la proli-
fération de sens, et aller parfois au plus court en passant outre 
les méandres érudits et l’explicitation systématique : tenter une 
percée par coups de sonde, afin de lever le silence et d’orienter 
autrement le débat sur le politique en Islam. En prenant le parti 
transversal de l’entre-deux : au croisement des disciplines – de 
l’histoire, la philosophie, la sociologie, l’anthropologie… – et 
aux confluents de deux rives de la Méditerranée.
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On ne verra pas dans la virilité un schème d’explication exclusif 
et uniléaire mais l’hypothèse d’un principe régulateur qui permet 
d’aborder autrement des questions cruciales. Le viril en effet ne 
concerne pas que les rapports des hommes aux femmes, il renvoie 
aussi aux petites guerres que les hommes se livrent en sourdine 
au quotidien, aux conflits déclarés, à la volonté de domination 
politique, aux règles, aux institutions et aux territoires qu’il confi-
gure – et qui circulairement le constituent. En tant qu’archè, la 
virilité offre une autre grille d’intelligibilité du pouvoir qui met 
en évidence des points de blocage très anciens, et des effets de 
résonance entre l’individuel et le collectif, le public et le privé, le 
haut et le bas, les États et les rapports de force internationaux… 
Elle jette un éclairage différent sur nombre de pathologies poli-
tiques d’aujourd’hui et sur des questions aussi disputées que le 
voile et le jihâd.

Face à l’ampleur de la thématique et à l’importance des enjeux, 
il a fallu opérer un découpage sévère. Le propos se voulant essen-
tiellement politique, on cherchera en vain des références à l’éro-
tologie, aux grands échafaudages du droit et à ses raffinements 
casuistiques. Et on ne trouvera pas davantage de psychologie et 
de phénoménologie du genre dans les domaines de la culture et 
de la “civilisation des mœurs”. Pour marquer la spécificité isla-
mique, toute démarche comparatiste avec l’Occident méditer-
ranéen a été écartée1, en particulier avec l’Antiquité grecque qui, 
bien qu’insuffisamment reconnue, habite cet héritage ; ainsi que 
la question complexe de la colonisation, domaine de recherche à 
part entière, où la domination viriliste concerne d’abord le colo-
nisateur et ressortit d’autres prémisses. Il n’est pas non plus ques-
tion ici des débordements virilistes de l’Occident lors des conflits 
armés, des croisades, des guerres du Moyen-Orient et d’Afghanis-
tan. Par ailleurs, cette investigation politique s’attache essentiel-
lement au monde sunnite, au grand nombre. Et elle est limitée 
dans le temps : tout en fournissant des éclairages sur l’actualité, 
elle ne va pas jusqu’au tournant du 11 Septembre 2001. Avec la 
multiplication et la radicalisation des antagonismes (internes et 

1. Comme l’ont fait Germaine Tillion dans Le Harem et les Cousins, et Julian 
Pitt-Rivers dans son Anthropologie de l’honneur.
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externes) dans ces régions du monde, la virilité est chaque fois 
plus supplantée par une pulsion de mort qui l’instrumentalise 
et la dépasse. Le surmâle, ce grand vivant, semble s’être incliné 
devant la mort ; il sert désormais le culte de la mort.

Les crises et les guerres qui se sont abattues en rafales d’une 
rare violence sur les peuples musulmans au cours des dernières 
décennies du xxe siècle ont pavé la voie aux islamistes. Le désastre 
qui sans trêve ajoute l’échec à l’échec étend partout ses grandes 
nappes d’humiliation. Face à l’injustice et à la brutalité des diri-
geants, le sentiment d’impuissance s’est accru de jour en jour. 
Le présent est devenu indescriptible : on a vu et on voit encore 
des États s’écrouler comme des tours, des villes être réduites en 
cendres, la terreur s’installer dans ces ruines, et la fitna prendre tel 
un feu de brousse, les tribus ressurgissant du désert comme par 
génération spontanée. Des crimes contre l’humanité ont été com-
mis au nom de Dieu, du vandalisme et du banditisme à grande 
échelle perpétrés sous la bannière du religieux. Des populations 
entières sont prises en otage et cruellement violentées par des 
hordes fanatiques, puis repoussées dans leur fuite par des sociétés 
opulentes. L’attentat suicide s’est banalisé ; installée un peu par-
tout, la régression a contaminé les Islams d’État, les pouvoirs, la 
rue et son extension mondialisée sur Internet. La crise porte au 
grand jour des problèmes de structures qui pourrissent depuis 
des siècles. On le sait depuis longtemps, le blocage ne procède 
pas seulement des régimes politiques et des conflits internatio-
naux. Il renvoie aux fondations anthropologiques des sociétés et 
aux mentalités qui s’y attachent. Beaucoup se dédouanent d’un 
examen critique en se rapportant aux ravages (post ou néo) colo-
niaux d’un côté, à la sacralité des énoncés coraniques de l’autre. 
Si fondés soient-ils, ces arguments restent insuffisants. De même, 
on ne saurait souscrire au prurit identitaire qui sévit un peu par-
tout – même si en Europe comme ailleurs les spores du racisme 
et de l’islamophobie sont disséminées chaque fois plus impuné-
ment, les médias et l’opinion faisant de moins en moins la dis-
tinction entre islam et islamisme : entre une religion culture et 
une idéologie politique.

Sur l’autre rive, en “Orient” – et on serait tenté de mettre des 
guillemets à chaque notion ou presque tant les termes semblent 
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inappropriés et piégés –, la sidération, la peur et le dégoût ont 
épuisé jusqu’aux intellectuels les plus chevronnés. Systématique-
ment pourchassés par les dictatures comme par les forces obscu-
rantistes, les démocrates se trouvent enfermés dans des espaces de 
plus en plus restreints et dans des contradictions pénibles, telle le 
double bind (double contrainte) qu’a représenté pour eux le conflit 
entre l’impérialisme américain et la dictature de Saddam Hussein 
en Irak. Ou tel en France l’antagonisme – en miroir – du Front 
national et des Frères musulmans, qui pervertit les points de vue 
et paralyse les gauches, alors même qu’il faudrait – au prix, il est 
vrai, d’un équilibrisme tactique – tenir les deux bouts de la chaîne 
à la fois. Un peu partout les islamistes avancent, en menant leur 
entreprise d’intimidation et de culpabilisation des esprits. Les 
Islams d’État peinent à suivre des populistes aussi motivés et bien 
lotis, qui savent s’adresser aux masses et excellent dans leurs poli-
tiques de proximité. Il reste que le printemps arabe a apporté la 
preuve que la désespérance et l’inertie peuvent être levées, et que 
toute la bigoterie du monde, avec ses sermonnaires médiatiques 
et ses patrons ventripotents, ses banques, ses organisations, ses 
phalanges suicidaires, et la Providence du Ciel par-dessus le mar-
ché ne parviennent pas à l’emporter. Qu’on ne dise pas que ces 
insurrections ont manqué leur but. Comment pouvait-il en être 
autrement quand tout est à reconstruire et à penser à nouveaux 
frais ? Quand pour renaître il faut remonter aux héritages les plus 
anciens, et traiter jusqu’aux cellules de ces grands corps blessés.

Aborder la question de la virilité, c’est aussi pénétrer dans un 
théâtre d’ombres, évoluer dans un univers de hauts faits passés et 
d’illusions grandioses, un enchevêtrement de traits puissants, de 
récits douloureux et de motifs sans grâce qu’il s’agit d’arracher à 
leur boursouflure imaginaire et au malaise qui poisse. Si les cher-
cheurs se sont peu penchés sur un thème aussi essentiel, ce n’est pas 
seulement en raison de cet empêtrement que compliquent encore 
les tabous entourant les genres. De fait, ces questions sont le plus 
souvent travesties ; de sorte qu’il faut d’abord dégager la virilité de 
sa gangue théologico-politique et de ses effets au double sens du 
mot. Par ailleurs, comme c’est généralement le cas, les recherches 
ont d’abord porté sur les opprimé(e)s plutôt que sur les oppres-
seurs : les travaux sur les femmes, les homosexuels, les minorités 
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