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INTRODUCTION

Le 30 décembre 2006 a I'aube, quelques jours apres son jugement,
Saddam Hussein est pendu ; exécuté comme un malfrat, quand
il avait souhaité étre fusillé en tenue militaire. Bien que retrans-
mise sur toutes les télévisions du monde, cette mise a mort fut
pour beaucoup un non-événement : un dénouement qui ne se
conformait en rien a I'épilogue historique attendu. Jusqu'au bout,
il y eut autour de cet hommedu désordre, de I'imprécation, une
exaltation malsaine. Et il ressort de ces images glauques a la bande
sonore tremblée un climat de mauvaise série B, comme lors d’'une
vendetta mettant aux prises un chef mafieux avec une bande cri-
minelle. La fureur, I'effet de meute excitée et sonnant I'hallali, le
cadavre outragé, I'injure mélée a la psalmodie, 'ombre des véri-
tables maitres d’ceuvre de I'exécution dans un pays sous occu-
pation, tout renvoie a une bassesse extréme — démentie, contre
toute attente, par le comportement du condamné.

Incantée ad nauseam durant des décennies, la monstruosité du
personnage laissait tout présager, sauf cette conduite dont cha-
cun dut reconnaitre la dignité. Loin de fléchir, refusant la cagoule
quon lui destinait, Saddam Hussein a littéralement fait face, et
renvoyé 'image de hauteur face au Destin qu'il avait poursuivi
toute sa vie. “Je m’ai peur de personne”, a-t-il dit. La “Brute”
(comme I'appelait G. W. Bush) a souri et répondu aux insultes
qui lui étaient adressées : “Soyez maudits !” Et tandis que le choeur
des bourreaux scandait le nom de leur champion chiite (“Mog-
tada ! Mogtada !”), Saddam Hussein a ajouté : “Clest donc ¢a
la virilité pour vous ?” Au seuil méme de la mort, il énongait le
principe qui I'avait toujours animé. Il 'illustrait surtout, donnant
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ainsi la preuve la plus irréfutable de sa force d"ame et de son refus
de s'incliner devant quiconque — et moins encore devant ceux
qu’il avait combattus : les Chiites et les Américains. La meute
I’a encerclé, les cris se sont faits bestiaux, la trappe s'est ouverte,
béance noire. “Finie la tyrannie !” a dit une voix. Nul recueille-
ment, une pénombre scélérate a éclipsé la solennité qu’on attache
aux grandes exécutions publiques.

Nombre d’Arabes y ont vu la perpétuation de la violence par
ceux-la mémes qui I'avaient dénoncée'. G. W. Bush avait “fini
le travail?” en livrant son ennemi héréditaire a ses nervis. “Apres
tout, avait-il dit a la presse, Cest 'homme qui a essayé de tuer mon
papa [my dad].” Enflammé par le 11 Septembre, G. W. s'autori-
sait 'amalgame, un bushisme de plus : “Nous devons donner aux
Arabes une lecon qu'ils n’oublieront jamais.” “Ils en ont fait un
chahid [un martyr]”, a commenté Moubarak, le président égyp-
tien : un témoin qu'on n'oublie pas en ce monde et qui survit en
lautre. D’un coté, le dictateur le plus cruel et le plus craint de la
région payait ses erreurs et ses crimes avec dignité. De l'autre, le
président des Etats-Unis invoquait le terrorisme d’al-Qaida 1 ot
Saddam Hussein n'y était pour rien. Au prétexte de venger son
pere, W. Bush sefforcait de le surpasser. 1l s'agit bien d’une his-
toire d’hommes au degré zéro du politique, d’'un scénario illus-
trant des rapports pere-fils, de la représentation politique, de la
vindicte et des réglements de comptes.

Le choix de la date, celle de 'Aid el-Kebir, la Grande Féte qui,
honorant Abraham, célébre la miséricorde et la paix avec I'abo-
lition du sacrifice humain, ne pouvait donc étre plus mal venu.
Saddam Hussein est apparu aux musulmans telle une victime

1. “Le spectacle de I'exécution de Saddam Hussein exposée de maniére por-
nographique et détaillée au monde entier était profondément choquant pour
ceux d’entre nous qui respectent les convenances et la dignité humaine. La
foule vengeresse des Chiites & qui on a permis d’empoisonner les derniers ins-
tants de la vie de cet homme et les bourreaux vicieux qui ont ouvert la trappe
alors qu'il disait ses priéres ont transformé cette scene de prétendue justice
irakienne en lynchage public”, écrit la chercheuse Ghada Karmi dans les pages
du Guardian (2 janvier 2007). Les opinions publiques arabes sont majori-
tairement allées dans ce sens. Voir http://www.courrierinternational.com/
breve/2007/01/02/1-execution-de-saddam-hussein-une-honte-pour-l-occident
2. “Il est temps de finir le travail”, avait-il dit & la BBC en novembre 1999.
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expiatoire, et son exécution l'offrande d’un fils justicier a son
pere. En ce jour sacré entre tous de conjuration de la violence,
la violence était perpétuée. En affrontant la mort, en clamant
haut et fort sa dévotion a la nation et a 'Islam, Saddam Hus-
sein retournait la faute a son avantage. Et il effacait du méme
coup I'image précédemment entrevue du vieillard clochardisé et
délogé de sa taniere, dont comme d’un bestiau on inspectait les
dents. En tenant jusqu’a la fin le rdle que les hommes portent
en estime — ou plutdt en montrant ce qui ne relevait justement
plus de la figuration mais de la vérité la plus probante, celle d’'un
face-a-face frontal, souverain méme, avec la mort —, il parlait au
monde, et aux Arabes en particulier. Cétait la défaite hautaine du
chef indigene face a 'occupant, la revanche de 'Thomme d’hon-
neur qui en appelait au jugement de 'Histoire.

“Nous ne nous sommes jamais sentis faibles, écrit Saddam Hus-
sein avant de mourir / Nous avons été affermis par nos valeurs
morales | par notre posture d'honneur, compagne de notre ime |
[...] Ici nous dévoilons notre poitrine aux loups / et nous ne trem-
blerons pas devant la béte | |[...] Je sacrifie mon dme pour vous [les
Irakiens] et pour notre nation / Le sang ne vaut pas grand-chose en
temps d épreuve | Nous ne tombons pas i genoux / nous ne fléchissons
pas devant ['attaque / Et nous traitons notre ennemi lui-méme avec
honneur'.” Aucun regret, 'honneur encore et toujours, poussé
jusqu'au sacrifice supréme et au rapport chevaleresque avec 'en-
nemi. Une posture de défi a la mort et envers l'autre, présenté
comme une béte féroce. Et un constat désabusé sur le prix de la
vie humaine, qui sonne étrangement dans la bouche du dictateur.

Saddam Hussein a construit I'Irak et il I'a détruit. Ce qu'on
retient de lui en fin de compte, par-dela sa brutalité, sa mégalo-
manie, son énergie et sa fierté de surmale, sa fascination de béo-
tien pour la grande Histoire et la haute culture, cest son rapport
a la guerre : pour un pays de vingt-cinq millions d’habitants, pas
moins de trois guerres en trois décennies?, dont une premicre

1. Voir http://www.nytimes.com/2007/01/04/world/middleeast/04stext.
html? r=1&

2. Il occupe le poste de président de 1979 a 2003 mais il était tres influent
au sein du parti durant la décennie antérieure.
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contre I'Iran qui dura huit ans, s'avéra I'une des plus meurtriéres
du xxc siécle, et deux contre 'hyperpuissance mondiale. Com-
ment expliquer pareil virilisme au sommet de I'Etat et conce-
voir cette réduction du politique & un pur réle de genre ? Quels
arcanes, quels socles culturel et religieux, quels ferments idéolo-
giques ont fabriqué ce type d’homme ? Faut-il y voir une surdé-
termination arabe ou islamique comme le veulent les préjugés
les plus tenaces ? Ou serait-ce attribut le plus significatif du
fascisme : I'alliance dévastatrice du viril et d’'un certain moder-
nisme ? A Dévidence, le virilisme criant de Saddam n’explique
pas tout. Mais il s'agit d’en établir la centralité, le caractere poli-
tiquement structural et pas uniquement psychologique, de mon-
trer comment la politique peut étre déterminée par la virilité en
tant que principe ou arché, Cest-a-dire comme ce qui commence
et commande (un ordre de valeur, une action, une décision, etc.).

Si on ne se prive pas aujourd’hui de railler les postures de Pou-
tine ou les frasques de Trump, la mise en question de la virilité
dans le monde musulman dérange certains. Pourquoi ne pas
dénoncer en priorité la prétendue “expansion de la démocratie”
de G. W. Bush, dont on paie aujourd’hui le prix avec la destruc-
tion de I'Irak, et s'en prendre a un disparu, alors méme que les
Irakiens sont encore plongés dans la nuit et qu'un peu partout
dans le monde la charge contre I'lslam et les musulmans fait le
lit du populisme des islamistes comme des extrémes droites en
Occident ? De plus, en se focalisant sur ’homme Saddam Hus-
sein, ne s'aligne-t-on pas sur la propagande : la sienne, axée sur le
culte de la personnalité, et celle de 'occupant dont toute la stra-
tégie a consisté a faire de I'Irak un pays spectral, une nation sans
peuple, un Etat identifié 4 son seul chef ? Comment ignorer que
le theme de la virilité est, systématiquement et depuis toujours, le
lieu du préjugé et du sarcasme contre I'Islam, le principal ressort
du racisme et de 'islamophobie, depuis la sempiternelle rengaine
contre le Prophete sensuel et armé, jusqu'aux discours hystérisés
sur les banlieues de France!, en passant par I'imagerie coloniale,
la question du voile, les mythologies orientalistes du harem, les

1. Voir 4 cet égard les travaux de Nacira Guénif-Souilamas. En particulier
Les Féministes et le Garcon arabe, L Aube, 2004.
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accusations sur le tropisme conquérant des musulmans, leurs
moeurs séparatistes et leurs femmes tyrannisées — sans parler de
la mouvance islamiste et de la répulsion qu’elle inspire ?

Il W’est pas question de traiter ici du noyau de la foi, de théolo-
gie ou de mystique. Lislam comme foyer de révélation et comme
croyance n'est pas interrogé ; il s’agit encore moins de quéte spi-
rituelle et d’expérience intérieure : toute spiritualité vise d’une
maniére ou d’une autre 'abolition du moi. Or la virilité est nar-
cissique par essence. Ces recherches n'ont pas leur place dans une
étude qui porte sur ce qu'elles s'efforcent précisément de tenir en
lisiere. Le coeur de cette religion donc, son versant le plus lumi-
neux et le site de sa singularité dans le prisme monothéiste, n'est
pas en cause. Linterrogation porte sur le versant institutionnel
du religieux et sur la politique. Elle concerne des sociétés musul-
manes, leurs normativités, leurs modes de vie et de gouvernement
dans leur évolution historique, et leurs différences politiques.
Et elle s'attache pour I'essentiel aux pratiques de pouvoir : aux
rapports de domination entre les sexes et entre les hommes eux-
mémes, aux violences endurées par des peuples plongés dans une
crise interminable. En réalité, la mouvance islamiste qui occupe
aujourd’hui les devants de I'actualité exprime plus un regain de
virilisme qu'un réveil de la foi. Il s'agit plus de politique que de
religion ou de piété, de confiance et de fidélité dans une écono-
mie du salut et dans la construction d'une communauté. Il est
question au contraire de la religion comme voile du viril, ce qui
renvoie a des politiques de genre. Plus pertinent que jamais, le
concept de genre garde son sens d’injonction normative et de mar-
queur identitaire. En ce sens, la virilité est bien une construction
imaginaire dont il s’agit ici de suivre les codifications, les varia-
tions et les tribulations d’une société a une autre.

Laffaire est compliquée, C’est stir ; beaucoup trop vaste et trop
sensible par les temps qui courent. Plus aveuglante que jamais
sous les feux de I'actualité et encore ensevelie sous une montagne
d’impensé et de non-dits. Périphrases, circonlocutions et dénis
entourent la rujila (la virilité). Opérant principalement dans
les replis de la vie domestique ou elle traine sa vieille défroque
rapiécée, elle pourrait bien représenter I'ultime “continent noir”.
Mais on ne compte pas les trivialités comme les atrocités qui
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I'impliquent d’'une maniere ou d’une autre, des guerres aux auto-
ritarismes en tous genres, en passant par les crimes d’honneur, les
discriminations au quotidien, le harcélement et le voilement des
filles, Phomophobie, les sales petits secrets de famille. .. A quoi il
faut ajouter, dans le champ de la politique proprement dit, I'or-
gueil et la souveraineté des chefs, mais aussi la hantise de la fizna
(la guerre civile) et les défaites qui enveniment 'humiliation des
peuples — lesquels ne s’en attachent alors que plus amerement a
leurs mythologies de grandeur et de gloire. Car la virilité a bien
entendu aussi une face apollinienne qu’illustrent les épopées et les
légendes relatives a la fondation des nations. Elle a toujours nourri
la flamme des grands vivants, et inspiré 'esprit chevaleresque et
courtois quon attribue aux Arabes. Possédés par un fantasme
divin, les hommes caressent a travers elle un réve d’illimitation.

Deux définitions du viril sont proposées ici, I'une négative,
lautre archi-affirmative. Selon la premiere, est viril ’homme qui
déprécie et rejette le féminin — et pas seulement la femme — chez
lui-méme comme chez tout sujet mile n’épousant pas ses valeurs
et son mode de vie. Etant entendu qu'en terres d’Islam, la doxa
la plus usée qui soit décrit le féminin comme passif, faible, libi-
dineux par nature et dangereux. Certes, le macho — ce surmale
ordinaire pour qui le phallus énonce la vérité de I'étre et la valence
individuelle de 'homme — ne revendiquera pas tant cette repré-
sentation de lui-méme. Il préférera mettre en avant les signes du
pouvoir (la virilité est d’abord affaire de signes, d’affichage et de
reconnaissance des signes), les démonstrations de force, les attesta-
tions de jouissance et de puissance génésique ou financiere. Mais
en pratique, il se déterminera souvent contre I'autre : ce féminin
per¢u non pas comme différent mais comme inférieur et antino-
mique lui permet de se représenter comme éminemment actif,
énergique, courageux, rationnel, constant, habité par une force
calme et stire.

Selon l'autre définition, il s'agit d’'un ezhos qui engage au niveau
le plus fondamental toutes les dimensions de I'existence. La viri-
lité se pose elle-méme comme étant I'essence de 'homme : sa
qualité la plus intime et la plus authentique, celle qui le définit
en propre en tant que puissance affirmative de soi, exigence de
croissance et d’autodépassement permanent, fierté 4 démontrer
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sa supériorité et a triompher de toute résistance. La virilité peut
certes étre présentée comme une norme qui, en signifiant de la
force et du pouvoir avant tout, assure un statut de dominant. Mais
en sétablissant et se fixant comme une qualité donnée, décrétée
et représentée, elle déchoit : elle devient ordinaire. Clest qu’elle
désigne en premier lieu la volonté de puissance!, avec ce que cela
suppose de profondeur ontologique (de semblance divine) et de
dérivation corporelle (d’énergie, de pulsion, d’instinct). Ce sujet
trouve sa jouissance dans l'intensification de 'existence, et il se
veut essentiellement souverain, donc libre et autonome — ce qui
ne manque pas de soulever un questionnement politique. D’au-
tant que pour se déployer et saffirmer pleinement il veut plus,
toujours plus : Cest tout le drame humain d’un sujet inquiet, pos-
sédé qu'il est par illimitation et donc par I'insatisfaction. La viri-
lité recouvre toujours un jeu comparatif et probatoire de forces
(internes et externes) a évaluer et interpréter. Elle peut donc étre
un pathos aussi, au sens grec de passion, de souffrance due a ce
qui est ressenti comme un manque a étre. Ce défaut sera vécu
comme une faute capitale, une source de mélancolie générant
une conscience malheureuse.

Classiquement, 'une des modalités du viril est le désir, tandis
que lautre renvoie au ghadab, équivalent arabe du thymos®, une
notion fluide désignant chez Platon ou chez Aristote la partie de
'ame qui trouve son si¢ge dans le ceeur, et qui produit I'impul-
sion psychique engendrant la colere — sa signification la plus cou-
rante — mais aussi 'impétuosité et la fougue, 'agressivité, voire la
rébellion. Le thymos signifie également le courage, le commande-
ment et la capacité de protéger qui 'accompagne. Cette polysémie
enveloppe le noyau énergétique du viril. Mais a vouloir toujours

1. Pour Nietzsche, Cest “la pulsion la plus forte”, celle “qui dit oui 4 la vie” ;
ou encore “la forme primitive de I'affect” qui renvoie au fait d’étre animé
par la puissance congue comme surabondance de vie et libération de forces.
Elle se manifeste comme intensification du sentiment de puissance, déborde-
ment vital, et se donne de maniére “protéiforme, insaisissable et fluide”. Elle
ne saurait donc étre confondue avec I'autoconservation, ou avec le pouvoir
et la volonté de domination.

2. Pour une analyse du thymos, voir Peter Sloterdijk, Colére et temps, trad.
Olivier Mannoni, Hachette, 2009.
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plus ou a sinfliger un code intransigeant, ce genre porte en lui
le démon de ' hybris. Ce sujet parie sur son excédent de forces et
sa surabondance d’énergie pour gagner une reconnaissance sans
laquelle il n'existe pas, un surcroit de considération qui I'établit
parmi ses semblables. Aussi cette description du viril (par I'hybris,
la possession, le pari) va-t-elle a 'encontre de 'image de stabilité
et de streté représentée. Cela produit une identité en bataille,
souvent déchirée, éclatée, traversée par des logiques fatales qui
le révelent comme tel : le viril se rapporte a 'hyperbole d’une
part, et a la disjonction d’autre part — au sens de la séparation et
la dissociation de ce qui doit faire Un (la souveraineté, I'islam,
la communauté). Cette passion mere est porteuse de violence,
car non seulement elle tend vers I'exces, mais encore elle divise,
(se) délie et (se) détruit, tout en se faisant 'écho d’un perpétuel
enjeu, d’une finalité jamais achevée. Hyperbolique et disjonctif,
ce genre a partie liée avec la mort.

Omniprésente, la virilité s'affiche en la figure du chef (de
maison et de famille, d’Frat, de guerre, etc.), du dominant, de
’homme intraitable. Il ne suffit pas d’y voir un mode de repré-
sentation comme on le croit habituellement, ou une simple sur-
détermination du masculin. Il Sagit d’'un instituant politique'.
Son implicitation — le viril est le plus souvent voilé — et sa vio-
lence constitutive s'accordent mal avec la dignité principielle et
la fonction du politique. Ces propriétés tranchent aussi avec la
force unaire a laquelle ce sujet prétend : le viril se veut Ur en
effet (originel, exclusif, entier, d’un seul bloc) et unique surtout
(supréme, souverain) a I'image d’un demi-dieu. Mais dés lors qu'il
cherche & tromper sa finitude?, une angoisse secréte le taraude en
permanence, un souci existentiel le décrit tout autant : ceux de
faire défaut, de manquer a la “vie comme instinct de croissance, de

»

durée, d’accumulation de forces...” (Nietzsche). Ses défaillances,

1. Cest pour Cornelius Castoriadis le “pouvoir implicite et premier dont tous
les autres dépendent”. A la différence du pouvoir constituant qui se décrete,
il nest “ni localisable ni formalisable” et renvoie 2 la langue, 2 la famille, aux
meeurs... et désigne approximativement la coutume. Voir Vincent Des-
combes, Les Embarras de lidentité, Gallimard, 2013, p. 242 et suivantes.

2. Voir sur ce point notamment Paul Audi, Le Théoréme du surmdle. Lacan
selon Jarry, Verdier, 2011.
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ses chutes, une faiblesse trop humaine lui tiennent lieu de scan-
dale, de péché. En suivant une ligne asymptotique vers I'illimi-
tation, ce surméle s'enflamme, s’exaspére, joue dangereusement
sa vie, non sans souflrir en silence mille décomptes. Car il est
toujours comptable devant autrui : dans les sociétés virilistes, les
forces sont évaluées avec précision, et on paie cher de sa personne.
Les fautes de genre ont un cotit humain exorbitant pour les deux
sexes 2 la fois et pour le groupe en général.

Il faut toutefois garder a lesprit qu'idéalement la virilité est
détronée par le modele instruit par I'Islam comme religion et
culture. Ce modele renvoie a une qualité a laquelle le langage
populaire ou savant se réfere continuellement, et qui est présentée
ici comme masculin (dhakar). Le masculin désigne un archétype
humain tres construit, avec son lexique, son éthique universelle,
sa mystique, son culte de I'élégance et du beau : autant de res-
sources qui en réfrénant le viril ou, mieux, en se substituant a
lui, dénotent un accomplissement, une sagesse. La centralité qui
définit le masculin en propre fonde les aspirations des sujets et
les assises de la communauté musulmane. Mais quel centre n’est
pas incertain ? Quel genre ne trahit pas sa signifiance et ses assi-
gnations ?

De fait, masculin et viril se laissent mal enfermer dans des caté-
gories. Modulés d’un instant a 'autre, ils fluctuent, se conjuguent,
se fondent 'un dans I'autre. On croise rarement des types purs,
isolables comme tels, qui s'excluraient 'un l'autre, et des régimes
politiques de part en part virilistes & I'image de ce qu'on observe
lors des conflits et dans les territoires de I'extréme. Individuelle
ou collective!, toute modalité du genre est instable, en varia-
tion continue, sans démarcations nettes. Du reste, 'opinion ne
percoit pas de différence de nature entre masculin et viril, juste
une gradation dans un continuum existentiel. Le sujet s’adapte,
se coule dans des postures qui sont machinalement alternées et
croisées. Cest un genre tout en glissements, avec des poussées
réflexes et des replis calculés ou subis, des accommodements de
toutes sortes sans lesquels les hommes ne pourraient survivre aux

1. Pour les penseurs classiques, la différence entre individuel et collectif n’est
pas pertinente.
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logiques impitoyables qu'enjoint la virilité pure. Et sans quoi is-
lam comme wvoie du milieu (din al-wasat) et comme quéte inté-
rieure perdrait sens.

Pour changeants et entrelacés que soient le masculin et le viril
dans l'expérience, leur distinction conceptuelle n'est pas abstraite.
Clest que I'un et 'autre déterminent des normes, des régimes et
des choix de société spécifiques inscrits dans le temps long. Leur
différence a surtout un sens et une portée politiques : elle donne
a voir des rapports a soi et a autrui qui engagent des modes de
vie et de gouvernement divergents, voire opposés. De plus, elle
marque I'écart entre les idéaux et les pratiques, le masculin incar-
nant le bien et le beau. Enfin, I'hétérogénéité du masculin et du
viril pointe une amorce de solution aux problémes politiques
contemporains : en débusquant le balancement mécanique et
insu de I'un a l'autre et en les mettant en opposition, il devient
possible de servir le premier, au détriment du second ; mieux,
de soutenir également le féminin et, par 1a méme, de servir le
vivre ensemble.

La langue arabe marque la disparité profonde du masculin et
du viril. Dhakar, masculin (adjectif), et dbukiira, masculinité
(substantif), désignent les qualités (sociales, sexuelles et phy-
siques) relatives au sexe masculin. La racine dhakara signifie
la répétition, ce qui pourrait renvoyer au travail d’inculcation
et d’appropriation de toute norme. Al-dhikr, cest répéter une
bonne parole, se remémorer les attributs de Dieu et du Prophete,
rappeler les vertus des hommes. Et pour désigner la virilité, la
langue arabe possede divers mots : rujiila, fuhiila et muruwwa.
Rujiila vient de rajala, la marche, et signifie les bonnes meeurs,
I'honneur, le courage. Rajulun soppose a maratun (la femme)
ou a nissa’ (les femmes, les épouses). Selon une maxime connue,
“Tous ceux qui ont un sexe masculin ne sont pas forcément des
hommes”. Fuhiila désigne les hommes puissants et connote plutot
animalité, la sexualité, fzh/ étant le male dominant, le féconda-
teur du troupeau. Le terme est également employé pour le com-
battant & la guerre et dans la joute oratoire : on qualifie de fzh/
le po¢te qui défie par le verbe. Muruwwa, enfin, renvoie a une
conduite noble que caractérisent en particulier la galanterie et la
courtoisie. C’est la qualité aristocratique de 'homme d’honneur,
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la vertu d’un viril sachant associer douceur et puissance. Il n'est
pas indifférent que sa racine mar’renvoie a ’humanité ainsi qu'a
la femme mara. Né au désert, cet idéal de virilité supérieure han-
tera longtemps les Arabes.

Cette recherche portant sur le viril, il sera moins question ici
du masculin ou du modele canonique. Si le premier refléte sur-
tout la force et le pouvoir, le second signifie la voie médiane de
Iéthique, la puissance juste et adéquate du prince, 'autorité du
sage. Plus banalement, le masculin renvoie 4 la normativité en
tant que retombée communautaire de la Loi divine : il installe
une morale de la pondération qui construit 'ordre consensuel et
paisible de I’ Oumma (la communauté) et qui rejoint la sagesse
des nations. Les fondamentaux de la culture islamique et les res-
sources civilisationnelles que mobilise le masculin sont dans I'en-
semble mieux connus. Chumanisme et la civilité qu'il a incarnés a
I'age classique (vir-xve siecles) tissent la singularité de ce monde,
toute étude qui lui est consacrée sy rapporte au premier chef.
Stylisés par la littérature et les arts, mythifiés par I'Histoire, ses
traits ont été examinés de pres, détaillés dans leurs variations et
dans leur évolution. Ils ne sont présentés ici que partiellement, a
titre de contrepartie du viril et dans ses rapports avec lui — quand
il conviendrait de toujours garder a I'esprit cette qualité fonda-
mentale qui trame ['existant en silence, de maniére retenue, dans
la constance et la fidélité a soi. On avance donc a cloche-pied, en
laissant dans 'ombre ce masculin qui vient généralement miti-
ger et corriger le viril, et que la communauté met en avant. I
sagit en effet d’élucider 'autre modalité du genre, ce viril dénié
et ignoré des uns et réprouvé par les autres ; cet ethos frondeur
qui dévoie l'orthodoxie, paralyse les sociétés, et conduit in fine
a ce qu'il est convenu d’appeler aujourd’hui I'“islam politique”.
En temps de crise, il faut aller a I'essentiel : au commandement
de cet Un et a la soumission des autres.

Il convient donc de sinterroger sur la violence induite par
les logiques virilistes. Chyperbole induit la disjonction : 'hybris
est forcément fatale. Mais la disjonction ne procede pas que de
cette folie d’orgueil, de la démesure qu’elle exalte dans sa pour-
suite de lillimitation. Cette logique systémique recouvre sur-
tout la violence — physique et symbolique — qu'entraine le viril
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comme force, qu’il s'agisse des contraintes infligées aux autres ou
des limites imposées aux lois et aux institutions ; des rapports de
pouvoir institués au sein des familles (entre les sexes, des peres aux
fils, des ainés aux cadets, des maitres aux “esclaves”) ; de dispo-
sitifs qui séparent et tranchent (ainsi des murs, des mutilations,
ou encore du statut servile au sein du sérail) ; d’effractions par la
conquéte, le viol, la prise de possession des territoires ; de la divi-
sion binaire du monde (en amis/ennemis, dominants/dominés,
fideles/infideles) ; des brutalités des guerres (internes ou externes)
et des cycles de représailles qui s'enchainent — le viril entrainant
son cortége de souffrances et de malheurs, sans cesser de sus-
citer transgressions, voilement et fuites, et sans cesser de faire
retour. Cette violence disjonctive passe en effet pour naturelle :
on tient encore qu'elle reléve de I'irréductible part d’animalité de
'homme, ou qulelle répond d’insinuations sataniques. De fait,
elle est construite par la Loi, la coutume, les moeurs. Dans les
pays musulmans, le genre viril est a la fois cultivé et combattu.
On le voile ou 'honore autant qu'on le combat ; des mémoires
s'en repaissent, des rites le subliment. Mais la voie médiane, elle,
sen détache, et ce nest pas sans violence (notamment par le
sacrifice animal, la circoncision, le voilement des femmes) que
I'idéalité islamique s'inscrit dans les esprits et sur les corps, que
le masculin est remémoré, fixé, instruit et que la communauté
établit de maniere pérenne son identité et son hégémonie sur le
sujet : tu es comme nous, tu nous appartiens, tu dois combattre
tes pulsions, pour éviter la confusion des sexes en particulier et
des hiérarchies en général. Il y a donc aussi une violence légitime
(ou tenue pour telle) : différant de celle qui est produite et pro-
pagée par la virilité, elle est supposée limiter au vrai, modérer de
manicre juste. Elle disjoint alors moins qu’elle unit et rassemble
au nom des grandes idéalités transcendantes qui la fondent (Dieu,
la charia, la communauté).

Encore une fois, le réquisitoire de 'Occident n’a jamais cessé de
se focaliser sur ce theme et il sy focalise encore a travers la ques-
tion des femmes en particulier, avec de gros biais idéologiques et
des aboutissements parfois tragiques, tels que la guerre d’Afghanis-
tan dont 'un des prétextes avancés fut la condition des Afghanes.
Face aux critiques, les musulmans rappellent que la voie médiane
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intimée par la foi est un combat permanent contre soi-méme. Que
I'islam par essence invite a la civilité, la modération et la concilia-
tion, et que la communauté est fondée en droit sur le consensus
(ijmad), cest-a-dire sur ce qui déjoue les logiques virilistes. Mais
I’homme est porté a déprécier tout ce qui suggere de pres ou de
loin une effémination. Et la cité sest construite selon la séparation
des sexes, 'homosocialité. En outre, chez les petits comme chez les
grands, le pouvoir du pére passe pour une prérogative naturelle.
Dans les universités et les académies, on se penche sur les thémes
de la domination masculine, du patriarcat, du factionnalisme tri-
bal, de la fitna, du despotisme et du salafisme... Clest dire qu'on
y aborde les effets de la virilité, et non pas I'arche qu’elle consti-
tue en tant qu'elle commence et commande. Intuitionnée, elle
est rarement déconstruite en elle-méme ni présentée tel /e prin-
cipe politique et la question princeps qui éclairent le fonction-
nement des sociétés et les modes de gouvernement. La virilité est
restée le premier pouvoir et le dernier tabou : une tache aveugle
qui pointe le coeur du vortex politique contemporain.

Comment approcher le probléeme ? Comment interpréter sa
gravitas et ses petits mouvements pulsatiles, ses frissons numineux
ou sa fanfare ? Comment débusquer ce présupposé des moeurs et
ce grand déni du politique, et rendre compte des fixations idéo-
logiques et des regles coutumieres qui 'expriment ? En opérant
un découpage strict et séquencé de la question, un cadrage tour-
nant autour des problématiques de la puissance et du pouvoir.
La virilité étant partout présente, I'étudier Cest se confronter a
une multiplicité de données trés diverses qui n'en finissent pas
de buissonner, de s'opacifier et de se nouer. Il a fallu écarter I'af-
fluence bruissante des signes et des tropes de ce genre, le foison-
nement de son imaginaire, la richesse de ses themes dont chacun
mériterait quon s’y arréte. Ne pas se laisser happer par la proli-
fération de sens, et aller parfois au plus court en passant outre
les méandres érudits et 'explicitation systématique : tenter une
percée par coups de sonde, afin de lever le silence et d’orienter
autrement le débat sur le politique en Islam. En prenant le parti
transversal de lentre-deux : au croisement des disciplines — de
I'histoire, la philosophie, la sociologie, 'anthropologie... — et
aux confluents de deux rives de la Méditerranée.
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On ne verra pas dans la virilité un schéme d’explication exclusif
et uniléaire mais 'hypothese d’'un principe régulateur qui permet
d’aborder autrement des questions cruciales. Le viril en effet ne
concerne pas que les rapports des hommes aux femmes, il renvoie
aussi aux petites guerres que les hommes se livrent en sourdine
au quotidien, aux conflits déclarés, a la volonté de domination
politique, aux régles, aux institutions et aux territoires qu’il confi-
gure — et qui circulairement le constituent. En tant qu’arche, la
virilité offre une autre grille d’intelligibilité¢ du pouvoir qui met
en évidence des points de blocage trés anciens, et des effets de
résonance entre I'individuel et le collectif, le public et le privé, le
haut et le bas, les Etats et les rapports de force internationaux. ..
Elle jette un éclairage différent sur nombre de pathologies poli-
tiques d’aujourd’hui et sur des questions aussi disputées que le
voile et le jihid.

Face a 'ampleur de la thématique et a 'importance des enjeux,
il a fallu opérer un découpage sévere. Le propos se voulant essen-
tiellement politique, on cherchera en vain des références a 'éro-
tologie, aux grands échafaudages du droit et a ses raffinements
casuistiques. Et on ne trouvera pas davantage de psychologie et
de phénoménologie du genre dans les domaines de la culture et
de la “civilisation des mceurs”. Pour marquer la spécificité isla-
mique, toute démarche comparatiste avec I'Occident méditer-
ranéen a été écartée’, en particulier avec '’Antiquité grecque qui,
bien qu’insuffisamment reconnue, habite cet héritage ; ainsi que
la question complexe de la colonisation, domaine de recherche &
part enti¢re, ot la domination viriliste concerne d’abord le colo-
nisateur et ressortit d’autres prémisses. Il n’est pas non plus ques-
tion ici des débordements virilistes de 'Occident lors des conflits
armés, des croisades, des guerres du Moyen-Orient et d’Afghanis-
tan. Par ailleurs, cette investigation politique s’attache essentiel-
lement au monde sunnite, au grand nombre. Et elle est limitée
dans le temps : tout en fournissant des éclairages sur 'actualité,
elle ne va pas jusqu'au tournant du 11 Septembre 2001. Avec la
multiplication et la radicalisation des antagonismes (internes et

1. Comme l'ont fait Germaine Tillion dans Le Harem et les Cousins, et Julian
Pitt-Rivers dans son Anthropologie de I'honneur.
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externes) dans ces régions du monde, la virilité est chaque fois
plus supplantée par une pulsion de mort qui I'instrumentalise
et la dépasse. Le surméile, ce grand vivant, semble s'étre incliné
devant la mort ; il sert désormais le culte de la mort.

Les crises et les guerres qui se sont abattues en rafales d’'une
rare violence sur les peuples musulmans au cours des dernieres
décennies du xx¢ siecle ont pavé la voie aux islamistes. Le désastre
qui sans tréve ajoute I'échec a 'échec étend partout ses grandes
nappes d’humiliation. Face a l'injustice et a la brutalité des diri-
geants, le sentiment d’'impuissance s'est accru de jour en jour.
Le présent est devenu indescriptible : on a vu et on voit encore
des Erats s'écrouler comme des tours, des villes étre réduites en
cendres, la terreur s'installer dans ces ruines, et la fitna prendre tel
un feu de brousse, les tribus ressurgissant du désert comme par
génération spontanée. Des crimes contre 'humanité ont été com-
mis au nom de Dieu, du vandalisme et du banditisme a grande
échelle perpétrés sous la banniere du religieux. Des populations
entiéres sont prises en otage et cruellement violentées par des
hordes fanatiques, puis repoussées dans leur fuite par des sociétés
opulentes. Lattentat suicide s'est banalisé ; installée un peu par-
tout, la régression a contaminé les Islams d’Fra, les pouvoirs, la
rue et son extension mondialisée sur Internet. La crise porte au
grand jour des problémes de structures qui pourrissent depuis
des siecles. On le sait depuis longtemps, le blocage ne procede
pas seulement des régimes politiques et des conflits internatio-
naux. Il renvoie aux fondations anthropologiques des sociétés et
aux mentalités qui 'y attachent. Beaucoup se dédouanent d’'un
examen critique en se rapportant aux ravages (post ou néo) colo-
niaux d’un cdté, a la sacralité des énoncés coraniques de l'autre.
Si fondés soient-ils, ces arguments restent insuffisants. De méme,
on ne saurait souscrire au prurit identitaire qui sévit un peu par-
tout — méme si en Europe comme ailleurs les spores du racisme
et de 'islamophobie sont disséminées chaque fois plus impuné-
ment, les médias et 'opinion faisant de moins en moins la dis-
tinction entre islam et islamisme : entre une religion culture et
une idéologie politique.

Sur l'autre rive, en “Orient” — et on serait tenté de mettre des
guillemets a chaque notion ou presque tant les termes semblent
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inappropriés et piégés —, la sidération, la peur et le dégotit ont
épuisé jusqu'aux intellectuels les plus chevronnés. Systématique-
ment pourchassés par les dictatures comme par les forces obscu-
rantistes, les démocrates se trouvent enfermés dans des espaces de
plus en plus restreints et dans des contradictions pénibles, telle le
double bind (double contrainte) qu'a représenté pour eux le conflit
entre I'impérialisme américain et la dictature de Saddam Hussein
en Irak. Ou tel en France 'antagonisme — en miroir — du Front
national et des Fréres musulmans, qui pervertit les points de vue
et paralyse les gauches, alors méme qu’il faudrait — au prix, il est
vrai, d’un équilibrisme tactique — tenir les deux bouts de la chaine
a la fois. Un peu partout les islamistes avancent, en menant leur
entreprise d’intimidation et de culpabilisation des esprits. Les
Islams d’Etat peinent 4 suivre des populistes aussi motivés et bien
lotis, qui savent s'adresser aux masses et excellent dans leurs poli-
tiques de proximité. Il reste que le printemps arabe a apporté la
preuve que la désespérance et I'inertie peuvent étre levées, et que
toute la bigoterie du monde, avec ses sermonnaires médiatiques
et ses patrons ventripotents, ses banques, ses organisations, ses
phalanges suicidaires, et la Providence du Ciel par-dessus le mar-
ché ne parviennent pas a 'emporter. Quon ne dise pas que ces
insurrections ont manqué leur but. Comment pouvait-il en étre
autrement quand tout est & reconstruire et a penser 3 nouveaux
frais 2 Quand pour renaitre il faut remonter aux héritages les plus
anciens, et traiter jusqu’aux cellules de ces grands corps blessés.

Aborder la question de la virilité, C'est aussi pénétrer dans un
théatre d’ombres, évoluer dans un univers de hauts faits passés et
d’illusions grandioses, un enchevétrement de traits puissants, de
récits douloureux et de motifs sans grice qu'il s'agit d’arracher a
leur boursouflure imaginaire et au malaise qui poisse. Si les cher-
cheurs se sont peu penchés sur un theme aussi essentiel, ce n'est pas
seulement en raison de cet empétrement que compliquent encore
les tabous entourant les genres. De fait, ces questions sont le plus
souvent travesties ; de sorte quil faut d’abord dégager la virilité de
sa gangue théologico-politique et de ses effers au double sens du
mot. Par ailleurs, comme C’est généralement le cas, les recherches
ont d’abord porté sur les opprimé(e)s plutdt que sur les oppres-
seurs : les travaux sur les femmes, les homosexuels, les minorités



