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Question : Y a-t-il beaucoup de librairies ?

M. James Mudie : Je dirais qu'on en compte environ une demi-
douzaine a Sydney.

Question : Quelle sorte de livres avez-vous vus en vente dans ces
commerces ? Appartiennent-ils 2 une catégorie différente de ceux que
vous voyez chez les libraires londoniens ?

M. James Mudie : Inférieure, certainement ; il y a beaucoup de
romans, par exemple. J’ai personnellement assisté a ce que, la-bas, on
appelle des ventes de livres, et j’ai toujours constaté que les ouvrages
de valeur se négociaient & un prix bien moindre que ce qu'ils auraient
colité en Angleterre ; je me souviens en particulier du brouhaha qui
sest élevé dans la salle quand le registre des détenus de Newgate a été
mis aux enchéres, chacun s’exclamant : “Ah, il me le faut !”

Jai oublié le prix qu’il a atteint, mais c’était une somme énorme...
La-bas, on est également friand de l'histoire des bandits de grand che-
min, et de ce genre de littérature.
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Notre premier conflit, ce fut sa naissance. Je voulais en patler, il
ne voulait pas. On en discuta toute cette journée-1a, et la moitié
de la suivante. Il prétendait que ¢a n'avait rien a voir avec lui.
Plus tard je finis par comprendre son point de vue, mais sur le
moment il me parut faire preuve d’'un entétement borné, d’une
mauvaise volonté inexplicable — comme si, en fait, il ne vou-
lait pas qu'on écrive ses Mémoires. Et bien stir qu’il ne voulait
pas quon les écrive, ces Mémoires, mais 13 n'était pas le pro-
bleme. Ni pour lui ni pour autrui. Seulement je ne le compris
que plus tard, beaucoup plus tard, quand j’en vins a craindre
que le début de ce livre ne soit aussi le début de ma propre fin.

Trop tard, autrement dit.

Ces temps-ci, je me console avec les émissions de téléréalité.
A cause de ce vide, de cette solitude douloureuse qui me pour-
suit. Qui m’effraie. Qui me terrifie & la pensée que j’aurais da
vivre et n'ai jamais vécu. La téléréalité n'a pas le méme effet sur
moi.

A Iépoque, je ne savais plus ot j’en étais. On redoutait que
je ne retombe dans la littérature. C'est-a-dire dans les allégories,
les symboles, ces tropes qui travestissent la danse macabre du
temps ; les livres sans début ni fin, du moins pas dans cet ordre.
“On”, c’était Gene Paley, I'éditeur. Il avait été tres clair sur ce
point : je devais raconter le plus simplement possible une his-
toire simple, et 1 ot elle ne I'était pas — quand il était question
d’arnaques spectaculaires dans toute leur complexité —, simpli-
fier, illustrer par une anecdote, et ne jamais écrire une phrase
longue de plus de deux lignes.
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Il se murmurait, dans cette maison d’édition, que Gene Paley
avait peur de la littérature. Non sans raison, d’ailleurs. D’une
part elle se vend mal. D’autre part, on peut a juste titre lui
reprocher de poser des questions auxquelles elle est incapable
de répondre. Les gens y trouvent des révélations stupéfiantes
sur eux-mémes, ce qui, tout bien considéré, est rarement une
bonne chose. Elle leur rappelle que la vie est faite d’échecs, et
que la véritable ignorance est d’échouer a le comprendre. Peut-
étre y a-t-il dans tout cela une forme de transcendance, de la
sagesse parfois, mais Gene Paley ne se voyait pas jouer le jeu de
la transcendance. Lui, il voulait des livres qui vous répetent a
envi une ou deux choses. De préférence une seule.

Raconter une histoire fait vendre, disait-il toujours.

Je rouvris le manuscrit et relus les premieres lignes.

Le 17 mai 1983, je signai, sous le nom de Siegfried Heidl, ma
lettre de candidature au poste de responsable de la sécurité
(inspecteur, 4¢ échelon) du Bureau australien de la sécurité, et
ma nouvelle vie commenca.

Bien plus tard seulement, je découvris que Siegfried Heidl
n’avait jamais existé avant le jour ot il signa cette lettre, et qu'il
sagissait donc d’une déclaration honnéte — au sens strict. Mais le
passé est toujours imprévisible et, comme je devais 'apprendre,
le fait que Ziggy Heidl mente rarement n’était pas le moindre
de ses dons d’escroc.

De son point de vue, son manuscrit de douze mille mots
— cette mince pile de feuillets, sur laquelle il plaquait fréquem-
ment la paume de sa main comme pour faire rebondir un bal-
lon de basket avant de le remettre en jeu — disait tout ce qu'on
pouvait avoir envie de lire sur Ziggy Heidl. En tant qu’écri-
vain, poursuivit-il, mon travail consistait simplement a polir
ses phrases, voire a écoffer ici ou la son récit.

Il me tint ce propos, comme tant d’autres, avec une véhé-
mence et un aplomb tels que j’eus du mal a faire observer que
son manuscrit ne mentionnait rien sur son enfance ni sur ses
parents, et pas méme son année de naissance. Apres tout ce temps,
j entends encore sa réponse :
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Une vie n'est pas un oignon que 'on péle, un palimpseste
que l'on gratte pour retrouver l'original, le sens caché. Cest une
invention sans fin.

Et alors que je devais avoir l'air sidéré par ses tournures de
phrase élaborées, Heidl ajouta, du ton dont il m’aurait indiqué
ou se trouvaient les toilettes : Tebbe. Lun de ses aphorismes.

Tantét il compensait le manque d’éléments factuels par une
certaine force de conviction ; tantdt il compensait son manque
de conviction par des éléments factuels, quoique de sa propre
invention pour la plupart, mais rendus d’autant plus plausibles
qu’ils surgissaient impromptus sous un angle inattendu.

Tomas Tebbe, précisa-t-il. Le grand installationniste allemand.

Je n’avais aucune idée de ce qu'était un palimpseste. Ni de
qui était Tebbe, ni de ce que faisait un installationniste, et je le
lui avouai. Il ne répondit pas. Peut-étre, comme il me 'expli-
qua un autre jour, que nous empruntons a notre passé et a celui
d’autrui de quoi nous refaire a neuf, et que cette nouveauté est
aussi notre mémoire. Tebbe, que je lus seulement des années
plus tard, le disait mieux : La poussiére se gorge peut-étre du
sang d’autrui, mais je suis cette poussiere.

Je levai les yeux vers lui.

Par curiosité, vous avez grandi dans quel coin, en Allemagne ?

LAllemagne ? dit-il en regardant par la fenétre. Je n’y ai pas
mis les pieds avant d’avoir vingt-six ans. Je vous l'ai dit. Jai
grandi en Australie-Méridionale.

Vous avez I'accent allemand.

Bien vu.

Lorsque Ziggy Heidl tourna vers moi son visage joufflu, je
m’efforcai de ne pas fixer le léger tressautement sur sa pommette
boufhe quand il sourit, ce nceud de tension dans la chair molle,
cet unique petit muscle palpitant :

Je sais que ¢a parait bizarre, mais cest ainsi : j’ai été élevé par
des parents germanophones, sans personne pour jouer avec moi.
Mais jétais heureux. Ecrivez ca.

Il souriait toujours. Un sourire charriant une complicité sinis-
tre.

Quoi donc ? demandai-je.

Ca.
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Ca quoi ?

Ecrivez que j’étais heureux.

Ce terrible sourire. Cette joue palpitante.
Boum-boum, disait-elle en silence. Boum-boum.

Nous travaillions dans le bureau d’angle d’un haut responsable,
au siege de la maison d’édition a Port Melbourne. Peut-étre celui
d’un directeur éditorial ou d’un directeur commercial retraité
depuis peu, ou bien récemment licencié. Comment savoir ? On
ne nous en avait rien dit. Mais ce bureau donnait a Ziggy Heidl
Iimpression d’étre quelqu’un d’important, ¢’était donc ¢a qui
comptait, et tant pis si moi j’avais un sentiment de malaise. Nous
étions en 1992, cette époque a la fois proche et lointaine ou les
responsables éditoriaux avaient encore de tels bureaux avec bar
a apéritifs — avant Amazon et les livres numériques ; avant que
des expressions comme “analyse de données”, “relation clients”
et “gestion a flux tendu” ne tissent une corde qui se resserrait
comme le nceud coulant du bourreau ; avant que lirrésistible
ascension des prix du foncier et la crise de I'édition n’ameénent
les locaux des différentes maisons a ressembler aux chaines de
production d’un abattoir, avec le personnel assis joue contre
joue a de longues tables qui rappelaient, disons, une cantine de
I’Armée rouge a Kaboul vers 1979.

Telle 'Armée rouge d’alors, I'édition entrait dans une période
de stagnation que I'on ne voyait encore ni comme une crise, ni
comme une phase terminale. Et sous ces tables autour desquelles
se réunissaient les équipes éditoriales, les petits trous percés par
les licenciements étaient si nombreux qu’ils finiraient par n'en
plus former qu'un, une énorme bonde dans laquelle seraient
soudain aspirés, au bout de quelques années, sans préavis et avec
fracas, tous les étages de la maison, qui se retrouveraient a l'arri-
vée réduits a un seul. Lequel étage rétrécirait a son tour, au fur
et 2 mesure qu'une marée de start-up, de sociétés financiéres et
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de boites d’informatique — un océan de “disruption” — envahi-
rait espace occupé par la maison d’édition jusqu'a ce qu’il n’en
reste qu'une moitié d’étage, et que, sur cet ilot en voie de dispa-
rition, les livres ne soient plus que des contenus et les écrivains
seulement des fournisseurs de contenu, des remplisseurs de sacs
de sable, mais d’une caste de plus en plus inférieure, en admet-
tant qu'une telle chose soit possible. Tout cela pourrait laisser
croire que j écris avec une certaine nostalgie, que ce bureau de
Port Melbourne avait du charme ou du caractere.

Faux.

Dans les deux cas.

Si une bibliothéque recouvrait bien les murs, a y regarder de
plus pres elle était comme le monde de I'édition d’alors : décou-
rageante. Des étageres en panneaux de particules avec une
couche de vernis pour imiter le teck — vernis d’'un brun fécal
assez répugnant, qui plastifiait plus qu’il ne vernissait. Et les
livres ! Seuls ceux publiés par la puissante (en ce temps-1a) mai-
son d’édition Schlegel TransPacific, alias TransPac ou STP,
avaient droit de cité. Des livres sur le chocolat, le jardinage,
I'histoire militaire, les célébrités en bout de course ; des Mémoires
ennuyeux et des romans de gare — une petite partie des béné-
fices réalisés par ces derniers finangant la publication des rares
livres dignes de ce nom a mes yeux (romans, essais, recueils de
po¢mes ou de nouvelles), mais dont aucun ne figurait dans la
bibliotheque rutilante. S’ajoutaient a cela, ainsi qu'aux livres de
cuisine et autres ouvrages illustrés ou de référence pour les-
quels il y avait encore un marché, les ceuvres completes de Jez
Dempster, chaque tome pareil & un parpaing avec le nom
JEZ DEMPSTER bien visible au dos, en grandes capitales dorées.
Quelle camelote ! Quelle vision déprimante ! Pour la premiére
fois, je pressentais que ma conception des livres, de I'écriture,
ne sappliquait qu'a un tout petit sous-ensemble, rencontrant
rarement le succes, de ce qu'on appelait chez STP — sous une
sorte de nom de code — “le métier”.

“Le métier” justifiait tout. Alors que des formules telles que :
“Cest comme ¢a dans le métier”, ou : “le métier veut ¢a” ne vou-
laient rien dire, c’était la réponse a tout. Dés le premier jour,
j avais compris que, “dans le métier”, on voyait paradoxalement
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ma version des Mémoires de Heidl comme un vrai livre, bien
plus vrai que le vrai livre que je croyais écrire jusqu’alors, a savoir
mon premier roman, inachevé.

Je trouvais tout cela absurde, mais “le métier” était en soi
une absurdité. Absurde, par exemple, de garder secrete — pour
des raisons impossibles a élucider — I'écriture des Mémoires de
Heidl. Nul n’était censé étre au courant dans la maison, hormis
les quelques personnes travaillant avec nous sur le livre : Gene
Paley lui-méme, encore que, en tant que directeur général, il ait
délégué lessentiel de la tiche a Iéditrice Pia Carnevale, et un
ou deux assistants. Nous devions dire a tout le monde que nous
coéditions une anthologie de poésie médiévale westphalienne. Je
ne sais pas trop qui était 'auteur de ce mensonge — Ziggy Heidl
ou Gene Paley a I'époque ? Moi plus tard ? —, mais il était aussi
mémorable que grotesque. A ma connaissance, personne ne s'in-
terrogea sur I'intérét de monter un tel projet dans la maison. Au
sein d’une ligne éditoriale pleine de sujets de perplexité, ce n’était
qu'une bizarrerie de plus — mais “le métier” voulait ¢a, non ?

Le mobilier était assorti a la bibliotheque : prétentieux, et en
toc. Le bureau directorial en Laminex imitant le style édouar-
dien, derriere lequel Ziggy Heidl passait ses coups de fil inces-
sants, était trop grand, alors que la table de réunion sur laquelle
je travaillais était trop petite pour réunir une équipe, sa véri-
table fonction. Nos fauteuils, tachés par endroits, étaient tendus
de jacquard synthétique 2 dominante rose saumon et grise. Au
contact du tissu, vos doigts semblaient fondre & moitié. Inex-
plicablement, ses motifs torturés me rappelaient un tableau de
Francis Bacon. Je me sentais assis sur un cri muet.

Gene aimerait vous voir, Kif, dit une jeune femme a I'entrée de
la piece. Il a un contrat a vous faire signer.

Gene Paley n’avait aucune intention de ce genre : javais si-
gné mon contrat le premier jour, qui paraissait déja si loin que
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javais du mal & croire qu’il s’agissait du lundi et qu'on était
mercredi. A coup str, Gene Paley voulait savoir comment ¢a
se passait.

Lentement, répondis-je, debout face a lui dans sa suite direc-
toriale, alors qu'il scrutait les metres ininterrompus de statis-
tiques recouvrant son bureau. Il refuse de donner... le moindre
détail.

Et son enfance ?

Une vague histoire selon laquelle il serait né de parents alle-
mands dans une ville mini¢re du nom de Jaggamyurra, aux
confins de I’Australie-Méridionale.

Cest tout ? demanda Gene Paley, toujours sans lever les yeux.

Plus ou moins.

Mmm.

Plut6ét moins.

Et I'arnaque ? Comme je le disais, ce n'est pas pour rien qu'il
est un délinquant célebre. Sept cents millions de dollars ! La
plus grande escroquerie de I'histoire australienne. Il a expliqué
comment il s’y était pris ?

Vaguement.

Etla CIA?

Encore plus vaguement.

Mmm, répéta-t-il, puis il se tut. Sa conversation était sou-
vent ponctuée par ce léger murmure a I'intonation descendante,
comme si chaque phrase représentait un constat d’échec. Ou
bien par la répétition de la formule : “Comme je le disais...”
Son élocution méme était inhabituelle : des phrases hachées,
prononcées trop vite, puis trop lentement, a la maniere d’un
télex en train de rendre 'ame.

De bonnes..., commengai-je, mais j’hésitai sur le mot.

Gene Paley porta quelques annotations sur un tableau de don-
nées aussi large qu'une rue de banlieue ; encore humide, 'encre
noire de son stylo plume ressortait sur les rayures bleu pale et
blanches du papier, sur les pointillés gris cendré des chiffres
imprimés.

De bonnes anecdotes, repris-je. Mais juste un peu...

Vagues ?

Vagues ? Possible.
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Comme je le disais, vous pouvez toujours écrire, répondit
Gene Paley, continuant a parcourir les alignements de chiffres.
Mais, lui, il faut qu’il patle.

Ses paupicéres étrangement lourdes, ajoutées a son petit visage,
a son nez aquilin, a une légere odeur de talc, a 'impression qu’il
pouvait mordre sans prévenir : tout cela me rappelait la per-
ruche a collier de Suzy, qui ne ratait jamais une occasion de me
donner un coup de bec.

Assurément, il faut qu’il me parle, dis-je. Sauf que pour lui...
ce livre est sans intérét.

Gene Paley leva enfin les yeux et darda sur moi un regard
impitoyable.

Mmm, répéta-t-il encore, et d’un geste énigmatique il tendit
a bout de bras son stylo plume d’une taille disproportionnée,
aussi complexe et incongru qu'un morceau de tuyau d’irriga-
tion chromé, puis le lacha sur les metres de données recueillies.
Plusieurs décennies passées a ne vivre que pour ces chiffres : le
nombre d’exemplaires imprimés, référencés, vendus, retour-
nés, stockés ; le montant des marges concédées aux libraires,
les chiffres sur lesquels il mentait aux autres éditeurs et aux cri-
tiques — des chiffres diantrement réels, des chiffres révés, de vrais
chiffres, de faux chiffres : les pertes dues  la rapacité des chaines
de librairies, les sommes récupérées sur le dos des auteurs trop
naifs et de leurs agents trop gourmands. La beauté désespérante
et I'alchimie magique des chiffres. Leurs chiffres, nos chiftres,
les mauvais chiffres, les bons chiffres, méme des chiffres sur
les chiffres, nom de Dieu : au fil du temps, ces innombrables
chiffres avaient tellement exacerbé la sensibilité de Gene Paley
— aux bénéfices possibles et a la terreur des pertes — qu’elle était
comme un sixieme sens. Et 13, ce sixi¢me sens se réveillait sous
Peffet de 'inquiétude, voire de la peur.

Par contrat, vous n'étes pas seulement tenu d’écrire, rappela-
t-il d’'une voix encore aimable, mais curieusement plus ferme
— plus déterminée. Vous étes tenu d’écrire a la fois avec Heidl,
et pour nous. A vous de le faire parler. S’il ne parle pas, il n’y a
pas de livre. Ets’il n'y a pas de livre dans six semaines, il n’y a pas
d’argent pour vous. Pas un sou. Rien. D’accord ?

Rien, dis-je. D’accord.

20



Rien, pas un sou.

Oui, répondis-je. Rien.

En parlant, Gene Paley replia ses metres de données pour
former un parallélépipéde impeccable, se mit debout et enleva
sans la moindre géne sa chemise, laissant voir un marcel blanc
dans lequel flottait son torse blanc et décharné.

Il parait qu'il n’y a que trois commandements pour écrire
un livre, commencga-t-il, ce qui annongait une blague éculée a
force d’étre racontée. Sauf que personne ne se souvient desquels.

Lintérieur légerement flasque de ses bras maigres était semé de
quelques grains de beauté rouge vif — a peine plus gros que des
marques faites au stylo-bille — et rattaché de maniére approxima-
tive a un corps donnant I'impression de n'avoir jamais connu le
travail manuel. Un homme aussi visiblement indifférent au fait
de se prénommer Gene était, me dis-je, un homme au-dessus
des conventions relatives a 'affirmation de la virilité telle que je
la comprenais par mon éducation. Apres seulement trois jours
de travail sur les Mémoires de Heidl, je commencais & percevoir
mon étroitesse d’esprit comme I'un de mes nombreux handicaps.
Je ne pouvais pourtant m'empécher de trouver ce corps indigne
d’étre montré. Un torse de teckel surmonté d’une téte de perruche
calopsitte : il aurait fallu étre Arcimboldo pour lui rendre justice.

Gene Paley ouvrit un placard d’otr il sortit une chemise frai-
chement repassée.

Essayez quand méme de terminer le premier jet, conclut-il.
Et au plus vite. Voila le conseil que je vous donne.

Sans se soucier de ma présence ni de ce que je pouvais pen-
ser, il enfila sa chemise, m’offrant une simple phrase, apparem-
ment suffisante comme explication.

J’ai un déjeuner, déclara-t-il en boutonnant sa chemise. Avec
Jez Dempster.

Les livres de Jez Dempster se vendaient par centaines de mil-
liers. Peut-étre par millions. “Dans le métier”, Jez Dempster
était un “grand”.

Comme je le disais, un écrivain comme vous a beaucoup a
apprendre des Jez Dempster de ce monde. D’accord ?

D’accord, répondis-je, ou répétai-je — ¢’était apparemment
la méme chose. Quoi, par exemple ?
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Que si seulement vous acceptiez d’apprendre a mal écrire,
vous pourriez gagner beaucoup d’argent. A vous de choisir.

J écris bien ?

Vous ne gagnez pas d’argent.

Méme s'il y avait dans son regard aux paupieres légerement
tombantes et dans son sourire discret de la courtoisie — voire de
la gentillesse —, dans ce corps maigre, dans ces bras flasques se
cachait un appétit féroce pour le statut social et 'argent. Pour
largent, surtout. Cétait sans doute I'instinct le plus développé
chez lui, cette attirance presque chamanique pour 'argent — pour
ses besoins, ses requétes, ses extases et ses douleurs, pour la ser-
vilité et les actes que celui-ci exigeait de lui, en tant qu’inter-
médiaire entre le monde de 'argent et le nétre. Gene Paley
était habité par une détermination dont je comprenais déja
quelle pouvait facilement se muer en cruauté, car un homme
se moquant de ce qu'un autre homme pensait de son corps se
moquait tout autant de ce que celui-ci pensait en général ou,
d’ailleurs, du sort qui 'attendait.

A en croire Jez Dempster, reprit-il en déboutonnant sa bra-
guette pour se rajuster, un classique est un livre qui ne va pas
au bout de son propos.

Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et rebou-
tonna sa braguette.

Ce n'est pas un classique que vous écrivez, ajouta-t-il. C'est
un best-seller. Et je veux que vous disiez tout ce que tout le
monde a toujours révé de lire dans un livre sur Siegfried Heidl.
Et je veux que ce livre soit fini dans six semaines.

Je dois avouer que le changement de chemise de Gene Paley
m’avait perturbé. Quelque chose dans son comportement — tel
celui de ces rois qui recevaient leurs courtisans et solliciteurs,
et réglaient les problémes de I'Etat en faisant leurs besoins —
rendait nos positions respectives bien plus claires que tout ce
qu’il avait pu me dire. Alors qu’il lui manquait tant d’attri-
buts d'un homme digne de ce nom, tel que je me 'imaginais,
il se croyait clairement supérieur a2 moi. Et tout en m’en vou-
lant, je me retrouvais dans cette position génante qui, méme
si je n'en étais pas convaincu, semblait aller de pair avec mes
réponses hésitantes.
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Il ne se “croit” pas supérieur, rectifia plus tard Ray, quand je lui
racontai le changement de chemise. Il se “sait” supérieur. Toute
'éducation des gens comme lui les conforte dans cette certitude.

Vos chaussures, dit Gene Paley qui, habillé a présent, prenait
congé de moi en désignant la porte de son bras tendu.

Il fixait des yeux mon pied droit, I'endroit ot le cuir de mon
Adidas Vienna se détachait de la semelle. La chaussure n’était
pas totalement fichue, enfin, pas encore, et si je soulevais un
peu mon pied au lieu de le dérouler entie¢rement en marchant,
j'avais bon espoir de la faire durer encore six semaines.

Vous n'avez pas une autre paire ?

Durant tout le temps que j avais passé a le regarder, lui-méme
m’avait observé, et je compris qu'il ne me trouvait pas a la hau-
teur. A vrai dire, je n'avais pas d’autre paire ni les moyens d’en
acheter une, mais ma honte m’empéchait de 'avouer, ou de
répondre quoi que ce soit. Il ne me restait plus qu'a redoubler
d’efforts pour faire parler Heidl, afin d’étre payé et de pouvoir
m’offrir, entre autres, de nouvelles chaussures de sport.

Je longeai 'interminable couloir en sens inverse, boitant lége-
rement pour tenter de faire durer mes Adidas Vienna quelques
jours de plus, et regagnai le bureau d’angle de plus en plus
oppressant out Heidl, debout, téléphonait. Il me fit signe d’un
geste “directorial” — je ne peux pas mieux dire —, a la fois dédai-
gneux, autoritaire et désinvolte : un geste de pouvoir. Je me ras-
sis a la petite table de réunion avec ses trois fauteuils — rappelant
peut-étre moins les portraits peints par Francis Bacon, pensai-
je, que des cris a la Edvard Munch —, et je surveillai Heidl du
regard en allumant le Mac Classic. Il raccrocha, et se mit aussi-
tot a parler une fois de plus de la toxoplasmose, ou de la “toxo”,
comme il appelait.

La “toxo” fascinait Ziggy Heidl, du moins le prétendait-il. Quoi
qu’il en soit, c’était pour lui un fréquent sujet de conversation
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— les effets du toxoplasme sur le cerveau des rats, lesquels per-
daient alors leur peur instinctive des chats. Enhardis, ils se fai-
saient manger par les chats, qui servaient de porteurs au parasite
pour I'étape suivante de son cycle de reproduction. Ces chats
contaminaient a leur tour les humains, a qui ils transmettaient
le toxoplasme par leurs excréments.

Ce qui fascinait surtout Heidl, c’était a quel point la “toxo”
— qui modifiait le comportement des rats jusqu’a une issue
fatale — pouvait affecter les humains. Il spéculait des heures
durant sur le fait que les fous avaient souvent des chats. La
“toxo” utilisait-elle ces gens pour qUils soccupent des chats et
augmentent ainsi les chances de survie du toxoplasme chez leur
animal ? Ces fous avaient-ils toujours été fous, ou bien était-ce
Peffet de la “toxo” ? D’apres lui, on la soupgonnait fortement
d’étre responsable de suicides et de cas de schizophrénie. La
question a laquelle personne ne pouvait répondre était la sui-
vante : pourquoi le toxoplasme pousserait-il des étres humains
a commettre des actes aussi extrémes ?

Si on supportait de 'écouter, Heidl était & sa maniére un beau
parleur, mais je ne pouvais rien utiliser de ce qu'il disait ou presque.
Et tandis qu’il expliquait que les dauphins étaient eux aussi conta-
minés par les rejets de I'agriculture dans les océans, je commencgai
a m’inquiéter : n'était-il pas comme ce toxoplasme qui le fascinait
tant ? J’eus momentanément l'idée ridicule que quelque chose
puisse coloniser mon esprit et le faire agir contre son gré, contre
ses propres intéréts. Mais je pris alors conscience que je me lais-
sais justement gagner par la peur, et que cette peur était démente.

Je décidai de me contenter d’écrire seulement quelques mots
de plus ce jour-la. Heidl me raconta pour la deuxieme fois — a
moins que ce n'ait été la premiere ? — histoire du cabri, a ceci pres
que, 13, il abattait le cabri d’une balle dans la téte, de sorte que
celui-ci mourait tres lentement, et il devait assister a son agonie.

Encore une chose qu’on apprenait au contact de Heidl : qu'il
est facile de se souvenir, et difficile de savoir si un seul de ces sou-
venirs est véridique. Que la candeur rend plus faciles les men-
songes nécessaires, et que les mensonges aident a vivre.
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Je me souviens d’étre allé a la fenétre apres avoir entendu I'his-
toire du cabri pour la premiere ou la derniere fois, et d’avoir
regardé au-dehors. Au loin, quelques grues se déplacaient avec
lassitude, et derriére elles, au ras de ’horizon roulait un soleil
rouge qui éclaboussait le monde d’une lumiere a la fois grise
et sanglante. Trois étages plus bas, dans la rue, des ouvriers en
tenue kaki jouaient au foot. Je leur enviai leur étrange liberté.
J'ignorais que j étais encore libre. Mon regard se posa a 'entrée
de 'immeuble de STP Publishing en contrebas, ot Ray, dans son
blouson d’aviateur, se roulait une cigarette avec I'air de sennuyer.

Quand je me retournai, Heidl était toujours au téléphone. Je
lui fis signe que je sortais un moment et quittai la pi¢ce, prenant
Pescalier pour descendre les trois étages jusqu’au hall d’entrée.

Dehors comme dedans, tout était neuf. La bande de gazon
synthétique sur le trottoir était exempte de saletés et de mégots.
Aucun graffiti n’avait encore fleuri sur les fagades en béton gris
des entrep6ts préfabriqués, ni n'ornait les crépis ocre ou vert
olive des petits immeubles de bureaux, dont I'uniformité stupé-
fiante emplissait la rue et au-dela, a perte de vue. Tout était bien
ordonné et étincelant, attendant d’étre réduit par I'érosion a une
terne monotonie ; tout était si neuf que certaines fenétres du
batiment d’en face avaient encore leur film protecteur, quelques
lambeaux de plastique bleu ondulant au vent ici ou la.

Parler de “quartier de merde”, c’est encore faire trop d’hon-
neur a un endroit pareil, déclara Ray.

Tout était si neuf, et pourtant quelque chose donnait déja I'im-
pression d’une fin. Voila ce que je ressentais. J’aurais voulu res-
sentir tant d’autres choses — de I’enthousiasme, un afux d’idées
et d’émotions dont je pourrais me servir pour imaginer I'en-
fance fictive de Heidl. Or je n’éprouvais qu'un immense ennui.
Si j’avais été un véritable écrivain, j aurais pu trouver une beauté
postmoderne a ce lieu, ou du moins quelques phrases pour
donner le change. Mais je n'étais qu'un ilien originaire d’une
ile du bout du monde, ou toutes les choses qui comptaient ne
devaient rien a la main de '’homme, et j’étais insensible a ces
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paysages urbains qui faisaient vibrer la littérature moderne. Je
venais de ce qu'on m’avait dit étre un coin perdu, provincial et
sans intérét, et je n'avais méme pas 'ceil, alors comment aurais-
je su écrire correctement ?

Clest de la merde, point barre, insista Ray.

Il était accoudé a une longue jardiniére en béton qui lui arri-
vait & la poitrine. Ornée d’une plaque d’aluminium sur laquelle
étaient sérigraphiés les mots STP PUBLISHING, et le célebre logo
de la maison : une baleine blanche stylisée, émergeant de I'océan.

Je me plaignis du fait que Heidl soit encore au téléphone.

Le vent soufflait en rafales, me projetant de la poussi¢re au
visage. Cette journée avait une odeur de pierre humide. Il y avait
sans doute des sons, mais j’ai oublié lesquels. Peut-étre ceux de
la circulation au loin. Peut-étre pas. Cétait le genre d’endroit ou
rien ne simprimait dans votre mémoire, ni le bruit ni le silence.

Bon, cette fois, au moins, on est arrivés en Australie sans avoir
failli y laisser notre peau, répondit Ray.

Jétais australien, mais je ne savais pas grand-chose de I'’Aus-
tralie, ayant grandi en Tasmanie dont personne ne sait rien, a
commencer par les Tasmaniens pour qui leur ile reste plus que
jamais un mystere. Melbourne était une ville tournée vers I'ave-
nir — 4 ses propres yeux plus qu'a ceux des autres —, une grande
capitale qui préférait devoir sa naissance aux ruées vers l'or plutot
qu’'a une invasion de colons tasmaniens quelques années avant
la découverte de cet or. Ces hommes s'étaient fait connaitre, du
temps ou la Tasmanie s’appelait encore “terre de Van Diemen”,
en organisant des battues aux confins de l'ile pour traquer les
derniers Aborigenes tasmaniens et les massacrer la nuit autour
de leurs feux de camp.

D’apres certains Tasmaniens, Melbourne ressemblait a la Tas-
manie en plus grand, ce que je trouvais aussi stupide que de dire
que la Tasmanie ressemblait 2 New York en plus petit, ce qui
était tout aussi vrai et tout aussi stupide. En fait, le monde est
plein de choses stupides, mais sans elles, de quoi parlerait-on ?
Lunique différence entre '’homme et 'animal est sans doute la
capacité de '’homme a emplir ses journées et son existence d’un
univers de trucs stupides, jusqu’a ce que la seule chose ayant
une réalité, la mort, finisse par couper court a ces absurdités.
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Ces derniers temps, j envie toute personne venant d’apprendre
quelle est atteinte de telle ou telle maladie incurable. Dans mes
moments les plus optimistes, je prie pour avoir un cancer.

Je vais faire un tour, dis-je.

Le bitume était noir et propre comme le plan de travail dans
la cuisine d’un appartement de luxe, la poussiere de ciment
assombrissait le gris pale du trottoir, et 'acier galvanisé des grilles
d’aération avait des reflets argentés, presque nacrés. Je voyais
que tout, dans ces rues, ainsi que I'avait souligné Gene Paley
lors de notre premiére rencontre, montrait un pays en plein
essor, et que — malgré la récession, malgré les taux d’intérét —
la nation renouait avec la croissance, ou que du moins 'écono-
mie repartait. On parlait beaucoup de I'économie, a I'époque,
elle était notre Sauveur, comme le Christ ; les gens croyaient
en elle comme ils avaient cru en la politique et en Dieu avant
cela ; méme les piliers de bar, clope au bec, discutaient courbes
de croissance et taux de change flottants, comme si ces termes
disaient la vérité sur eux et sur leur vie.

Mais alors que j'attendais aux feux du premier carrefour
— m’interrogeant sur 'opportunité de me remettre a fumer le
temps d’écrire ce livre —, je ne pensais qu'a une seule courbe
croissante : celle du cuir qui s'était détaché un peu plus de la
semelle de mon Adidas Vienna. Partout il y avait d’autres rues,
toutes identiques, un labyrinthe d’'une monotonie si totale que,
pendant quelques instants, je ne sus plus ol je me trouvais ni
comment j allais regagner la maison d’édition, qui n’était pour-
tant qu'a deux cents metres derriere moi. Je revins sur mes pas
en continuant 4 boitiller pour prolonger la durée de vie de ma
chaussure et demandai une cigarette 2 Ray.

Clest une prothese de la hanche qu’il te faut, putain de...,
pas une roulée, répliqua-t-il.

Il regardait les ouvriers jouer au foot dans la rue. Cun d’eux
portait un chapeau de cow-boy ; quand il attrapait le ballon, il
sarrétait, se redressait, se penchait pour remonter ses chaussettes,
donnait un coup de pied dans le gravier, puis, avec une grande
solennité, tapait dans le ballon pour le renvoyer a son collegue.
Quand celui-ci le rattrapait, il courait en rond sur place en fai-
sant le V de la victoire.
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Putain de quoi ? demandai-je.

Ob merde, dit lentement Ray. Il pouvait conférer a une simple
grossiereté la portée et le mystere du discours d’un lauréat du
Nobel sur la théorie des cordes.

Qulest-ce quilya?

Clest cuit, vieux.

Qu’est-ce qui est cuit ?

C'est cuit, répéta-t-il.

Je ’avais pas la moindre idée de ce a quoi il faisait allusion,
mais ce n’était pas nouveau.

Tu vois de quoi je parle, vieux, dit-il en se rapprochant.

Le sourire aux lévres, il me roulait une clope avec son tabac
Champion Ruby sans m’'adresser un regard, comme s’il venait
de gagner une bagarre de plus dans un pub. Ou était sur le point
d’en provoquer une.

Tu vois de quoi je parle, putain, répéta-t-il en me faisant un
clin d’ceil. Il me tendit la roulée et se rapprocha encore, si bien
que nos fronts se touchaient presque. Il lan¢a un regard furtif
autour de lui et chuchota entre ses dents :

Il croit qu’on veut le ruer.

Ils ont des choses a dire, les morts. Des choses ordinaires, des
choses de tous les jours. Certaines nuits, ils me rendent visite et
je les laisse entrer. Je les écoute. Ils parlent de ce qu'on regarde,
de ce qu'on voit, de ce quon entend et de ce quon touche, libres
comme la lune de parcourir la nuit sidérale. “Lair désincarné”,
dont parle Melville. Mais il n'y a pas de Ziggy Heidl. Pas de Ray.
Ni personne d’autre. Il y a longtemps, avant d’avoir écrit un seul
mot, je croyais tout savoir sur I'écriture. Maintenant je ne sais
plus rien. Sur ce que c'est que vivre ? Rien. Sur la vie méme ?
Rien. Rien du tout.



