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ÉPIGRAPHE  
 

Procès-verbal  
Commission d’enquête parlementaire  

sur la déportation des convicts 
Londres, le 5 mai 1837

 
 
Question : Y a-t‑il beaucoup de librairies ?
M. James Mudie : Je dirais qu’on en compte environ une demi-

douzaine à Sydney.
Question : Quelle sorte de livres avez-vous vus en vente dans ces 

commerces ? Appartiennent‑ils à une catégorie différente de ceux que 
vous voyez chez les libraires londoniens ?

M. James Mudie : Inférieure, certainement ; il y a beaucoup de 
romans, par exemple. J’ai personnellement assisté à ce que, là-bas, on 
appelle des ventes de livres, et j’ai toujours constaté que les ouvrages 
de valeur se négociaient à un prix bien moindre que ce qu’ils auraient 
coûté en Angleterre ; je me souviens en particulier du brouhaha qui 
s’est élevé dans la salle quand le registre des détenus de Newgate a été 
mis aux enchères, chacun s’exclamant : “Ah, il me le faut !”

J’ai oublié le prix qu’il a atteint, mais c’était une somme énorme… 
Là-bas, on est également friand de l’histoire des bandits de grand che-
min, et de ce genre de littérature.

 
Archives du Parlement britannique
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1
 
 
Notre premier conflit, ce fut sa naissance. Je voulais en parler, il 
ne voulait pas. On en discuta toute cette journée-là, et la moitié 
de la suivante. Il prétendait que ça n’avait rien à voir avec lui. 
Plus tard je finis par comprendre son point de vue, mais sur le 
moment il me parut faire preuve d’un entêtement borné, d’une 
mauvaise volonté inexplicable – comme si, en fait, il ne vou-
lait pas qu’on écrive ses Mémoires. Et bien sûr qu’il ne voulait 
pas qu’on les écrive, ces Mémoires, mais là n’était pas le pro-
blème. Ni pour lui ni pour autrui. Seulement je ne le compris 
que plus tard, beaucoup plus tard, quand j’en vins à craindre 
que le début de ce livre ne soit aussi le début de ma propre fin.

Trop tard, autrement dit.
Ces temps-ci, je me console avec les émissions de téléréalité. 

À cause de ce vide, de cette solitude douloureuse qui me pour-
suit. Qui m’effraie. Qui me terrifie à la pensée que j’aurais dû 
vivre et n’ai jamais vécu. La téléréalité n’a pas le même effet sur 
moi.

À l’époque, je ne savais plus où j’en étais. On redoutait que 
je ne retombe dans la littérature. C’est-à-dire dans les allégories, 
les symboles, ces tropes qui travestissent la danse macabre du 
temps ; les livres sans début ni fin, du moins pas dans cet ordre. 
“On”, c’était Gene Paley, l’éditeur. Il avait été très clair sur ce 
point : je devais raconter le plus simplement possible une his-
toire simple, et là où elle ne l’était pas – quand il était question 
d’arnaques spectaculaires dans toute leur complexité –, simpli-
fier, illustrer par une anecdote, et ne jamais écrire une phrase 
longue de plus de deux lignes.
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Il se murmurait, dans cette maison d’édition, que Gene Paley 
avait peur de la littérature. Non sans raison, d’ailleurs. D’une 
part elle se vend mal. D’autre part, on peut à juste titre lui 
reprocher de poser des questions auxquelles elle est incapable 
de répondre. Les gens y trouvent des révélations stupéfiantes 
sur eux-mêmes, ce qui, tout bien considéré, est rarement une 
bonne chose. Elle leur rappelle que la vie est faite d’échecs, et 
que la véritable ignorance est d’échouer à le comprendre. Peut-
être y a-t‑il dans tout cela une forme de transcendance, de la 
sagesse parfois, mais Gene Paley ne se voyait pas jouer le jeu de 
la transcendance. Lui, il voulait des livres qui vous répètent à 
l’envi une ou deux choses. De préférence une seule.

Raconter une histoire fait vendre, disait‑il toujours.
Je rouvris le manuscrit et relus les premières lignes.
 

Le 17 mai 1983, je signai, sous le nom de Siegfried Heidl, ma 
lettre de candidature au poste de responsable de la sécurité 
(inspecteur, 4e échelon) du Bureau australien de la sécurité, et 
ma nouvelle vie commença.

 
Bien plus tard seulement, je découvris que Siegfried Heidl 

n’avait jamais existé avant le jour où il signa cette lettre, et qu’il 
s’agissait donc d’une déclaration honnête – au sens strict. Mais le 
passé est toujours imprévisible et, comme je devais l’apprendre, 
le fait que Ziggy Heidl mente rarement n’était pas le moindre 
de ses dons d’escroc.

De son point de vue, son manuscrit de douze mille mots 
– cette mince pile de feuillets, sur laquelle il plaquait fréquem-
ment la paume de sa main comme pour faire rebondir un bal-
lon de basket avant de le remettre en jeu – disait tout ce qu’on 
pouvait avoir envie de lire sur Ziggy Heidl. En tant qu’écri-
vain, poursuivit‑il, mon travail consistait simplement à polir 
ses phrases, voire à étoffer ici ou là son récit.

Il me tint ce propos, comme tant d’autres, avec une véhé-
mence et un aplomb tels que j’eus du mal à faire observer que 
son manuscrit ne mentionnait rien sur son enfance ni sur ses 
parents, et pas même son année de naissance. Après tout ce temps, 
j’entends encore sa réponse :
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Une vie n’est pas un oignon que l’on pèle, un palimpseste 
que l’on gratte pour retrouver l’original, le sens caché. C’est une 
invention sans fin.

Et alors que je devais avoir l’air sidéré par ses tournures de 
phrase élaborées, Heidl ajouta, du ton dont il m’aurait indiqué 
où se trouvaient les toilettes : Tebbe. L’un de ses aphorismes.

Tantôt il compensait le manque d’éléments factuels par une 
certaine force de conviction ; tantôt il compensait son manque 
de conviction par des éléments factuels, quoique de sa propre 
invention pour la plupart, mais rendus d’autant plus plausibles 
qu’ils surgissaient impromptus sous un angle inattendu.

Tomas Tebbe, précisa-t‑il. Le grand installationniste allemand.
Je n’avais aucune idée de ce qu’était un palimpseste. Ni de 

qui était Tebbe, ni de ce que faisait un installationniste, et je le 
lui avouai. Il ne répondit pas. Peut-être, comme il me l’expli-
qua un autre jour, que nous empruntons à notre passé et à celui 
d’autrui de quoi nous refaire à neuf, et que cette nouveauté est 
aussi notre mémoire. Tebbe, que je lus seulement des années 
plus tard, le disait mieux : La poussière se gorge peut-être du 
sang d’autrui, mais je suis cette poussière.

Je levai les yeux vers lui.
Par curiosité, vous avez grandi dans quel coin, en Allemagne ?
L’Allemagne ? dit‑il en regardant par la fenêtre. Je n’y ai pas 

mis les pieds avant d’avoir vingt-six ans. Je vous l’ai dit. J’ai 
grandi en Australie-Méridionale.

Vous avez l’accent allemand.
Bien vu.
Lorsque Ziggy Heidl tourna vers moi son visage joufflu, je 

m’efforçai de ne pas fixer le léger tressautement sur sa pommette 
bouffie quand il sourit, ce nœud de tension dans la chair molle, 
cet unique petit muscle palpitant :

Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est ainsi : j’ai été élevé par 
des parents germanophones, sans personne pour jouer avec moi. 
Mais j’étais heureux. Écrivez ça.

Il souriait toujours. Un sourire charriant une complicité sinis
tre.

Quoi donc ? demandai-je.
Ça.
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Ça quoi ?
Écrivez que j’étais heureux.
Ce terrible sourire. Cette joue palpitante.
Boum-boum, disait‑elle en silence. Boum-boum.

 
 
 
2
 
 

Nous travaillions dans le bureau d’angle d’un haut responsable, 
au siège de la maison d’édition à Port Melbourne. Peut-être celui 
d’un directeur éditorial ou d’un directeur commercial retraité 
depuis peu, ou bien récemment licencié. Comment savoir ? On 
ne nous en avait rien dit. Mais ce bureau donnait à Ziggy Heidl 
l’impression d’être quelqu’un d’important, c’était donc ça qui 
comptait, et tant pis si moi j’avais un sentiment de malaise. Nous 
étions en 1992, cette époque à la fois proche et lointaine où les 
responsables éditoriaux avaient encore de tels bureaux avec bar 
à apéritifs – avant Amazon et les livres numériques ; avant que 
des expressions comme “analyse de données”, “relation clients” 
et “gestion à flux tendu” ne tissent une corde qui se resserrait 
comme le nœud coulant du bourreau ; avant que l’irrésistible 
ascension des prix du foncier et la crise de l’édition n’amènent 
les locaux des différentes maisons à ressembler aux chaînes de 
production d’un abattoir, avec le personnel assis joue contre 
joue à de longues tables qui rappelaient, disons, une cantine de 
l’Armée rouge à Kaboul vers 1979.

Telle l’Armée rouge d’alors, l’édition entrait dans une période 
de stagnation que l’on ne voyait encore ni comme une crise, ni 
comme une phase terminale. Et sous ces tables autour desquelles 
se réunissaient les équipes éditoriales, les petits trous percés par 
les licenciements étaient si nombreux qu’ils finiraient par n’en 
plus former qu’un, une énorme bonde dans laquelle seraient 
soudain aspirés, au bout de quelques années, sans préavis et avec 
fracas, tous les étages de la maison, qui se retrouveraient à l’arri-
vée réduits à un seul. Lequel étage rétrécirait à son tour, au fur 
et à mesure qu’une marée de start-up, de sociétés financières et 
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de boîtes d’informatique – un océan de “disruption” – envahi-
rait l’espace occupé par la maison d’édition jusqu’à ce qu’il n’en 
reste qu’une moitié d’étage, et que, sur cet îlot en voie de dispa-
rition, les livres ne soient plus que des contenus et les écrivains 
seulement des fournisseurs de contenu, des remplisseurs de sacs 
de sable, mais d’une caste de plus en plus inférieure, en admet-
tant qu’une telle chose soit possible. Tout cela pourrait laisser 
croire que j’écris avec une certaine nostalgie, que ce bureau de 
Port Melbourne avait du charme ou du caractère.

Faux.
Dans les deux cas.
Si une bibliothèque recouvrait bien les murs, à y regarder de 

plus près elle était comme le monde de l’édition d’alors : décou-
rageante. Des étagères en panneaux de particules avec une 
couche de vernis pour imiter le teck – vernis d’un brun fécal 
assez répugnant, qui plastifiait plus qu’il ne vernissait. Et les 
livres ! Seuls ceux publiés par la puissante (en ce temps-là) mai-
son d’édition Schlegel TransPacific, alias TransPac ou STP, 
avaient droit de cité. Des livres sur le chocolat, le jardinage, 
l’histoire militaire, les célébrités en bout de course ; des Mémoires 
ennuyeux et des romans de gare – une petite partie des béné-
fices réalisés par ces derniers finançant la publication des rares 
livres dignes de ce nom à mes yeux (romans, essais, recueils de 
poèmes ou de nouvelles), mais dont aucun ne figurait dans la 
bibliothèque rutilante. S’ajoutaient à cela, ainsi qu’aux livres de 
cuisine et autres ouvrages illustrés ou de référence pour les
quels il y avait encore un marché, les œuvres complètes de Jez 
Dempster, chaque tome pareil à un parpaing avec le nom 
jez dempster bien visible au dos, en grandes capitales dorées. 
Quelle camelote ! Quelle vision déprimante ! Pour la première 
fois, je pressentais que ma conception des livres, de l’écriture, 
ne s’appliquait qu’à un tout petit sous-ensemble, rencontrant 
rarement le succès, de ce qu’on appelait chez STP – sous une 
sorte de nom de code – “le métier”.

“Le métier” justifiait tout. Alors que des formules telles que : 
“c’est comme ça dans le métier”, ou : “le métier veut ça” ne vou-
laient rien dire, c’était la réponse à tout. Dès le premier jour, 
j’avais compris que, “dans le métier”, on voyait paradoxalement 
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ma version des Mémoires de Heidl comme un vrai livre, bien 
plus vrai que le vrai livre que je croyais écrire jusqu’alors, à savoir 
mon premier roman, inachevé.

Je trouvais tout cela absurde, mais “le métier” était en soi 
une absurdité. Absurde, par exemple, de garder secrète – pour 
des raisons impossibles à élucider – l’écriture des Mémoires de 
Heidl. Nul n’était censé être au courant dans la maison, hormis 
les quelques personnes travaillant avec nous sur le livre : Gene 
Paley lui-même, encore que, en tant que directeur général, il ait 
délégué l’essentiel de la tâche à l’éditrice Pia Carnevale, et un 
ou deux assistants. Nous devions dire à tout le monde que nous 
coéditions une anthologie de poésie médiévale westphalienne. Je 
ne sais pas trop qui était l’auteur de ce mensonge – Ziggy Heidl 
ou Gene Paley à l’époque ? Moi plus tard ? –, mais il était aussi 
mémorable que grotesque. À ma connaissance, personne ne s’in-
terrogea sur l’intérêt de monter un tel projet dans la maison. Au 
sein d’une ligne éditoriale pleine de sujets de perplexité, ce n’était 
qu’une bizarrerie de plus – mais “le métier” voulait ça, non ?

Le mobilier était assorti à la bibliothèque : prétentieux, et en 
toc. Le bureau directorial en Laminex imitant le style édouar-
dien, derrière lequel Ziggy Heidl passait ses coups de fil inces-
sants, était trop grand, alors que la table de réunion sur laquelle 
je travaillais était trop petite pour réunir une équipe, sa véri-
table fonction. Nos fauteuils, tachés par endroits, étaient tendus 
de jacquard synthétique à dominante rose saumon et grise. Au 
contact du tissu, vos doigts semblaient fondre à moitié. Inex-
plicablement, ses motifs torturés me rappelaient un tableau de 
Francis Bacon. Je me sentais assis sur un cri muet.

 
 
 

3
 
 

Gene aimerait vous voir, Kif, dit une jeune femme à l’entrée de 
la pièce. Il a un contrat à vous faire signer.

Gene Paley n’avait aucune intention de ce genre : j’avais si
gné mon contrat le premier jour, qui paraissait déjà si loin que 
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j’avais du mal à croire qu’il s’agissait du lundi et qu’on était 
mercredi. À coup sûr, Gene Paley voulait savoir comment ça 
se passait.

Lentement, répondis-je, debout face à lui dans sa suite direc-
toriale, alors qu’il scrutait les mètres ininterrompus de statis-
tiques recouvrant son bureau. Il refuse de donner… le moindre 
détail.

Et son enfance ?
Une vague histoire selon laquelle il serait né de parents alle-

mands dans une ville minière du nom de Jaggamyurra, aux 
confins de l’Australie-Méridionale.

C’est tout ? demanda Gene Paley, toujours sans lever les yeux.
Plus ou moins.
Mmm.
Plutôt moins.
Et l’arnaque ? Comme je le disais, ce n’est pas pour rien qu’il 

est un délinquant célèbre. Sept cents millions de dollars ! La 
plus grande escroquerie de l’histoire australienne. Il a expliqué 
comment il s’y était pris ?

Vaguement.
Et la CIA ?
Encore plus vaguement.
Mmm, répéta-t‑il, puis il se tut. Sa conversation était sou-

vent ponctuée par ce léger murmure à l’intonation descendante, 
comme si chaque phrase représentait un constat d’échec. Ou 
bien par la répétition de la formule : “Comme je le disais…” 
Son élocution même était inhabituelle : des phrases hachées, 
prononcées trop vite, puis trop lentement, à la manière d’un 
télex en train de rendre l’âme.

De bonnes…, commençai-je, mais j’hésitai sur le mot.
Gene Paley porta quelques annotations sur un tableau de don-

nées aussi large qu’une rue de banlieue ; encore humide, l’encre 
noire de son stylo plume ressortait sur les rayures bleu pâle et 
blanches du papier, sur les pointillés gris cendré des chiffres 
imprimés.

De bonnes anecdotes, repris-je. Mais juste un peu…
Vagues ?
Vagues ? Possible.
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Comme je le disais, vous pouvez toujours écrire, répondit 
Gene Paley, continuant à parcourir les alignements de chiffres. 
Mais, lui, il faut qu’il parle.

Ses paupières étrangement lourdes, ajoutées à son petit visage, 
à son nez aquilin, à une légère odeur de talc, à l’impression qu’il 
pouvait mordre sans prévenir : tout cela me rappelait la per-
ruche à collier de Suzy, qui ne ratait jamais une occasion de me 
donner un coup de bec.

Assurément, il faut qu’il me parle, dis-je. Sauf que pour lui… 
ce livre est sans intérêt.

Gene Paley leva enfin les yeux et darda sur moi un regard 
impitoyable.

Mmm, répéta-t‑il encore, et d’un geste énigmatique il tendit 
à bout de bras son stylo plume d’une taille disproportionnée, 
aussi complexe et incongru qu’un morceau de tuyau d’irriga-
tion chromé, puis le lâcha sur les mètres de données recueillies. 
Plusieurs décennies passées à ne vivre que pour ces chiffres : le 
nombre d’exemplaires imprimés, référencés, vendus, retour-
nés, stockés ; le montant des marges concédées aux libraires, 
les chiffres sur lesquels il mentait aux autres éditeurs et aux cri-
tiques – des chiffres diantrement réels, des chiffres rêvés, de vrais 
chiffres, de faux chiffres : les pertes dues à la rapacité des chaînes 
de librairies, les sommes récupérées sur le dos des auteurs trop 
naïfs et de leurs agents trop gourmands. La beauté désespérante 
et l’alchimie magique des chiffres. Leurs chiffres, nos chiffres, 
les mauvais chiffres, les bons chiffres, même des chiffres sur 
les chiffres, nom de Dieu : au fil du temps, ces innombrables 
chiffres avaient tellement exacerbé la sensibilité de Gene Paley 
– aux bénéfices possibles et à la terreur des pertes – qu’elle était 
comme un sixième sens. Et là, ce sixième sens se réveillait sous 
l’effet de l’inquiétude, voire de la peur.

Par contrat, vous n’êtes pas seulement tenu d’écrire, rappela-
t‑il d’une voix encore aimable, mais curieusement plus ferme 
– plus déterminée. Vous êtes tenu d’écrire à la fois avec Heidl, 
et pour nous. À vous de le faire parler. S’il ne parle pas, il n’y a 
pas de livre. Et s’il n’y a pas de livre dans six semaines, il n’y a pas 
d’argent pour vous. Pas un sou. Rien. D’accord ?

Rien, dis-je. D’accord.
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Rien, pas un sou.
Oui, répondis-je. Rien.
En parlant, Gene Paley replia ses mètres de données pour 

former un parallélépipède impeccable, se mit debout et enleva 
sans la moindre gêne sa chemise, laissant voir un marcel blanc 
dans lequel flottait son torse blanc et décharné.

Il paraît qu’il n’y a que trois commandements pour écrire 
un livre, commença-t‑il, ce qui annonçait une blague éculée à 
force d’être racontée. Sauf que personne ne se souvient desquels.

L’intérieur légèrement flasque de ses bras maigres était semé de 
quelques grains de beauté rouge vif – à peine plus gros que des 
marques faites au stylo-bille – et rattaché de manière approxima-
tive à un corps donnant l’impression de n’avoir jamais connu le 
travail manuel. Un homme aussi visiblement indifférent au fait 
de se prénommer Gene était, me dis-je, un homme au-dessus 
des conventions relatives à l’affirmation de la virilité telle que je 
la comprenais par mon éducation. Après seulement trois jours 
de travail sur les Mémoires de Heidl, je commençais à percevoir 
mon étroitesse d’esprit comme l’un de mes nombreux handicaps. 
Je ne pouvais pourtant m’empêcher de trouver ce corps indigne 
d’être montré. Un torse de teckel surmonté d’une tête de perruche 
calopsitte : il aurait fallu être Arcimboldo pour lui rendre justice.

Gene Paley ouvrit un placard d’où il sortit une chemise fraî-
chement repassée.

Essayez quand même de terminer le premier jet, conclut‑il. 
Et au plus vite. Voilà le conseil que je vous donne.

Sans se soucier de ma présence ni de ce que je pouvais pen-
ser, il enfila sa chemise, m’offrant une simple phrase, apparem-
ment suffisante comme explication.

J’ai un déjeuner, déclara-t‑il en boutonnant sa chemise. Avec 
Jez Dempster.

Les livres de Jez Dempster se vendaient par centaines de mil-
liers. Peut-être par millions. “Dans le métier”, Jez Dempster 
était un “grand”.

Comme je le disais, un écrivain comme vous a beaucoup à 
apprendre des Jez Dempster de ce monde. D’accord ?

D’accord, répondis-je, ou répétai-je – c’était apparemment 
la même chose. Quoi, par exemple ?
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Que si seulement vous acceptiez d’apprendre à mal écrire, 
vous pourriez gagner beaucoup d’argent. À vous de choisir.

J’écris bien ?
Vous ne gagnez pas d’argent.
Même s’il y avait dans son regard aux paupières légèrement 

tombantes et dans son sourire discret de la courtoisie – voire de 
la gentillesse –, dans ce corps maigre, dans ces bras flasques se 
cachait un appétit féroce pour le statut social et l’argent. Pour 
l’argent, surtout. C’était sans doute l’instinct le plus développé 
chez lui, cette attirance presque chamanique pour l’argent – pour 
ses besoins, ses requêtes, ses extases et ses douleurs, pour la ser-
vilité et les actes que celui-ci exigeait de lui, en tant qu’inter-
médiaire entre le monde de l’argent et le nôtre. Gene Paley 
était habité par une détermination dont je comprenais déjà 
qu’elle pouvait facilement se muer en cruauté, car un homme 
se moquant de ce qu’un autre homme pensait de son corps se 
moquait tout autant de ce que celui-ci pensait en général ou, 
d’ailleurs, du sort qui l’attendait.

À en croire Jez Dempster, reprit‑il en déboutonnant sa bra-
guette pour se rajuster, un classique est un livre qui ne va pas 
au bout de son propos.

Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et rebou-
tonna sa braguette.

Ce n’est pas un classique que vous écrivez, ajouta-t‑il. C’est 
un best-seller. Et je veux que vous disiez tout ce que tout le 
monde a toujours rêvé de lire dans un livre sur Siegfried Heidl. 
Et je veux que ce livre soit fini dans six semaines.

Je dois avouer que le changement de chemise de Gene Paley 
m’avait perturbé. Quelque chose dans son comportement – tel 
celui de ces rois qui recevaient leurs courtisans et solliciteurs, 
et réglaient les problèmes de l’État en faisant leurs besoins – 
rendait nos positions respectives bien plus claires que tout ce 
qu’il avait pu me dire. Alors qu’il lui manquait tant d’attri-
buts d’un homme digne de ce nom, tel que je me l’imaginais, 
il se croyait clairement supérieur à moi. Et tout en m’en vou-
lant, je me retrouvais dans cette position gênante qui, même 
si je n’en étais pas convaincu, semblait aller de pair avec mes 
réponses hésitantes.
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Il ne se “croit” pas supérieur, rectifia plus tard Ray, quand je lui 
racontai le changement de chemise. Il se “sait” supérieur. Toute 
l’éducation des gens comme lui les conforte dans cette certitude.

Vos chaussures, dit Gene Paley qui, habillé à présent, prenait 
congé de moi en désignant la porte de son bras tendu.

Il fixait des yeux mon pied droit, l’endroit où le cuir de mon 
Adidas Vienna se détachait de la semelle. La chaussure n’était 
pas totalement fichue, enfin, pas encore, et si je soulevais un 
peu mon pied au lieu de le dérouler entièrement en marchant, 
j’avais bon espoir de la faire durer encore six semaines.

Vous n’avez pas une autre paire ?
Durant tout le temps que j’avais passé à le regarder, lui-même 

m’avait observé, et je compris qu’il ne me trouvait pas à la hau-
teur. À vrai dire, je n’avais pas d’autre paire ni les moyens d’en 
acheter une, mais ma honte m’empêchait de l’avouer, ou de 
répondre quoi que ce soit. Il ne me restait plus qu’à redoubler 
d’efforts pour faire parler Heidl, afin d’être payé et de pouvoir 
m’offrir, entre autres, de nouvelles chaussures de sport.

 
 
 

4
 
 

Je longeai l’interminable couloir en sens inverse, boitant légè-
rement pour tenter de faire durer mes Adidas Vienna quelques 
jours de plus, et regagnai le bureau d’angle de plus en plus 
oppressant où Heidl, debout, téléphonait. Il me fit signe d’un 
geste “directorial” – je ne peux pas mieux dire –, à la fois dédai-
gneux, autoritaire et désinvolte : un geste de pouvoir. Je me ras-
sis à la petite table de réunion avec ses trois fauteuils – rappelant 
peut-être moins les portraits peints par Francis Bacon, pensai-
je, que des cris à la Edvard Munch –, et je surveillai Heidl du 
regard en allumant le Mac Classic. Il raccrocha, et se mit aussi-
tôt à parler une fois de plus de la toxoplasmose, ou de la “toxo”, 
comme il l’appelait.

La “toxo” fascinait Ziggy Heidl, du moins le prétendait‑il. Quoi 
qu’il en soit, c’était pour lui un fréquent sujet de conversation 
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– les effets du toxoplasme sur le cerveau des rats, lesquels per-
daient alors leur peur instinctive des chats. Enhardis, ils se fai-
saient manger par les chats, qui servaient de porteurs au parasite 
pour l’étape suivante de son cycle de reproduction. Ces chats 
contaminaient à leur tour les humains, à qui ils transmettaient 
le toxoplasme par leurs excréments.

Ce qui fascinait surtout Heidl, c’était à quel point la “toxo” 
– qui modifiait le comportement des rats jusqu’à une issue 
fatale – pouvait affecter les humains. Il spéculait des heures 
durant sur le fait que les fous avaient souvent des chats. La 
“toxo” utilisait‑elle ces gens pour qu’ils s’occupent des chats et 
augmentent ainsi les chances de survie du toxoplasme chez leur 
animal ? Ces fous avaient‑ils toujours été fous, ou bien était-ce 
l’effet de la “toxo” ? D’après lui, on la soupçonnait fortement 
d’être responsable de suicides et de cas de schizophrénie. La 
question à laquelle personne ne pouvait répondre était la sui-
vante : pourquoi le toxoplasme pousserait‑il des êtres humains 
à commettre des actes aussi extrêmes ?

Si on supportait de l’écouter, Heidl était à sa manière un beau 
parleur, mais je ne pouvais rien utiliser de ce qu’il disait ou presque. 
Et tandis qu’il expliquait que les dauphins étaient eux aussi conta-
minés par les rejets de l’agriculture dans les océans, je commençai 
à m’inquiéter : n’était‑il pas comme ce toxoplasme qui le fascinait 
tant ? J’eus momentanément l’idée ridicule que quelque chose 
puisse coloniser mon esprit et le faire agir contre son gré, contre 
ses propres intérêts. Mais je pris alors conscience que je me lais-
sais justement gagner par la peur, et que cette peur était démente.

Je décidai de me contenter d’écrire seulement quelques mots 
de plus ce jour-là. Heidl me raconta pour la deuxième fois – à 
moins que ce n’ait été la première ? – l’histoire du cabri, à ceci près 
que, là, il abattait le cabri d’une balle dans la tête, de sorte que 
celui-ci mourait très lentement, et il devait assister à son agonie.

Encore une chose qu’on apprenait au contact de Heidl : qu’il 
est facile de se souvenir, et difficile de savoir si un seul de ces sou-
venirs est véridique. Que la candeur rend plus faciles les men-
songes nécessaires, et que les mensonges aident à vivre.
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5
 
 

Je me souviens d’être allé à la fenêtre après avoir entendu l’his-
toire du cabri pour la première ou la dernière fois, et d’avoir 
regardé au-dehors. Au loin, quelques grues se déplaçaient avec 
lassitude, et derrière elles, au ras de l’horizon roulait un soleil 
rouge qui éclaboussait le monde d’une lumière à la fois grise 
et sanglante. Trois étages plus bas, dans la rue, des ouvriers en 
tenue kaki jouaient au foot. Je leur enviai leur étrange liberté. 
J’ignorais que j’étais encore libre. Mon regard se posa à l’entrée 
de l’immeuble de STP Publishing en contrebas, où Ray, dans son 
blouson d’aviateur, se roulait une cigarette avec l’air de s’ennuyer.

Quand je me retournai, Heidl était toujours au téléphone. Je 
lui fis signe que je sortais un moment et quittai la pièce, prenant 
l’escalier pour descendre les trois étages jusqu’au hall d’entrée.

Dehors comme dedans, tout était neuf. La bande de gazon 
synthétique sur le trottoir était exempte de saletés et de mégots. 
Aucun graffiti n’avait encore fleuri sur les façades en béton gris 
des entrepôts préfabriqués, ni n’ornait les crépis ocre ou vert 
olive des petits immeubles de bureaux, dont l’uniformité stupé-
fiante emplissait la rue et au-delà, à perte de vue. Tout était bien 
ordonné et étincelant, attendant d’être réduit par l’érosion à une 
terne monotonie ; tout était si neuf que certaines fenêtres du 
bâtiment d’en face avaient encore leur film protecteur, quelques 
lambeaux de plastique bleu ondulant au vent ici ou là.

Parler de “quartier de merde”, c’est encore faire trop d’hon-
neur à un endroit pareil, déclara Ray.

Tout était si neuf, et pourtant quelque chose donnait déjà l’im-
pression d’une fin. Voilà ce que je ressentais. J’aurais voulu res-
sentir tant d’autres choses – de l’enthousiasme, un afflux d’idées 
et d’émotions dont je pourrais me servir pour imaginer l’en-
fance fictive de Heidl. Or je n’éprouvais qu’un immense ennui. 
Si j’avais été un véritable écrivain, j’aurais pu trouver une beauté 
postmoderne à ce lieu, ou du moins quelques phrases pour 
donner le change. Mais je n’étais qu’un îlien originaire d’une 
île du bout du monde, où toutes les choses qui comptaient ne 
devaient rien à la main de l’homme, et j’étais insensible à ces 
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paysages urbains qui faisaient vibrer la littérature moderne. Je 
venais de ce qu’on m’avait dit être un coin perdu, provincial et 
sans intérêt, et je n’avais même pas l’œil, alors comment aurais-
je su écrire correctement ?

C’est de la merde, point barre, insista Ray.
Il était accoudé à une longue jardinière en béton qui lui arri-

vait à la poitrine. Ornée d’une plaque d’aluminium sur laquelle 
étaient sérigraphiés les mots stp publishing, et le célèbre logo 
de la maison : une baleine blanche stylisée, émergeant de l’océan.

Je me plaignis du fait que Heidl soit encore au téléphone.
Le vent soufflait en rafales, me projetant de la poussière au 

visage. Cette journée avait une odeur de pierre humide. Il y avait 
sans doute des sons, mais j’ai oublié lesquels. Peut-être ceux de 
la circulation au loin. Peut-être pas. C’était le genre d’endroit où 
rien ne s’imprimait dans votre mémoire, ni le bruit ni le silence.

Bon, cette fois, au moins, on est arrivés en Australie sans avoir 
failli y laisser notre peau, répondit Ray.

J’étais australien, mais je ne savais pas grand-chose de l’Aus-
tralie, ayant grandi en Tasmanie dont personne ne sait rien, à 
commencer par les Tasmaniens pour qui leur île reste plus que 
jamais un mystère. Melbourne était une ville tournée vers l’ave-
nir – à ses propres yeux plus qu’à ceux des autres –, une grande 
capitale qui préférait devoir sa naissance aux ruées vers l’or plutôt 
qu’à une invasion de colons tasmaniens quelques années avant 
la découverte de cet or. Ces hommes s’étaient fait connaître, du 
temps où la Tasmanie s’appelait encore “terre de Van Diemen”, 
en organisant des battues aux confins de l’île pour traquer les 
derniers Aborigènes tasmaniens et les massacrer la nuit autour 
de leurs feux de camp.

D’après certains Tasmaniens, Melbourne ressemblait à la Tas-
manie en plus grand, ce que je trouvais aussi stupide que de dire 
que la Tasmanie ressemblait à New York en plus petit, ce qui 
était tout aussi vrai et tout aussi stupide. En fait, le monde est 
plein de choses stupides, mais sans elles, de quoi parlerait‑on ? 
L’unique différence entre l’homme et l’animal est sans doute la 
capacité de l’homme à emplir ses journées et son existence d’un 
univers de trucs stupides, jusqu’à ce que la seule chose ayant 
une réalité, la mort, finisse par couper court à ces absurdités. 
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Ces derniers temps, j’envie toute personne venant d’apprendre 
qu’elle est atteinte de telle ou telle maladie incurable. Dans mes 
moments les plus optimistes, je prie pour avoir un cancer.

Je vais faire un tour, dis-je.
Le bitume était noir et propre comme le plan de travail dans 

la cuisine d’un appartement de luxe, la poussière de ciment 
assombrissait le gris pâle du trottoir, et l’acier galvanisé des grilles 
d’aération avait des reflets argentés, presque nacrés. Je voyais 
que tout, dans ces rues, ainsi que l’avait souligné Gene Paley 
lors de notre première rencontre, montrait un pays en plein 
essor, et que – malgré la récession, malgré les taux d’intérêt – 
la nation renouait avec la croissance, ou que du moins l’écono-
mie repartait. On parlait beaucoup de l’économie, à l’époque, 
elle était notre Sauveur, comme le Christ ; les gens croyaient 
en elle comme ils avaient cru en la politique et en Dieu avant 
cela ; même les piliers de bar, clope au bec, discutaient courbes 
de croissance et taux de change flottants, comme si ces termes 
disaient la vérité sur eux et sur leur vie.

Mais alors que j’attendais aux feux du premier carrefour 
– m’interrogeant sur l’opportunité de me remettre à fumer le 
temps d’écrire ce livre –, je ne pensais qu’à une seule courbe 
croissante : celle du cuir qui s’était détaché un peu plus de la 
semelle de mon Adidas Vienna. Partout il y avait d’autres rues, 
toutes identiques, un labyrinthe d’une monotonie si totale que, 
pendant quelques instants, je ne sus plus où je me trouvais ni 
comment j’allais regagner la maison d’édition, qui n’était pour-
tant qu’à deux cents mètres derrière moi. Je revins sur mes pas 
en continuant à boitiller pour prolonger la durée de vie de ma 
chaussure et demandai une cigarette à Ray.

C’est une prothèse de la hanche qu’il te faut, putain de…, 
pas une roulée, répliqua-t‑il.

Il regardait les ouvriers jouer au foot dans la rue. L’un d’eux 
portait un chapeau de cow-boy ; quand il attrapait le ballon, il 
s’arrêtait, se redressait, se penchait pour remonter ses chaussettes, 
donnait un coup de pied dans le gravier, puis, avec une grande 
solennité, tapait dans le ballon pour le renvoyer à son collègue. 
Quand celui-ci le rattrapait, il courait en rond sur place en fai-
sant le V de la victoire.
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II

Putain de quoi ? demandai-je.
Oh merde, dit lentement Ray. Il pouvait conférer à une simple 

grossièreté la portée et le mystère du discours d’un lauréat du 
Nobel sur la théorie des cordes.

Qu’est-ce qu’il y a ?
C’est cuit, vieux.
Qu’est-ce qui est cuit ?
C’est cuit, répéta-t‑il.
Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il faisait allusion, 

mais ce n’était pas nouveau.
Tu vois de quoi je parle, vieux, dit‑il en se rapprochant.
Le sourire aux lèvres, il me roulait une clope avec son tabac 

Champion Ruby sans m’adresser un regard, comme s’il venait 
de gagner une bagarre de plus dans un pub. Ou était sur le point 
d’en provoquer une.

Tu vois de quoi je parle, putain, répéta-t‑il en me faisant un 
clin d’œil. Il me tendit la roulée et se rapprocha encore, si bien 
que nos fronts se touchaient presque. Il lança un regard furtif 
autour de lui et chuchota entre ses dents :

Il croit qu’on veut le tuer.
 
 
 

6
 
 

Ils ont des choses à dire, les morts. Des choses ordinaires, des 
choses de tous les jours. Certaines nuits, ils me rendent visite et 
je les laisse entrer. Je les écoute. Ils parlent de ce qu’on regarde, 
de ce qu’on voit, de ce qu’on entend et de ce qu’on touche, libres 
comme la lune de parcourir la nuit sidérale. “L’air désincarné”, 
dont parle Melville. Mais il n’y a pas de Ziggy Heidl. Pas de Ray. 
Ni personne d’autre. Il y a longtemps, avant d’avoir écrit un seul 
mot, je croyais tout savoir sur l’écriture. Maintenant je ne sais 
plus rien. Sur ce que c’est que vivre ? Rien. Sur la vie même ? 
Rien. Rien du tout.
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