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On devrait davantage observer les mi-
néraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les
Jossiles, la roche — ils nous disent ce que
nous sommes. Cest dans cette minéralité
quon se retranche lorsque [ amour vous
est retire.

ANNE DUFOURMANTELLE
Ce qu’il avait retenu de nous, Nessim,
cest qu’il fallait étre en guerre contre

le plus intime de soi.

OL1viErR RoLIN



LE GRAND ECART



Le Cambodge, je n’y étais allée qu’une fois, dé-
but 2008. ]’y avais tenu un journal...

“13 janvier, villa Loti, Siem Reap, 5h 30, assise
devant notre bungalow dans les ténebres moites
et chaudes, pulsations de musique — tambours, un
homme qui chante —, cris de cogs, le climatiseur
qui bourdonne, quelques moustiques, I'immobi-
licé de lair...”

En général, quand je pars a la découverte d’un
pays tres étranger, je me fais accompagner par ses
romanciers. Or (pour des raisons qu’a I'époque je
ne comprenais pas encore), il n'y a pas de roman
cambodgien.

Bien que voyageant en couple, j’ai vécu ce périple
dans un drole de silence et une drole de solitude.
J’étais aux aguets, hyper-attentive aux traces du
génocide khmer rouge. Dés le deuxiéme jour, entrant
dans une librairie d’occasion dans la vieille ville de
Siem Reap, j’ai acheté le livre du photographe irlan-
dais Nic Dunlop 7he Lost Executioner (Le Bourreau
perdu) et me suis mise a le lire de fagon obsession-
nelle. Le lendemain, jai fait des photos d’un groupe
de musiciens jouant assis par terre dans une ruelle
étroite. Alignées tout pres, cote a cote, leurs jambes
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de bois attendaient qu’ils viennent les reprendre a la
fin du concert. Tous ces hommes avaient été blessés
par des mines antipersonnel, tous avaient dii étre
amputés... a I'exception du joueur de viele, dont
Parchet dirigeait 'ensemble, qui, lui, était aveugle.
A Angkor, la jeune femme en uniforme qui véri-
fiait nos billets a 'entrée des temples nous a remis
des flyers pour un concert d’orchestre de mutilés
dont les bénéfices iraient aux “enfants du génocide”.

Jour apres jour, mon mari s’étonnait : “Comment
un peuple aussi calme et souriant a-t-il pu perpétrer
le pire autogénocide de I'histoire humaine ?” Moi
aussi j étais déroutée par la courtoisie et la douceur
extrémes des Khmers. Je ne savais pas encore que
mines doucereuses et génocide pouvaient traduire
un méme détachement, que le légendaire sourire
des Khmers (tout comme le mien) était souvent
un masque, servant non a projeter mais a protéger
Pintimité de qui le porte.

Un jour, nous avons fait deux heures de brousse
dans une jeep avec chauffeur : pistes de poussicre
rouge, villages misérables, cabanes sur pilotis aux
toits de chaume, vaches efflanquées, buffles. .. Arri-
vés a Banteay Srei et a Beng Mealea, nous avons eu
le sentiment d’étre au bout du monde. Une existence
dans les rizieres comme voici cing, dix, ou quinze
siecles. .. sauf que les paysans contemporains étaient
plus pauvres.

Au bout d’une semaine nous avons repris I'avion
et, apres une escale a Bangkok, avons atterri & Chiang
Mai dans le Nord de la Thailande. Notre ami Francois
Bizot nous y attendait, dans une maison qui était
aussi le siége de 'Ecole francaise d’Extréme-Orient.
Je me rappelle cette maison spacieuse en bois sombre
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et pisé blanc... Je me rappelle le long trottoir d’ar-
rivée en courbe douce, lisse sous nos pieds nus,
scandé de lampions... Je me rappelle, au-dessus de
nos tétes, la lune en forme de bol, comme on ne la
voit jamais en Europe. La terrasse de la maison sur-
plombait la riviere Ping. Le soir apres le repas, nous
y passions de longues heures a discuter en sirotant
du whisky. Nos discussions étaient ponctuées par
de lointaines musiques tonitruantes et des éclats de
rire en provenance d’une boite de nuit sur I'autre
rive de la Ping...

En 1971, Bizot — alors jeune ethnologue spécialiste
du bouddhisme khmer — avait été retenu, détenu,
attaché, enchainé et interrogé, plusieurs mois durant,
dans un camp de rééducation khmer rouge. Le direc-
teur du camp, d’abord gardien de Bizot puis son
libérateur, était Kang Kek leu alias Douch, nom qui
plus tard deviendrait célebre, synonyme de cruauté.

Mon mari et moi avions lu les livres de Bizot, Le
Portail et Le Saut du varan. Nous appréciions sa pen-
sée fine et désabusée sur le bien et le mal, et savions
’homme en dépression pérenne pour avoir compris
ce qu’il avait en commun avec son bourreau, sin-
gulierement la banale capacité humaine de disso-
cier fin et moyens. Juste avant notre arrivée, Bizot
avait recu un courrier le convoquant au tribunal de
Phnom Penh : il devait déposer un premier témoi-
gnage aupres du juge en vue de la préparation du
proces de Douch et des autres dirigeants khmers
rouges. Un instant, nous avons songé a changer
nos billets d’avion pour tenir compagnie a notre
ami pendant cette épreuve, et j’ai été trés contra-
riée quand cela s’est avéré impossible. Mais cette
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irruption subite du passé dans le présent a conféré
une autre couleur a nos discussions sur la terrasse.
Peu a peu, 2 mesure que nous évoquions ensemble
le régime de Pol Pot, ou le marxisme dogmatique
que pronaient la plupart des intellectuels francais
dans les années soixante-dix, des bribes de mon pro-
pre passé se sont mises a clignoter dans mon esprit.
Et ce nest pas tout...

Un des derniers soirs sur la terrasse, Bizot nous
fit un petit exposé sur la prostitution thailandaise
contemporaine. Je pris des notes. Il y avait, nous
expliqua-t-il, trois cas de figure.

1° Le Bordel. Rapports respectueux, pudiques
et en général tres doux. Chomme entre, choisit
une femme parmi les six ou sept qu'on lui pro-
pose, tous sont génés et détournent les yeux... Une
jeune femme y travaille quelques mois, se fait un
petit pécule, et, le plus souvent, retourne ensuite
dans sa campagne épouser son amour de jeunesse.
Il 'y a pas vraiment de tragédie.

2° Le Salon de massage. Les femmes sont proté-
gées, la boite gere tout (le temps, le tarif...). Sile
client veut aller jusqu’aux rapports sexuels, il paie
un supplément et Cest a la femme de décider si elle
accepte ou non. La non plus, ni humiliation ni vio-
lence ne sont au rendez-vous.

3° Le Bar. Paradoxalement, C’est le pire. La jeune
femme se met a boire et a fumer, elle se couche a pas
d’heure, les clients sont désordonnés, souvent per-
vers ou violents. .. Tout I'étre de la jeune femme va
sengouflrer la-dedans. Cassée, elle ne pourra plus
jamais revenir a sa vie d’avant.

Cet exposé m’a laissée sans voix. Je n'arrivais pas
a comprendre qu’un individu aussi fin que Bizot,
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aux analyses morales aussi nuancées (et par ail-
leurs pere de deux filles), parvienne a se convaincre
qu'une jeune vierge puisse sortir indemne de plu-
sieurs centaines de copulations avec des inconnus.
Me sont revenus alors, par flashs, des souvenirs d’'un
certain “salon de massage thai” & Manhattan... 1l
se peut que le germe de ce livre ait été planté ce
soir-13, dans la pénombre moite d’une terrasse au
bord de la riviére Ping, dans le Nord de la Thai-
lande, en janvier 2008.

Au long des années qui ont suivi ce voyage en
Asie du Sud-Est, je ne savais que faire de mon sen-
timent presque absurde, et pourtant persistant, que
le Cambodge me concernait. Par-dela les décennies
et les continents, le “Kampuchea démocratique”
des Khmers rouges insistait, me sollicitait, m'assu-
rait que je n’étais pas étrangere a cette histoire, et
m’exhortait & l'approcher par I'écriture. Mais par
quel bout prendre un théme aussi désespérément
“exotique” ? Qu'avais-je a dire, moi, Blanche et bobo,
citoyenne de deux grandes puissances occidentales,
au sujet de ce petit pays si violemment étranger a
lautre bout du monde ? Comment me 'approprier
littérairement, sans me sentir en permanence dans
limposture ?

Les années ont passé. Le proces des dirigeants
khmers rouges a eu lieu en 2009, Bizot y a témoigné.
En 2011 il a publié son puissant essai Le Silence du
bourreau, et la méme année j’ai vu — autre tentative
pour comprendre sans complaisance la personnalité
de Douch — le film du cinéaste et écrivain cambod-
gien Rithy Panh Le Maitre des forges de 'enfer. Du
coup, je suis remontée a d’autres ceuvres de Rithy
Panh, en particulier Le papier ne peut pas envelopper
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la braise (2007), magnifiques film et livre consa-
crés aux jeunes prostituées de Phnom Penh. Enfin,

37

été 20106, j’ai décidé de me jeter a 'eau.

Ayant choisi de ne pas retourner physiquement
au Cambodge (car le pays s’était transformé du tout
au tout dans les quatre décennies depuis la chute du
régime khmer rouge, notamment en basculant dans
age numérique), je me suis mise non seulement a
lire des livres et & visionner des films sur cette époque,
mais aussi 2 m'imprégner de contes khmers et d’épo-
pées indiennes, a allumer des batonnets d’encens,
a faire du yoga, a écouter des chants bouddhiques
et a scander des mantras... bref & déployer toutes
les ruses de mon métier, qui consistent a travailler
avec acharnement tout en essayant de me prendre
au dépourvu.

Rien n’y faisait : les Cambodgiens individuels me
demeuraient opaques. Or on ne peut forcer 'avene-
ment d’un personnage : la relation doit “prendre”,
comme “prend” le feu. Si on procede par volonta-
risme on n’y croira pas soi-méme et aucun lecteur
n'y croira.

Apres de longs mois de changements de cap for-
mel (roman ? essai ? récit ?) et des glissements de
terrain m'ayant amenée plusieurs fois au bord du
renoncement — autant d’avatars de la résistance (car,
je le sais bien, un blocage qui semble lié aux aspects
formels du travail refléte presque toujours la peur
de toucher a certaines matiéres intimes et inflam-
mables qui pourraient vous exploser a la figure...) —,
je repris pour la énieme fois mon journal de 2008.

“14 janvier. Les sourires du roi Jayavarman a
Bayon épousent les sillons des balustres de pierre,
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sa téte est partout intégrée aux épaisses colonnes
sombres, sur chacun de leurs cotés. Il nous regarde
d’en haut en souriant, face et profil, Big Brother du
x1r° siecle. .. Levres de pierre, lévres de pierre, sou-
rire radieux mais absent, bienveillant mais vide :
omniprésent, de méme, sur les statues du Bouddha
et toutes les photos de Pol Pot...”

Soudain je frémis. Je venais de tomber sur le seul
Cambodgien en qui jarriverais peut-étre & me pro-
jeter. Idée folle et pourtant la seule possible. Non
pas Pol Pot chef d’Etat, mais I'enfant, 'adolescent
et le jeune homme, qui s’appelait encore Saloth
Sar.

Il se trouve que j'ai moi aussi un pseudonyme :
Dorrit. Seulement, a I'inverse du dictateur cambod-
gien, je ne l'utilise que dans mes textes autobiogra-
phiques*. Il n'était pas impossible que, malgré leurs
dissemblances flagrantes, nos trajectoires s’éclairent
I'une autre.

Des points d’accroche romanesques entre Saloth
Sar et Dorrit se mirent a affleurer.

- Dans la petite enfance : cauchemars, sentiment
d’exclusion voire d’ostracisme, intense plaisir de
Iobéissance et du prévisible.

- Déménagements nombreux, changements fré-
quents de cadre de vie et méme de langue.

- Grande insécurité pendant les premiéres années
de scolarisation. Sar se réfugie dans I'échec sco-
laire et Dorrit dans la réussite, mais I'un et Pautre
se sentent seuls.

* Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014.
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- Angoissés mais jolis, ils apprennent a sourire en
toutes circonstances : ils seront séducteurs, sédui-
sants, séduits. Arrivés a 'adolescence, ils s'initie-
ront en méme temps a I'érotisme et a la politique.
(Seul épisode du livre inventé de toutes pieces :
je me suis imaginé que Sar, comme Dorrit, avait
vécu une grande histoire d’amour avec un de ses
professeurs.)

- Un peu plus tard, leur jeune corps est instrumen-
talisé pour le plaisir des adultes du sexe opposé. Pau-
més en dedans, ils continuent de sourire au-dehors.

« Au cours d’une tournée théatrale, 'un et 'autre
vivent une expérience décisive, une secousse vio-
lente qui les transforme sans retour.

- Quelques années plus tard, on leur attribue une
bourse pour poursuivre leurs études en France. A
Paris, ils habitent le méme quartier (pas loin du Pan-
théon), fréquentent les mémes cafés et se défoulent
dans les mémes boites de jazz.

- C’est aussi au Quartier latin qu'ils découvrent
le marxisme, alors proné de facon dogmatique
par la majeure partie de l'intelligentsia francaise.
Pour 'un comme pour l'autre, ces certitudes poli-
tiques viennent a point nommé colmater les béances
de leur étre. Ils assistent a des meetings dans les
mémes salles, manifestent sur les mémes boulevards,
scandent parfois les mémes slogans et chantent les
mémes chansons.

- Adeptes des flaneries le long de la Seine, ils font
chez les bouquinistes des découvertes marquantes.

- Apres quelques années a Paris, ils se jettent a
corps perdu dans la défense d’une cause : pour
Saloth Sar, la libération du Cambodge et, pour Dor-

rit, celle des femmes. Cette passion militante confere
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a leur existence un sens nouveau, roboratif : c’est
sous son inspiration qu'ils écrivent et publient leurs
premiers textes.

- Enivrés par l'espoir d’une révolution, ils sont dé-
sormais non seulement souriants mais préts a tout.

Pol Pot a sévi pendant les années soixante-dix,
au cours de la période de la vie de Dorrit que jai
baptisée il y a longtemps “entre vierge et épouse”.
Période nouvelle dans la vie des femmes (car en prin-
cipe elles étaient vierges, n'est-ce pas, de la naissance
jusqu’au soir de leurs noces), mais qui, pour Dor-
rit, a duré presque exactement une décennie, de ses
quinze  ses vingt-cing ans. Petit & petit, leurs his-
toires vont se télescoper : quand, en 1977, Dorrit
commence a entendre parler des massacres commis
par les Khmers rouges, elle sera pour. Début 1979,
le régne de “'homme nuit” et histoire de “la mad
girl” se terminent abruptement : pour Dorrit par
le mariage et pour Pol Pot par la défaite militaire.

Deux monstres, en somme. Deux enfants dévorés
d’abord par la peur puis par la rage. Deux bouches
sur lesquelles flotte en permanence un sourire trom-
peur. Quatre levres de pierre.

Mais, pour nombreuses et réelles qu’elles soient,
les ressemblances psychologiques entre les deux
protagonistes sont a peu pres annulées par le fossé
(historique, culturel, religieux, politique) qui sépare
leurs univers d’origine.

Petit personnage révolutionnaire de salon comme
la France de ces années-1a en fabriqua tant, Dor-
rit est d’'un nombrilisme typiquement occidental.
Son histoire suivra une trajectoire romantique et
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romanesque... et le dénouement, s’il peut paraitre
“dramatique” a 'aune des vies ordinaires, est déri-
soire a celle du monde.

Ressortissant d’un pays écrasé par des forces histo-
riques qui le dépassent (colonialisme, guerre froide,
guerre du Viétnam, révolution chinoise), Saloth Sar
transformera son marxisme en actes et fera déferler
sur le Cambodge une horreur sans nom. Le régime
quil mettra en place fera plus d’'un million de vic-
times : des non-personnages.

Disparates, nos humanités. Plusieurs humanités
sur la planéte Terre. Les pages qui suivent cherchent
a faire sentir ce grand écart. Dans l'espoir, peut-étre,
de le rétrécir.

Pour mieux me glisser a l'intérieur du dictateur
cambodgien, comprendre dans ses moments vulné-
rables, formateurs et déformateurs, cet homme qui
m’est profondément étranger, jai choisi de le tutoyer.
A contrario, pour parler de la jeune Canadienne
déracinée qui ne m'est que trop familiere, j’ai opté
pour la précieuse distance littéraire qu'apporte la
troisicme personne.



HOMME NUIT






1. PREK SBAUYV, 1934

Se réveiller ainsi, petit Sar.

Se réveiller ainsi encore avec cela, avec cela autour
du cou, se réveiller encore ainsi avec cela autour
du cou, pas des doigts mais des tripes, horreur, le
monstre n'est fait que d’une téte et de tripes et son
rire est un cri percant, tu luttes pour te libérer mais
les tripes te tiennent par le cou, s'enroulent autour
de ta gorge, te serrent et t'étouflent, tu as beau te
débattre, elles te soulevent et tenfournent dans la
gueule salivante de la béte dont les dents pourries et
puantes te broient, te réduisent en bouillie, Cavalent,
et, par des contractions successives de I'oesophage, te
font descendre de la gorge jusqu’aux tripes flottantes,
semblables a des tentacules de pieuvre, ou tu seras
transformé en excréments et expulsé dans la riviere
Sén. Mais quas-tu fait ? ] ai rien fait | Mais quas-tu bien
pu faire, Sar ? [ ai rien fait, rien ! Maman ! maman !
Sur la paillasse placée au sol entre celles de tes freres
Chhay et Nhep, tu te réveilles en te débattant.

“Ma ! Sar a encore fait pipi au lit ! Il empuantit
toute la maison ! Cest pas un garcon, C’est une fille !
Il arréte pas de nous réveiller au milieu de la nuit !

— Ce n’est plus le milieu de la nuit, mes gar-
cons. C’est lheure de se lever.”
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Des lames de soleil découpent déja en rayures
noires et blanches la chambre que tu partages avec
ton petit frere Nhep. Chhay, I'ainé, n'est [a qu'en
visite. Debout en un éclair, vous revétez shorts et
tongs, vous peignez les cheveux avec les doigts et dé-
valez la berge pour vous débarbouiller dans la ri-
viere, 2 'ombre de la maison sur pilotis. Aujourd’hui
encore, mais ce sera la derniére fois, vous vous adon-
nez a ce rituel matinal. Aujourd’hui encore, Sir, tu
dois rester debout dans I'eau, sentir la boue s’'im-
miscer entre tes orteils, lancer le filet pour les pois-
sons, faire semblant de rire quand les autres garcons
t'éclaboussent ou quand tu glisses, dérapes et bois
la tasse, remontes en haletant et te fait déchirer la
chemise, car les gamins du village t'attrapent et te
poussent en te charriant pour ta peau trop blanche,
ta voix trop douce, ton visage aux yeux placides et
aux traits réguliers : 77es gu'une fille ! disent-ils. 77es
quune fille déguisée en garcon ! En fait tes une prin-
cesse chinoise, pas vrai ?

Presque chaque soir aprés le repas, la famille
sattarde sur le balcon sous le ciel étoilé, c’est le
moment le plus suave de la journée, le moins bra-
lant et étouffant. Si Loth le pére se trouve a la mai-
son et non dehors en train de régler les bisbilles
du village, il raconte a ses fils des histoires de fan-
tomes. Son répertoire est vaste mais tous ces contes
macabres te font peur, méme ceux que tu as enten-
dus des dizaines de fois. Celui, par exemple, des
hommes affreux qui ouvrent au couteau le ventre
de leur épouse enceinte, en arrachent le foetus et
le transforment en kun krac ou enfant de fumée,
fétiche qu’ils trimbalent ensuite partout comme
porte-bonheur. Lesprit d’un kun krac peut hanter le
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foyer des années durant et provoquer toutes sortes
de malheurs, il n’y a aucun moyen de s'en défendre ;
il peut te faire enfiler ta chemise a I'envers et toute
la famille se moquera de toi, ou te faire un croc-
en-jambe et s'esclaffer de te voir t'étaler de tout ton
long, renverser la marmite de soupe ou casser une
assiette, et si tu dis que Cest la faute au kun krac les
autres ne feront que rire de plus belle...

“Quel bébé, dit Chhay ce matin en te montrant
du doigt avec une moue de mépris. Comment tu
peux étre encore bébé a I'dge de neuf ans ? Nhep
en a que sept et il fait plus pipi au lit depuis long-
temps !”

Nem, votre mere, dit 2 Chhay de se taire. Mais en
t'accompagnant a la riviére pour rincer ton short,
elle te glisse : “Il faudra te tenir mieux que cela au
monastere, tu sais. Les moines sont bien plus séveres
que ton pere. Tu le sais, Sir, n’est-ce pas ?”

Tu hoches la téte, “Oui”.

“Ils te feraient quoi ?

— Ils m’obligeraient & m’allonger nu sur une
fourmiliére de fourmis rouges, une journée entiere.

— Et encore ?

— Ils me battraient avec un tisonnier qu’ils re-
mettent tout le temps au feu pour qu'il reste chauffé
a blanc.

— Et pourquoi ?

— Pour maider. Pour m’apprendre.

— Donc tu vas essayer de controler ta vessie ?

— Oui, mere.

— Pour de vrai ?

— Oui, mere.

— Tu as besoin d’uriner encore ?

— Non, mére.”
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Un peu plus tard, Nem fredonne en distribuant
le porridge de riz. Tu vois bien qu’elle feint la gaieté
pour cacher sa tristesse a 'idée de la séparation
imminente d’avec ses fils. Demain ses petits derniers
vont lui étre arrachés, ils partiront pour Phnom
Penh. Chhay y habite déja ; il n’est venu que pour
conduire ses deux cadets a la capitale.

Nem répéte les noms de lieux de sa voix chan-
tonnante : vous irez dans un premier temps au Vat
Botum Vaddei, juste au sud du palais royal... et,
d’ici quelques années, a I'école Miche, juste au nord.

Bien que ce soit Nhep le plus petit, c’est pour
toi, Sar, quelle se fait le plus de souci. Elle a tou-
jours eu un faible pour son joli garcon-fille au visage
d’un ovale parfait, 'avant-dernier des neuf enfants
de Loth. Comment feras-tu pour supporter la disci-
pline de fer du Vat Botum Vaddei ? Elle a souvent
fait part de son inquiétude a son mari, mais Loth
dit qu’il est hors de question qu’ils envoient leurs
fils directement a I'école Miche, Mater Dei, Provi-
dence, Saint-Joseph, I'école francaise de Phnom
Penh. Il dit qu'un homme est semblable & un bati-
ment : sa fondation doit d’abord étre solide, ensuite
on peut ajouter balcons et balustrades pour I'en-
joliver. Il tient & ce que ses fils soient batis sur la
sagesse theraviada qui, au Cambodge, remonte a
la nuit des temps.

“N’oubliez pas que vous avez une réputation a
entretenir, vous rappelle-t-il souvent sur un ton
solennel. Vous devez vous montrer a la hauteur de
votre afeul.” Vous la connaissez par cceur, sa legon
d’histoire. Phem, son pére a lui, était un coura-
geux héros militaire, il a passé sa vie a défendre le
pays contre ses nombreux ennemis. Depuis des
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siecles, Vietnamiens et Siamois envahissent et an-
nexent les territoires cambodgiens ; quant aux Fran-
cais, invités par les rois khmers dans un premier
temps pour les protéger, ils les ont peu a peu
dépouillés de leur pouvoir, et se comportent désor-
mais en maitres du pays. Si rien n’est fait pour les
arréter, leur mode de vie détruira la glorieuse culture
khmeére une fois pour toutes. Phem a rendu le vil-
lage célebre en se faisant tuer dans une embuscade
francaise...

Le martyre de l'aieul remonte a bien avant ta
naissance, Sir. Tu t'es toujours demandé de quelle
maniere au juste il a trouvé la mort. Comment ses
ennemis francais ont-ils tué Phem ? Lui ont-ils arra-
ché les yeux et frotté de sel ses orbites sanglantes ?
Lont-ils enterré vif ? Lont-ils piégé comme une ota-
rie pendant qu'il traversait un marécage, immergé
dans 'eau jusqu’a la taille et poignardé ensuite dans
le dos pour récupérer le piege ? Lont-ils attrapé
vivant, attaché au porte-bagages de leur véhicule
militaire et trainé jusqu’a leur QG en s'amusant
de voir sa téte racler le sol rouge et rebondir sur la
route ? Se sont-ils mis en cercle autour de lui pour
en rire, comme font les paysans quand ils tuent un
cochon, le montrant du doigt et imitant ses cris
déchirants ? (La premiere fois que tu as vu cela,
petit, ta peau déja pale a blanchi encore plus et tu
tes détourné, le ceeur au bord des levres. .. mais ton
pere Loth, d’un geste ferme, t'a contraint a regar-
der la boucherie jusquau bout.)

Une autre question te préoccupe : apres avoir
tué Phem, les Francais ont-ils gotité au foie et a la
bile du héros en signe de respect, comme cela se
fait toujours au cours des obs¢ques d’'un homme
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important ? Te retrouvant seul un jour avec ton pere,
tu as osé lui poser cette question a voix basse. “Non,
Sér, a répondu Loth en riant. Jadis, les Frangais man-
geaient le corps de leur dieu et buvaient son sang,
mais ce n'était que du théatre, du faux-semblant.
Ils trichaient en substituant du vin au sang et du
pain a la chair ! De nos jours la plupart d’entre eux
ne font méme plus cela, ils ont perdu toute notion
du sacré. Ils ont fracassé leurs propres statues reli-
gieuses, tu peux croire une chose pareille ? Cest
pourquoi, toi et tes freres, vous devez poursuivre
la lutte du grand Phem contre les colons. — Mais si
les Frangais sont si méchants, as-tu protesté douce-
ment, pourquoi on doit aller dans une école fran-
caise apres le monastere ? — Parce qu'un homme,
pour étre fort, doit connaitre le monde et maitriser
ses ruses. Votre solide fondation khmere une fois
acquise, la langue et la culture francaises viendront
par-dessus comme une jolie décoration. Si vous les
maitrisez, elles ne pourront pas vous maitriser. Elles
vous aideront, au contraire, a servir votre pays et a
construire son avenir.”

Nem votre mére sait que le brouhaha de la capitale
risque de vous intimider. Vous n’avez encore jamais
mis les pieds dans une grande ville, ne connaissez
que le village de Prek Sbauv. “Mais, méme si nous
sommes loin, répete-t-elle pour la centieme fois,
vous avez de la famille la-bas et ils pourront vous
aider.”

Gréce au martyre de Phem, la famille jouit de
privileges spéciaux au palais royal de Phnom Penh.
Ton grand demi-frére Suong, un des fils ainés de
Loth, y occupe un poste d’officier a vie et a récem-
ment épousé une étoile du Ballet royal. Cheng, sa
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sceur cadette, travaille depuis neuf ans pour le roi
Monivong. Sa fille a elle, Meak, a longtemps été la
favorite du prince héritier ; elle préside désormais a
son harem de trente concubines. Et ta grande sceur
Roeung, seize ans, vient juste d’étre intégrée au ha-
rem. Rompus aux usages urbains et a 'étiquette
du palais, vos ainés vous expliqueront ce que 'on
attend de vous.

Nerveux et geignard, le petit Nhep pleurniche,
mais toi, S4r, tu restes impassible. Et, contrairement
a ce que croit ta mere, ton silence dissimule non la
terreur mais une euphorie étrange. Tu as décidé
d’avance que tes parents ne te manqueraient pas.
Tu es soulagé de t'éloigner de esprit des kun krac
qui hantent la maison, de troquer 'univers du vil-
lage — glissant, imprévisible et effrayant comme le
lit de la riviere Sén — contre la structure solide d’un
vat. Tu pressens que tu vas étre heureux au monas-
tere, avec ses toits dorés, ses clotures en fer forgé,
ses dortoirs et réfectoires silencieux, ses heures régu-
lieres, scandées de cloches et de mantras...

... Et tu as raison.





