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Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu 
se révèlent, pour peu qu’on les invente ; 
seules m’emportent les apparitions.

 
Pierre Michon,  
La Grande Beune.
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I
 
 
Je crois avoir vu comme dans un songe cette voiture 
qui filait dans les rues désertes de Rome, vers qua-
tre heures vingt du matin, poursuivie par les éclairs 
d’un cyclope. La Facel-Vega (ou la Ford Thunder-
bird) semblait rouler à l’aveugle et zigzaguait sur 
les pavés tièdes, éclairée par le gros œil circulaire et 
intermittent du flash Braun de deux paparazzi. Leur 
décapotable répétait le trajet erratique de la pre-
mière voiture que conduisait Ava Gardner avec la 
grâce et l’inconscience des merveilleux pochards. 
À ses côtés, tout aussi ivre et néanmoins apeuré, 
l’acteur Anthony Franciosa bégayait mollement des 
lambeaux de prières qu’Ava Gardner ne pouvait 
entendre, hurlant et riant à chaque coup de volant 
qui faisait crisser le caoutchouc sur le basalte noir, 
les ailes de la voiture frôlant les murs comme on 
caresse et comme on griffe. Franciosa se crampon-
nait à son siège, tétanisé par l’alcool, la peur et les 
jurons d’Ava. Voyant dans le rétroviseur que les pour
suivants ne perdaient pas de terrain, l’actrice a eu 
soudain l’intuition stratégique de les retarder en 
lançant par la fenêtre tout ce qui lui tombait sous 
la main, lâchant imprudemment le volant et tirant 
de son sac des objets vite projetés en direction de 
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la décapotable. Celle-ci a finalement ralenti, sans 
que ces pauvres projectiles en soient la cause, les 
deux photographes s’avisant de la plus grande vélo-
cité de la Facel-Vega (ou de la Ford Thunderbird) 
ainsi que de la mauvaise tournure que pourrait 
prendre cette course poursuite nocturne où chacun 
semblait manquer de sang-froid et de lucidité dans 
la conduite des événements comme des véhicules. 
La voiture des paparazzi a fait un demi-tour soyeux 
sur une petite place au puits couvert et a parcouru 
le chemin inverse, non sans quelques haltes pour 
récupérer ici ou là les tendres dédicaces – ou ce qu’il 
en restait – que leur avait adressées Ava Gardner.

Le lendemain, le samedi 16 août 1958, l’actrice 
s’est réveillée avec un goût d’orange confite et d’oi-
gnon dans la bouche. Elle est sortie sur la terrasse 
de son appartement vers midi, vêtue d’un peignoir 
blanc, un verre de gin à la main pour réparer sa 
gueule de bois et la mauvaise conscience volatile 
qu’elle avait parfois. Elle a regardé un instant les 
adolescentes qui, en contrebas de son balcon, se 
faisaient photographier sur les marches qui mon-
taient de la piazza di Spagna vers Trinità dei Monti : 
la plupart de ces jeunes filles imaginaient avec force 
et foi qu’elles ressemblaient à Audrey Hepburn dans 
Vacances romaines, imitant comme elles pouvaient 
son sourire espiègle et gracieux, agrandissant déme-
surément les yeux en prenant la pose. Rentrée dans 
l’appartement pour fuir la chaleur du milieu de 
journée, Ava Gardner a mis un disque de Frank 
Sinatra sur l’électrophone et a fait couler un bain 
d’eau froide pour réveiller son corps effacé. Cela 
faisait des mois qu’elle s’étourdissait à Rome avec 
le bonheur suffisant de croire qu’après ce tournage 
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elle serait libre. On dit que la voix de Sinatra est de 
velours.

Quand j’étais enfant, ma mère fredonnait sou-
vent les chansons du crooner dans un anglais qui 
m’impressionnait. Je me blottissais contre elle en 
l’écoutant chantonner avec son accent fabriqué 
par l’éducation des religieuses qui lui avaient ensei-
gné, outre un anglais d’une exotique pureté, tout ce 
qu’une jeune fille devait savoir pour se lancer dans la 
vie, si incertaine soit‑elle en cette période sombre de 
l’Occupation dans laquelle ma mère s’était trouvée 
soudainement égarée dès sa sortie du lycée confes-
sionnel de Bourges. Il lui arrivait parfois, entre un 
refrain et un couplet de Sinatra, d’essuyer furtivement 
une larme tout en se forçant à sourire, et je ne pou-
vais m’empêcher d’imaginer qu’elle songeait à l’un de 
ces soldats américains dont elle avait été amoureuse 
à la fin de la guerre – c’est mon père qui me l’avait 
dit un jour, sans raison, alors que nous étions en 
train de cueillir des mûres sauvages en forêt. Main-
tenant que ma mère est morte, je regrette de ne pas 
avoir osé lui demander si elle avait couché avec le 
soldat américain, même si je sais bien qu’elle n’au-
rait probablement pas répondu, me traitant d’idiot 
en m’ébouriffant les cheveux, ou alors se contentant 
de murmurer qu’elle avait rencontré mon père pen-
dant la canicule de l’été 47, qu’elle l’avait aimé et 
que le grand bonheur de ma naissance était arrivé 
très vite, voilà, que c’était sa seule et belle histoire 
d’amour. Au fond, j’aurais été heureux d’apprendre 
qu’elle avait couché avec le soldat américain, tout 
en pensant étrangement, dans le souvenir de sa 
voix qui chantait, qu’il ne faut jamais coucher avec 
Frank Sinatra.
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Ava Gardner avait couché souvent avec Sina-
tra et elle l’avait même épousé. Ils avaient beau-
coup fait l’amour, avant, pendant et après leur 
mariage. “Ayant épuisé en vain tous les moyens 
possibles de concilier leurs divergences”, comme 
l’indiquait un communiqué de presse de la MGM 
le 29 octobre 1953, l’actrice et le chanteur se sont 
séparés deux ans après leurs noces et leur lune de 
miel à Cuba, mais cette séparation officielle tout 
comme l’arrêté définitif de leur divorce, prononcé 
par un juge de Mexico en juillet 1957, ne les ont 
pas empêchés de se retrouver et se déchirer encore 
pendant des années. Cet été 58 constituait plutôt 
une période de trêve, ou de calme relatif, entre les 
éclairs lamentables des orages passés ou à venir. Ava 
Gardner avait débarqué à Rome sept mois aupa-
ravant, pour tourner La Maja desnuda, qui était le 
dernier film imposé par son contrat avec la MGM. 
Ce tournage marquait ainsi la fin de dix-sept années 
de relations entre l’actrice et le studio – relations 
mouvementées à l’image de celles qu’elle entrete-
nait avec les humains des deux genres, avec le peu 
d’humanité d’Hollywood et avec la vie en général. 
Comme souvent au cinéma, le réel rattrape la fiction 
(l’inverse se vérifiant aussi, mais on le souligne plus 
rarement), et Ava Gardner endossait là un nouveau 
rôle que les gazettes ou Edgar Morin pourraient 
rapprocher de la femme qu’elle était a priori, reine 
sans royaume, héroïne impure et déchirée, déesse 
animale dont la violence érotique se cognait à la 
pureté d’âme ; espagnole en somme : la duchesse 
d’Albe c’était elle, à l’évidence, comme elle était 
fatalement Pandora et la Comtesse aux pieds nus. 
Ava ne lisait pas ou très peu ce que l’on écrivait sur 
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son compte. Elle se contentait de vérifier de temps 
à autre – et de plus en plus souvent à mesure que 
l’âge ou je ne sais quoi l’inquiétaient – si les photo-
graphies des magazines ressemblaient encore à son 
reflet, à l’image avec laquelle elle avait fini par se 
confondre puis par se comparer. Parfois, elle pen-
sait qu’elle aurait préféré être un personnage de 
roman, plutôt qu’une actrice de cinéma, pour ne 
pas avoir de visage.

La Maja desnuda raconte les relations tragiques 
entre le peintre Goya interprété par Anthony Fran-
ciosa (Kirk Douglas, Gregory Peck et Laurence 
Olivier ayant poliment décliné de s’embarquer dans 
cette galère) et la duchesse d’Albe censée avoir posé 
nue pour le tableau donnant son titre au film. Ava 
Gardner était arrivée à Rome en janvier mais le 
tournage n’avait commencé qu’en juin, repoussé à 
de multiples reprises en raison d’un script remanié 
au gré des conflits byzantins et infinis entre les pro-
ducteurs américains et italiens, des interventions 
des innombrables scénaristes et des desiderata des 
acteurs. Ava n’était pas la dernière à exiger l’impos-
sible dans l’espoir secret de retarder les premiers 
tours de manivelle : victime d’une chute idiote de 
cheval au cours de l’automne précédent, elle avait 
été blessée au côté droit du visage et elle voulait 
gagner du temps afin que l’excroissance déformant 
sa pommette diminue et disparaisse même, on pou-
vait rêver. Le tournage s’était laborieusement étiré 
durant les mois brûlants de l’été romain, dans un 
studio sans climatisation où la chaleur des projec-
teurs transformait en plomb les dentelles folklo-
riques des costumes de l’actrice qui regrettait, 
comme elle l’avait écrit à Cukor, de ne pas tourner 
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en accomplissant la promesse du titre. Elle avait en 
revanche obtenu d’essayer momentanément de ne 
travailler que la nuit et d’ainsi réaliser ce vieux rêve 
d’imposer à la production un emploi du temps s’ac-
cordant aux particularités du sien. Mais le remède 
s’était révélé pire que le mal, la température augmen
tant encore la nuit après que les tôles du studio 
avaient cuit toute la journée au soleil. Le tournage 
touchait maintenant à sa fin et Ava Gardner se 
réjouissait de retrouver bientôt l’Espagne réelle, où 
elle habitait depuis trois ans, et de quitter l’anarchie 
du plateau et cette espagnolade de carte postale. 
Elle aimait bien Rome pourtant, et la vie douce à 
la nuit tombée quand elle glissait d’un établisse-
ment à l’autre dans le quartier de la via Veneto, les 
cafés, bars et night-clubs lui rendant supportable 
sa passade avec le fade et bellâtre Franciosa. À la 
voir traîner le pauvre homme jusqu’au matin, il 
apparaissait clairement qu’elle ne lui avait accordé 
ses faveurs qu’afin de ne pas être seule à vider les 
coupes de champagne et malmener les pistes de 
danse. Outre les réveils difficiles qui en étaient le 
corollaire, le désagrément majeur de ces nuits ro
maines était la présence inévitable de photographes 
qui écumaient les rues de la ville, en petites hordes 
joyeusement impitoyables, à pied, en Vespa, en 
Lambretta ou en Fiat 600, dans ces années où le 
miracle économique italien et la crise des studios 
en Californie avaient délocalisé de nombreuses pro-
ductions en Europe et à Cinecittà en particulier, 
faisant affluer vedettes et starlettes hollywoodiennes 
sur les bords du Tibre, pour le plus grand bonheur 
des pionniers de cette nouvelle profession qui n’avait 
pas encore de nom. “Ce sont des hyènes”, disait 
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Ava Gardner qui les détestait avec une force plus 
grande encore depuis qu’elle s’inquiétait de sa bles-
sure à la joue et qu’elle ne cessait d’interroger les 
reflets.

Justement, à l’instant où Ava Gardner sortait de 
son bain bref et glacé pour commencer à préparer 
ses valises dans la perspective d’une petite semaine 
de tournage napolitaine, les deux paparazzi de la 
course poursuite en décapotable étaient attablés au 
Strega avec leur collègue Tazio Secchiaroli à boire 
un café (ce qui prouve, soit dit en passant, qu’une 
star de cinéma et deux scattini ont des manières 
bien distinctes de gérer les lendemains d’une nuit 
courte et alcoolisée quand le soleil de midi vient 
leur rappeler la difficulté d’exister autant que l’in-
finie misère des corps). Les yeux brillants mais fati-
gués, les trois hommes regardaient un à un les 
négatifs tout juste développés des photographies 
réalisées au cours de la nuit. Les événements qui 
l’avaient ponctuée se trouvaient là restitués dans 
leur chronologie, plus sûrement du moins que par 
un effort défaillant de la mémoire, et plus sagement 
aussi, car les petits rectangles gris alignés sur des 
bandes égales ne donnaient qu’une idée imparfaite 
du mouvement qui les avait emportés d’un dîner 
arrosé de vins des Castelli Romani à la solitude 
des premières lueurs de l’aube montant dans l’air. 
Les trois hommes se remémoraient la rixe au Café 
de Paris, vers deux heures du matin, avec l’ex-roi 
Farouk et ses agents de sécurité qui avaient cru à 
un attentat en voyant les éclairs des flashs, l’interven
tion des policiers débarquant au milieu des chaises 
renversées et des verres cassés, le départ soudain de 
la petite bande de photographes pour le Bricktop, 
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nacré d’un poudrier, un quignon de pain, un bra-
celet, une petite culotte bon marché de coton blanc, 
un fragment de miroir.

de l’autre côté de la via Veneto, où étaient annon-
cés Ava Gardner et Anthony Franciosa, l’alterca-
tion à l’entrée du night-club entre Tazio Secchiaroli 
et l’acteur qui s’était violemment rué sur le photo-
graphe au premier déclenchement du flash, l’at-
tente devant la porte de l’établissement durant près 
de deux heures qu’ils avaient occupées comme ils 
pouvaient, assis sur le trottoir en fumant des ciga-
rettes, vidant au goulot une bouteille de grappa et 
se racontant des histoires de chambrée, la sortie 
enfin du couple qui s’était dirigé vers une voiture 
aussi rapidement que pouvait le permettre leur dé
marche trébuchante (guère arrangée par leur réflexe 
idiot de se cacher le visage derrière les bras repliés), 
le démarrage en trombe de la Facel-Vega (ou la Ford 
Thunderbird), la poursuite dans la décapotable à 
tombeau ouvert, et la décision enfin de rebrousser 
chemin à faible allure en ramassant ce qu’Ava Gard-
ner avait laissé tomber sur la chaussée comme un 
Petit Poucet hystérique et fantasque. “Une sacrée 
bonne soirée, oui”, a dit l’un des paparazzi nommé 
Pierluigi Praturlon en sortant de son sac les pré-
cieuses reliques trouvées sur le pavé. Il les a délica-
tement disposées sur la table comme dans la vitrine 
d’un musée archéologique ou d’un Muséum d’his-
toire naturelle. Pour parachever la présentation, 
Secchiaroli a positionné une bande de négatifs sous 
chacun des objets, en guise de légendes. Alors les 
trois hommes se sont penchés pour observer lon-
guement, avec des airs entendus de connaisseurs, 
les précieux trophées : une bouteille de parfum, un 
briquet, une flasque de whisky cabossée, un vieux 
numéro de la revue Oggi, un bâton de rouge à 
lèvres, un plan cartonné de Rome, le couvercle 
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nacré d’un poudrier, un quignon de pain, un bra-
celet, une petite culotte bon marché de coton blanc, 
un fragment de miroir.
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