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Je ne crois guére aux beautés qui peu a peu
se révélent, pour peu quon les invente ;
seules memportent les apparitions.

PierRRE MICHON,
La Grande Beune.



Je crois avoir vu comme dans un songe cette voiture
qui filait dans les rues désertes de Rome, vers qua-
tre heures vingt du matin, poursuivie par les éclairs
d’un cyclope. La Facel-Vega (ou la Ford Thunder-
bird) semblait rouler a I'aveugle et zigzaguait sur
les pavés tiedes, éclairée par le gros ceil circulaire et
intermittent du flash Braun de deux paparazzi. Leur
décapotable répétait le trajet erratique de la pre-
miere voiture que conduisait Ava Gardner avec la
grice et 'inconscience des merveilleux pochards.
A ses cotés, tout aussi ivre et néanmoins apeuré,
lacteur Anthony Franciosa bégayait mollement des
lambeaux de priéres qu'Ava Gardner ne pouvait
entendre, hurlant et riant a chaque coup de volant
qui faisait crisser le caoutchouc sur le basalte noir,
les ailes de la voiture frolant les murs comme on
caresse et comme on griffe. Franciosa se crampon-
nait a son siege, tétanisé par I'alcool, la peur et les
jurons d’Ava. Voyant dans le rétroviseur que les pour-
suivants ne perdaient pas de terrain, I'actrice a eu
soudain l'intuition stratégique de les retarder en
lancant par la fenétre tout ce qui lui tombait sous
la main, laichant imprudemment le volant et tirant
de son sac des objets vite projetés en direction de



la décapotable. Celle-ci a finalement ralenti, sans
que ces pauvres projectiles en soient la cause, les
deux photographes s’avisant de la plus grande vélo-
cité de la Facel-Vega (ou de la Ford Thunderbird)
ainsi que de la mauvaise tournure que pourrait
prendre cette course poursuite nocturne ot chacun
semblait manquer de sang-froid et de lucidité dans
la conduite des événements comme des véhicules.
La voiture des paparazzi a fait un demi-tour soyeux
sur une petite place au puits couvert et a parcouru
le chemin inverse, non sans quelques haltes pour
récupérer ici ou la les tendres dédicaces — ou ce quil
en restait — que leur avait adressées Ava Gardner.
Le lendemain, le samedi 16 aotit 1958, l'actrice
sest réveillée avec un gotit d’orange confite et d’oi-
gnon dans la bouche. Elle est sortie sur la terrasse
de son appartement vers midi, vétue d’un peignoir
blanc, un verre de gin a la main pour réparer sa
gueule de bois et la mauvaise conscience volatile
qu’elle avait parfois. Elle a regardé un instant les
adolescentes qui, en contrebas de son balcon, se
faisaient photographier sur les marches qui mon-
taient de la piazza di Spagna vers Trinita dei Monti :
la plupart de ces jeunes filles imaginaient avec force
et foi qu'elles ressemblaient 4 Audrey Hepburn dans
Vacances romaines, imitant comme elles pouvaient
son sourire espiegle et gracieux, agrandissant déme-
surément les yeux en prenant la pose. Rentrée dans
I'appartement pour fuir la chaleur du milieu de
journée, Ava Gardner a mis un disque de Frank
Sinatra sur I'électrophone et a fait couler un bain
d’eau froide pour réveiller son corps effacé. Cela
faisait des mois qu’elle s’étourdissait 2 Rome avec
le bonheur suffisant de croire qu'apres ce tournage
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elle serait libre. On dit que la voix de Sinatra est de
velours.

Quand j’étais enfant, ma mere fredonnait sou-
vent les chansons du crooner dans un anglais qui
m’impressionnait. Je me blottissais contre elle en
’écoutant chantonner avec son accent fabriqué
par I'éducation des religieuses qui lui avaient ensei-
gné, outre un anglais d’une exotique pureté, tout ce
qu’une jeune fille devait savoir pour se lancer dans la
vie, si incertaine soit-elle en cette période sombre de
I'Occupation dans laquelle ma mere s’était trouvée
soudainement égarée dés sa sortie du lycée confes-
sionnel de Bourges. Il lui arrivait parfois, entre un
refrain et un couplet de Sinatra, d’essuyer furtivement
une larme tout en se forgant a sourire, et je ne pou-
vais m'empécher d’'imaginer quelle songeait a 'un de
ces soldats américains dont elle avait été amoureuse
a la fin de la guerre — c’est mon peére qui me l'avait
dit un jour, sans raison, alors que nous étions en
train de cueillir des mares sauvages en forét. Main-
tenant que ma meére est morte, je regrette de ne pas
avoir osé lui demander si elle avait couché avec le
soldat américain, méme si je sais bien qu’elle n’au-
rait probablement pas répondu, me traitant d’idiot
en m’ébouriffant les cheveux, ou alors se contentant
de murmurer qu’elle avait rencontré mon pere pen-
dant la canicule de I'été 47, quielle 'avait aimé et
que le grand bonheur de ma naissance était arrivé
tres vite, voild, que ’était sa seule et belle histoire
d’amour. Au fond, j’aurais été heureux d’apprendre
quelle avait couché avec le soldat américain, tout
en pensant étrangement, dans le souvenir de sa
voix qui chantait, qu’il ne faut jamais coucher avec
Frank Sinatra.
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Ava Gardner avait couché souvent avec Sina-
tra et elle I'avait méme épousé. Ils avaient beau-
coup fait 'amour, avant, pendant et apres leur
mariage. “Ayant épuisé en vain tous les moyens
possibles de concilier leurs divergences”, comme
I'indiquait un communiqué de presse de la MGM
le 29 octobre 1953, l'actrice et le chanteur se sont
séparés deux ans apres leurs noces et leur lune de
miel & Cuba, mais cette séparation officielle tout
comme l'arrété définitif de leur divorce, prononcé
par un juge de Mexico en juillet 1957, ne les ont
pas empéchés de se retrouver et se déchirer encore
pendant des années. Cet été 58 constituait plutot
une période de tréve, ou de calme relatif, entre les
éclairs lamentables des orages passés ou a venir. Ava
Gardner avait débarqué a Rome sept mois aupa-
ravant, pour tourner La Maja desnuda, qui érait le
dernier film imposé par son contrat avec la MGM.
Ce tournage marquait ainsi la fin de dix-sept années
de relations entre 'actrice et le studio — relations
mouvementées & I'image de celles qu'elle entrete-
nait avec les humains des deux genres, avec le peu
d’humanité d’Hollywood et avec la vie en général.
Comme souvent au cinéma, le réel rattrape la fiction
(Pinverse se vérifiant aussi, mais on le souligne plus
rarement), et Ava Gardner endossait 1 un nouveau
role que les gazettes ou Edgar Morin pourraient
rapprocher de la femme qu’elle était a priori, reine
sans royaume, héroine impure et déchirée, déesse
animale dont la violence érotique se cognait a la
pureté d’ame ; espagnole en somme : la duchesse
d’Albe c’était elle, a I'évidence, comme elle était
fatalement Pandora et la Comtesse aux pieds nus.
Ava ne lisait pas ou trés peu ce que I'on écrivait sur
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son compte. Elle se contentait de vérifier de temps
a autre — et de plus en plus souvent 2 mesure que
I4age ou je ne sais quoi 'inquiétaient — si les photo-
graphies des magazines ressemblaient encore 4 son
reflet, a 'image avec laquelle elle avait fini par se
confondre puis par se comparer. Parfois, elle pen-
sait qu’elle aurait préféré étre un personnage de
roman, plut6ét qu'une actrice de cinéma, pour ne
pas avoir de visage.

La Maja desnuda raconte les relations tragiques
entre le peintre Goya interprété par Anthony Fran-
ciosa (Kirk Douglas, Gregory Peck et Laurence
Olivier ayant poliment décliné de sembarquer dans
cette galére) et la duchesse d’Albe censée avoir posé
nue pour le tableau donnant son titre au film. Ava
Gardner était arrivée 3 Rome en janvier mais le
tournage n'avait commencé qu'en juin, repoussé a
de multiples reprises en raison d’un script remanié
au gré des conflits byzantins et infinis entre les pro-
ducteurs américains et italiens, des interventions
des innombrables scénaristes et des desiderata des
acteurs. Ava n’était pas la derniére a exiger 'impos-
sible dans I'espoir secret de retarder les premiers
tours de manivelle : victime d’une chute idiote de
cheval au cours de 'automne précédent, elle avait
été blessée au coté droit du visage et elle voulait
gagner du temps afin que I'excroissance déformant
sa pommette diminue et disparaisse méme, on pou-
vait réver. Le tournage s'était laborieusement étiré
durant les mois briilants de I’été romain, dans un
studio sans climatisation ot la chaleur des projec-
teurs transformait en plomb les dentelles folklo-
riques des costumes de l'actrice qui regrettait,
comme elle 'avait écrit & Cukor, de ne pas tourner
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en accomplissant la promesse du titre. Elle avait en
revanche obtenu d’essayer momentanément de ne
travailler que la nuit et d’ainsi réaliser ce vieux réve
d’imposer a la production un emploi du temps sac-
cordant aux particularités du sien. Mais le remede
s était révélé pire que le mal, la température augmen-
tant encore la nuit apres que les toles du studio
avaient cuit toute la journée au soleil. Le tournage
touchait maintenant a sa fin et Ava Gardner se
réjouissait de retrouver bientdt I'Espagne réelle, ot
elle habitait depuis trois ans, et de quitter 'anarchie
du plateau et cette espagnolade de carte postale.
Elle aimait bien Rome pourtant, et la vie douce a
la nuit tombée quand elle glissait d’un établisse-
ment 4 'autre dans le quartier de la via Veneto, les
cafés, bars et night-clubs lui rendant supportable
sa passade avec le fade et bellatre Franciosa. A la
voir trainer le pauvre homme jusqu’au matin, il
apparaissait clairement qu’elle ne lui avait accordé
ses faveurs qu'afin de ne pas étre seule a vider les
coupes de champagne et malmener les pistes de
danse. Outre les réveils difhiciles qui en étaient le
corollaire, le désagrément majeur de ces nuits ro-
maines était la présence inévitable de photographes
qui écumaient les rues de la ville, en petites hordes
joyeusement impitoyables, a pied, en Vespa, en
Lambretta ou en Fiat 600, dans ces années ou le
miracle économique italien et la crise des studios
en Californie avaient délocalisé de nombreuses pro-
ductions en Europe et a Cinecitta en particulier,
faisant affluer vedettes et starlettes hollywoodiennes
sur les bords du Tibre, pour le plus grand bonheur
des pionniers de cette nouvelle profession qui n'avait
pas encore de nom. “Ce sont des hyenes”, disait
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Ava Gardner qui les détestait avec une force plus
grande encore depuis qu'elle s'inquiétait de sa bles-
sure a la joue et qu’elle ne cessait d’interroger les
reflets.

Justement, a 'instant ot Ava Gardner sortait de
son bain bref et glacé pour commencer a préparer
ses valises dans la perspective d’une petite semaine
de tournage napolitaine, les deux paparazzi de la
course poursuite en décapotable étaient attablés au
Strega avec leur collegue Tazio Secchiaroli a boire
un café (ce qui prouve, soit dit en passant, qu'une
star de cinéma et deux scattini ont des maniéres
bien distinctes de gérer les lendemains d’une nuit
courte et alcoolisée quand le soleil de midi vient
leur rappeler la difficulté d’exister autant que I'in-
finie misere des corps). Les yeux brillants mais fati-
gués, les trois hommes regardaient un a un les
négatifs tout juste développés des photographies
réalisées au cours de la nuit. Les événements qui
Iavaient ponctuée se trouvaient la restitués dans
leur chronologie, plus stirement du moins que par
un effort défaillant de la mémoire, et plus sagement
aussi, car les petits rectangles gris alignés sur des
bandes égales ne donnaient qu'une idée imparfaite
du mouvement qui les avait emportés d’un diner
arrosé de vins des Castelli Romani a la solitude
des premicres lueurs de 'aube montant dans Iair.
Les trois hommes se remémoraient la rixe au Café
de Paris, vers deux heures du matin, avec I'ex-roi
Farouk et ses agents de sécurité qui avaient cru a
un attentat en voyant les éclairs des flashs, 'interven-
tion des policiers débarquant au milieu des chaises
renversées et des verres cassés, le départ soudain de

la petite bande de photographes pour le Bricktop,
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de Pautre coté de la via Veneto, ou étaient annon-
cés Ava Gardner et Anthony Franciosa, I'alterca-
tion a l'entrée du night-club entre Tazio Secchiaroli
et l'acteur qui s’était violemment rué sur le photo-
graphe au premier déclenchement du flash, l'at-
tente devant la porte de I'établissement durant pres
de deux heures qu'ils avaient occupées comme ils
pouvaient, assis sur le trottoir en fumant des ciga-
rettes, vidant au goulot une bouteille de grappa et
se racontant des histoires de chambrée, la sortie
enfin du couple qui s'était dirigé vers une voiture
aussi rapidement que pouvait le permettre leur dé-
marche trébuchante (guére arrangée par leur réflexe
idiot de se cacher le visage derriere les bras repliés),
le démarrage en trombe de la Facel-Vega (ou la Ford
Thunderbird), la poursuite dans la décapotable a
tombeau ouvert, et la décision enfin de rebrousser
chemin 2 faible allure en ramassant ce qu'Ava Gard-
ner avait laissé tomber sur la chaussée comme un
Petit Poucet hystérique et fantasque. “Une sacrée
bonne soirée, oui”, a dit 'un des paparazzi nommé
Pierluigi Praturlon en sortant de son sac les pré-
cieuses reliques trouvées sur le pavé. Il les a délica-
tement disposées sur la table comme dans la vitrine
d’un musée archéologique ou d'un Muséum d’his-
toire naturelle. Pour parachever la présentation,
Secchiaroli a positionné une bande de négatifs sous
chacun des objets, en guise de légendes. Alors les
trois hommes se sont penchés pour observer lon-
guement, avec des airs entendus de connaisseurs,
les précieux trophées : une bouteille de parfum, un
briquet, une flasque de whisky cabossée, un vieux
numéro de la revue Oggi, un biton de rouge a
levres, un plan cartonné de Rome, le couvercle

16



nacré d’un poudrier, un quignon de pain, un bra-
celet, une petite culotte bon marché de coton blanc,
un fragment de miroir.



