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1 come from empyrean fires

From microscopic spaces,

Where molecules with fierce desires,
Shiver in hot embraces.

The atoms clash, the spectra flash,
Projected on the screen,

The double D, magnesian b,
And Thallinm’s living green.

JaMEs CLERK MAXWELL






— L’¢diteur des Chemical News, répéta Crookes.
Crookes. William Crookes. Crookes !

Le professeur Faraday contemplait le rayon de
soleil qui entrait par la fenétre a croisillons pour
tomber sur le tapis. Il effleurait sa jambe gauche,
ainsi que son fauteuil roulant. Crookes constata que
les roues, les mains courantes et toute la structure
inférieure du fauteuil étaient en fer, comme si le pro-
fesseur menacait de se mettre a flotter dans les airs
si on ne le lestait pas suffisamment. Faraday obser-
vait les petits grains de poussicre qui dansaient dans
la lumiére a c6té de lui. Ses cheveux blancs, flocon-
neux, que reliaient de minces favoris, rebiquaient au-
dessus des oreilles. Son regard gris pale, délavé, érait
perplexe.

— Crookes, répéta Crookes. Le Crookes du thal-
lium. Son inventeur. Le daguerréotype. L’Obser-
vatoire de Greenwich. La métallurgie. Le Crookes
de l'acide carbolique, de la peste bovine. William
Crookes. Enfin, sir, vous me connaissez !



Mrs Faraday lui avait suggéré de s’adresser a son
¢époux en faisant des phrases courtes. Le professeur
Faraday ne gratifiait sa présence d’aucun mouve-
ment, d’aucun regard, d’aucun bruit, pas méme d’un
soupir. Crookes aurait bien voulu que Mrs Faraday
revint du jardin pour s’entretenir avec lui. Suivant le
regard de Faraday, il observa  son tour les grains de
poussi¢re qui dansaient dans la lumiere. Il faudrait
aller plus souvent a la campagne, se dit Crookes. Je
devrais y emmener Nelly et les enfants, pour qu’ils
s’épanouissent. Chez eux, 3 Camden Town, le soleil
ne percait jamais le brouillard. Ce soleil, le profes-
seur Faraday I'avait certes mérité, lui qui avait rendu
tant de services a la Couronne et au monde entier. La
reine Victoria était tout pres. On racontait que Fara-
day déjeunait régulicrement avec elle et savait I'en-
thousiasmer pour les sujets les plus divers. Une petite
bulle de salive se forma entre les Ievres du professeur,
ou elle tremblota un instant avant d’éclater.

— Sir, reprit William Crookes, j’ai essayé mille fois
de soumettre des raies spectrales a un champ magné-
tique, de les diviser, de les écarter, de les modifier,
d’exercer sur elles un quelconque effet. J’ai essayé
les aimants batons et les aimants en U, plusieurs
bétons, plusieurs U, des électroaimants de tailles et de
formes diverses, avec différents ceeurs, différents bobi-
nages, différents dispositifs galvaniques, j’ai briilé du
natrium, du lithium, du kalium, du strontium, du
calcium, du baryum, du magnésium, et du thallium
aussi, bien stir, j’ai briilé des alliages de toutes sortes a
différentes températures, j’ai dirigé tous ces aimants



vers toutes ces flammes et tout observé au spectro-
scope jusqu’a en devenir a moitié aveugle, mais il ne
s’est rien passé. Le grand aimant en U de la Royal
Society lui-méme n’a eu aucun effet. J ai entendu dire
que vous aviez essay€, vous aussi. Vous avez réussi,
n’est-ce pas ?

Sa question ressemblait 4 une supplique.

Le soleil s’¢tait un peu déplacé. Il effleurait & pré-
sent, le parant d’un éclat argenté, le favori gauche de
Faraday.

— C’est un sujet qui me tient vraiment a ceeur,
ajouta Crookes.

La table d’appoint placée a coté du fauteuil rou-
lant accueillait un livre pieux ouvert et un petit pot
de lait tres simple, mais & deux anses, qui perturbait
Crookes depuis un moment déja — peut-étre s’agis-
sait-il d’une sorte de tasse & bec pour malades. Fara-
day ne lisait pas, ne buvait pas, ne reconnaissait pas
Crookes, ne comprenait pas ce qu’il lui disait, ne en-
tendait peut-étre méme pas, et cela devait faire un
moment qu’il ne déjeunait plus avec la reine.

- J’ignore, reprit Crookes, pourquoi cela me tient
tellement & cceur. Pourquoi avez-vous essayé, vous ?

Les doigts de Faraday étaient légérement écartés,
les poignets cassés. On aurait dit qu’il voulait jouer
du piano sur son fauteuil de fer, sur sa jambe maigre-
lette. On aurait dit qu’il était déja au paradis. William
Crookes n’avait aucun atome crochu avec la religion,
il n’en avait jamais eu, tantdt elle 'agacait, tantée elle
I’ennuyait, elle 'agacait la plupart du temps. Eviter le
sujet avec Nelly. Continuer a prier avec les enfants.



Quel paradis imbécile que celui ol séjournait Fara-
day.

— Pauvre Faraday, dit Crookes a haute voix.

Il attendit cinq bonnes minutes, puis se leva pour
aller chercher Mrs Faraday ; il allait rentrer 8 Camden
Town. Mais il se rassit.

— Vous n’aviez que vingt-quatre ans, Faraday, et
n’étiez guére plus qu’un petit apprenti relieur, com-
menga Crookes, lorsque vous vous étes présenté
devant la Philosophical Society pour y faire sur la
mati¢re radiante une conférence que personne ne
vous avait demandée. Et qui s’avéra plutdt mala-
droite. Vous y avez défini quatre états de la maticre,
et non trois, comme on I’admettait communément :
solide, liquide, gazeux et radiant, tout en répétant
réguli¢rement « pure hypothese, pure hypothese »,
sans nous expliquer ce rayonnement, ni montrer
aucun rayonnement, non, vous nous avez abandon-
nés aux analogies et aux allégories et a votre charme
délicat.

Crookes referma brusquement le livre pieux et
posa I’aberrant pot de lait dessus.

— Je n’étais pas né, aI’époque, poursuivit Crookes,
mais quelqu'un a noté vos propos et les a publiés.
L’¢tat radiant, disiez-vous, était aussi éloigné de I'état
gazeux que I’était état gazeux de Iétat liquide, il
constituait pour ainsi dire une purification extréme
du fluide élastique, un raffinement, un ennoblisse-
ment du gaz électrisé...

William Crookes poussa un soupir et tira sur sa

barbe.
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—Jen’ai pas beaucoup de temps, reprit-il, et si vous
n’étiez pas devenu complétement sénile, vous sau-
riez combien je suis occupé — entre la métallurgie, la
peste bovine, cet ingrat de thallium, dont on essaie
en plus de me détourner, la nitroglycérine, la photo-
graphie, le recyclage des déchets, les brevets, le phos-
phore, le coaltar et six enfants 4 la maison — « Tandis
que 'herbe pousse, le cheval meurt de faim », comme
on dit... bref, je n’ai pas de temps a consacrer a I'effet
des aimants sur les raies spectrales, et encore moins a
la matiére radiante !

Faraday avait le soleil en plein visage, & présent. Il
ne plissait pas les yeux, mais s’était mis & machonner
on ne savait quoi ; en tout cas, ¢a avait ’air éprouvant.
Crookes 'observa un moment. Il se surprit a véri-
fier si la personne de Faraday résistait a la lumiere. Si,
comme tout corps solide, il avait une ombre.

— Mr Maxwell se livre depuis peu aux plus folles
spéculations sur I'éther porteur de lumiére, confia
Crookes aux particules de poussicre, et si j’ai affirmé
en public ne pas le comprendre parce qu’il parle
comme un berger écossais, la vérité, c’est que toutes
ses affirmations se basent sur des calculs auxquels je
n’entends strictement rien.

William Crookes transpirait, son cceur battait la
chamade. Si Mrs Faraday apparaissait maintenant,
quelle humiliation si elle entendait se lamenter
comme cela dans le vide ! Crookes se leva et déplaca
le fauteuil roulant pour le mettre 3 'ombre.

— Votre quatrieme état de la mati¢re m’horrifie,
Faraday !
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Celui-ci avait cess¢ de maAchonner et posait un
regard perplexe sur le voilage.

— Méme si j’arrivais a séparer les raies spectrales
sous I’effet d’un champ magnétique, reprit Crookes,
je n’aurais pas pour autant compris comment ¢a fonc-
tionne, et qui sait ce qu’il y a encore a I'intérieur des
molécules et des atomes, quels interstices s’y trouvent
et ce que ce vide peut encore renfermer de choses en
mouvement, qui sait ce que nous ignorons encore, et
ca aussi, ca m’horrifie.

Il saisit le petit pot & deux anses et regarda a Iinté-
rieur. Bon, il contenait du thé.

— Je fais le vide dans des tubes, reprit Crookes, en
pompant de plus en plus fort, jusqu’a ce que le vide
soit tel qu’il devient rarissime que des molécules se
touchent, puis j’envoie ’étincelle d’induction.

Il trempa un doigt dans le thé de Faraday.

— Des anomalies apparaissent. Que je ne com-
prends pas.

C’est le moment que choisit Mrs Faraday pour
entrer dans la piece. Crookes la remercia chaleureu-
sement, et elle lui rendit ses politesses. L’infirmicre
arriva, un linge blanc sur le bras, un nouveau pot de
thé 4 la main. Crookes s’inclina. Le professeur Fara-
day tourna la téte vers la lumiere. Puis il michonna un
peu, toujours sans qu’on sache quoi, baissa les yeux et
annonga de sa voix douce et joyeuse :

— Jamais réussi.

Deux mois 4 peine apres la visite de William Croo-
kes chez le professeur Faraday & Hampton, Philip, le
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plus jeune frere de Crookes, qui suivait une forma-
tion d’ingénieur au sein de la Société anglaise des télé-
graphes, du caoutchouc et de la gutta-percha, mourut,
agéd’apeinevingt et unans. En service sur le cAblier SS
Narva, il avait, comme treize autres de ses camarades,
contracté¢ la fievre jaune lors d’une escale 2 La Havane.
Le rapport du médecin du bord arriva entre les mains
de Crookes. On pouvait y lire, jour apres jour, heure
apres heure, comment le jeune homme, d’un carac-
tere ouvert et gai, avait dépéri en 'espace de dix jours
en haute mer, entre Cuba et New York, les levres cou-
vertes de pustules sanglantes, la langue d’une pellicule
jaunatre, délirant, vomissant des substances noires. Il
n’y eut pas d’enterrement. Nelly Crookes commanda
un voile et du crépe.

Faraday était mort, lui aussi. William Crookes
comprit que tous les hommes mourraient un jour, les
uns apres les autres, lui-méme, sa femme, ses enfants.
Il menaga la Société des télégraphes, du caoutchouc
et de la gutta-percha de lui intenter un proces.





