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I come �om empyrean �res
From microscopic spaces,
Where molecules with �erce desires,
Shiver in hot embraces.
�e atoms clash, the spectra �ash,
Projected on the screen,
�e double D, magnesian b,
And �allium’s living green.

James Clerk Maxwell

Katie_BAT_CH.indd   4 18/05/2018   11:36



5

I come �om empyrean �res
From microscopic spaces,
Where molecules with �erce desires,
Shiver in hot embraces.
�e atoms clash, the spectra �ash,
Projected on the screen,
�e double D, magnesian b,
And �allium’s living green.

James Clerk Maxwell

Katie_BAT_CH.indd   5 18/05/2018   11:36



6
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– L’éditeur des Chemical News, répéta Crookes. 
Crookes. William Crookes. Crookes !

Le professeur Faraday contemplait le rayon de 
soleil qui entrait par la fenêtre à croisillons pour 
tomber sur le tapis. Il e�eurait sa jambe gauche, 
ainsi que son fauteuil roulant. Crookes constata que 
les roues, les mains courantes et toute la structure 
inférieure du fauteuil étaient en fer, comme si le pro-
fesseur menaçait de se mettre à �otter dans les airs 
si on ne le lestait pas su�samment. Faraday obser-
vait les petits grains de poussière qui dansaient dans 
la lumière à côté de lui. Ses cheveux blancs, �ocon-
neux, que reliaient de minces favoris, rebiquaient au-
dessus des oreilles. Son regard gris pâle, délavé, était 
perplexe.

– Crookes, répéta Crookes. Le Crookes du thal-
lium. Son inventeur. Le daguerréotype. L’Obser-
vatoire de Greenwich. La métallurgie. Le Crookes 
de l’acide carbolique, de la peste bovine. William 
Crookes. En�n, sir, vous me connaissez !
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Mrs Faraday lui avait suggéré de s’adresser à son 
époux en faisant des phrases courtes. Le professeur 
Faraday ne grati�ait sa présence d’aucun mouve-
ment, d’aucun regard, d’aucun bruit, pas même d’un 
soupir. Crookes aurait bien voulu que Mrs  Faraday 
revînt du jardin pour s’entretenir avec lui. Suivant le 
regard de Faraday, il observa à son tour les grains de 
poussière qui dansaient dans la lumière. Il faudrait 
aller plus souvent à la campagne, se dit Crookes. Je 
devrais y emmener Nelly et les enfants, pour qu’ils 
s’épanouissent. Chez eux, à Camden Town, le soleil 
ne perçait jamais le brouillard. Ce soleil, le profes-
seur Faraday l’avait certes mérité, lui qui avait rendu 
tant de services à la Couronne et au monde entier. La 
reine Victoria était tout près. On racontait que Fara-
day déjeunait régulièrement avec elle et savait l’en-
thousiasmer pour les sujets les plus divers. Une petite 
bulle de salive se forma entre les lèvres du professeur, 
où elle tremblota un instant avant d’éclater.

– Sir, reprit William Crookes, j’ai essayé mille fois 
de soumettre des raies spectrales à un champ magné-
tique, de les diviser, de les écarter, de les modi�er, 
d’exercer sur elles un quelconque e�et. J’ai essayé 
les aimants bâtons et les aimants en U, plusieurs 
bâtons, plusieurs U, des électroaimants de tailles et de 
formes diverses, avec di�érents cœurs, di�érents bobi-
nages, di�érents dispositifs galvaniques, j’ai brûlé du 
natrium, du lithium, du kalium, du strontium, du 
calcium, du baryum, du magnésium, et du thallium 
aussi, bien sûr, j’ai brûlé des alliages de toutes sortes à 
di�érentes températures, j’ai dirigé tous ces aimants 
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vers toutes ces �ammes et tout observé au spectro -
scope jusqu’à en devenir à moitié aveugle, mais il ne 
s’est rien passé. Le grand aimant en U de la Royal 
Society lui-même n’a eu aucun e�et. J’ai entendu dire 
que vous aviez essayé, vous aussi. Vous avez réussi, 
n’est-ce pas ?

Sa question ressemblait à une supplique.
Le soleil s’était un peu déplacé. Il e�eurait à pré-

sent, le parant d’un éclat argenté, le favori gauche de 
Faraday.

– C’est un sujet qui me tient vraiment à cœur, 
ajouta Crookes.

La table d’appoint placée à côté du fauteuil rou-
lant accueillait un livre pieux ouvert et un petit pot 
de lait très simple, mais à deux anses, qui perturbait 
Crookes depuis un moment déjà – peut-être s’agis-
sait-il d’une sorte de tasse à bec pour malades. Fara-
day ne lisait pas, ne buvait pas, ne reconnaissait pas 
Crookes, ne comprenait pas ce qu’il lui disait, ne l’en-
tendait peut-être même pas, et cela devait faire un 
moment qu’il ne déjeunait plus avec la reine.

– J’ignore, reprit Crookes, pourquoi cela me tient 
tellement à cœur. Pourquoi avez-vous essayé, vous ?

Les doigts de Faraday étaient légèrement écartés, 
les poignets cassés. On aurait dit qu’il voulait jouer 
du piano sur son fauteuil de fer, sur sa jambe maigre-
lette. On aurait dit qu’il était déjà au paradis. William 
Crookes n’avait aucun atome crochu avec la religion, 
il n’en avait jamais eu, tantôt elle l’agaçait, tantôt elle 
l’ennuyait, elle l’agaçait la plupart du temps. Éviter le 
sujet avec Nelly. Continuer à prier avec les enfants. 
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Quel paradis imbécile que celui où séjournait Fara-
day.

– Pauvre Faraday, dit Crookes à haute voix.
Il attendit cinq bonnes minutes, puis se leva pour 

aller chercher Mrs Faraday ; il allait rentrer à Camden 
Town. Mais il se rassit.

– Vous n’aviez que vingt-quatre ans, Faraday, et 
n’étiez guère plus qu’un petit apprenti relieur, com-
mença Crookes, lorsque vous vous êtes présenté 
devant la Philosophical Society pour y faire sur la 
matière radiante une conférence que personne ne 
vous avait demandée. Et qui s’avéra plutôt mala-
droite. Vous y avez dé�ni quatre états de la matière, 
et non trois, comme on l’admettait communément : 
solide, liquide, gazeux et radiant, tout en répétant 
régulièrement « pure hypothèse, pure hypothèse », 
sans nous expliquer ce rayonnement, ni montrer 
aucun rayonnement, non, vous nous avez abandon-
nés aux analogies et aux allégories et à votre charme 
délicat.

Crookes referma brusquement le livre pieux et 
posa l’aberrant pot de lait dessus.

– Je n’étais pas né, à l’époque, poursuivit Crookes, 
mais quelqu’un a noté vos propos et les a publiés. 
L’état radiant, disiez-vous, était aussi éloigné de l’état 
gazeux que l’était l’état gazeux de l’état liquide, il 
constituait pour ainsi dire une puri�cation extrême 
du �uide élastique, un ra�nement, un ennoblisse-
ment du gaz électrisé…

William Crookes poussa un soupir et tira sur sa 
barbe.

Katie_BAT_CH.indd   10 18/05/2018   11:36



11

– Je n’ai pas beaucoup de temps, reprit-il, et si vous 
n’étiez pas devenu complètement sénile, vous sau-
riez combien je suis occupé – entre la métallurgie, la 
peste bovine, cet ingrat de thallium, dont on essaie 
en plus de me détourner, la nitroglycérine, la photo-
graphie, le recyclage des déchets, les brevets, le phos-
phore, le coaltar et six enfants à la maison – « Tandis 
que l’herbe pousse, le cheval meurt de faim », comme 
on dit… bref, je n’ai pas de temps à consacrer à l’e�et 
des aimants sur les raies spectrales, et encore moins à 
la matière radiante !

Faraday avait le soleil en plein visage, à présent. Il 
ne plissait pas les yeux, mais s’était mis à mâchonner 
on ne savait quoi ; en tout cas, ça avait l’air éprouvant. 
Crookes l’observa un moment. Il se surprit à véri-
�er si la personne de Faraday résistait à la lumière. Si, 
comme tout corps solide, il avait une ombre.

– Mr Maxwell se livre depuis peu aux plus folles 
spéculations sur l’éther porteur de lumière, con�a 
Crookes aux particules de poussière, et si j’ai a�rmé 
en public ne pas le comprendre parce qu’il parle 
comme un berger écossais, la vérité, c’est que toutes 
ses a�rmations se basent sur des calculs auxquels je 
n’entends strictement rien.

William Crookes transpirait, son cœur battait la 
chamade. Si Mrs  Faraday apparaissait maintenant, 
quelle humiliation si elle l’entendait se lamenter 
comme cela dans le vide ! Crookes se leva et déplaça 
le fauteuil roulant pour le mettre à l’ombre.

– Votre quatrième état de la matière m’horri�e, 
Faraday !
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Celui-ci avait cessé de mâchonner et posait un 
regard perplexe sur le voilage.

– Même si j’arrivais à séparer les raies spectrales 
sous l’e�et d’un champ magnétique, reprit Crookes, 
je n’aurais pas pour autant compris comment ça fonc-
tionne, et qui sait ce qu’il y a encore à l’intérieur des 
molécules et des atomes, quels interstices s’y trouvent 
et ce que ce vide peut encore renfermer de choses en 
mouvement, qui sait ce que nous ignorons encore, et 
ça aussi, ça m’horri�e.

Il saisit le petit pot à deux anses et regarda à l’inté-
rieur. Bon, il contenait du thé.

– Je fais le vide dans des tubes, reprit Crookes, en 
pompant de plus en plus fort, jusqu’à ce que le vide 
soit tel qu’il devient rarissime que des molécules se 
touchent, puis j’envoie l’étincelle d’induction.

Il trempa un doigt dans le thé de Faraday.
– Des anomalies apparaissent. Que je ne com-

prends pas.
C’est le moment que choisit Mrs  Faraday pour 

entrer dans la pièce. Crookes la remercia chaleureu-
sement, et elle lui rendit ses politesses. L’in�rmière 
arriva, un linge blanc sur le bras, un nouveau pot de 
thé à la main. Crookes s’inclina. Le professeur Fara-
day tourna la tête vers la lumière. Puis il mâchonna un 
peu, toujours sans qu’on sache quoi, baissa les yeux et 
annonça de sa voix douce et joyeuse :

– Jamais réussi.

Deux mois à peine après la visite de William Croo -
kes chez le professeur Faraday à Hampton, Philip, le 

Katie_BAT_CH.indd   12 18/05/2018   11:36



13

plus jeune frère de Crookes, qui suivait une forma-
tion d’ingénieur au sein de la Société anglaise des télé-
graphes, du caoutchouc et de la gutta-percha, mourut, 
âgé d’à peine vingt et un ans. En service sur le câblier SS 
Narva, il avait, comme treize autres de ses camarades, 
contracté la �èvre jaune lors d’une escale à La Havane. 
Le rapport du médecin du bord arriva entre les mains 
de Crookes. On pouvait y lire, jour après jour, heure 
après heure, comment le jeune homme, d’un carac-
tère ouvert et gai, avait dépéri en l’espace de dix jours 
en haute mer, entre Cuba et New York, les lèvres cou-
vertes de pustules sanglantes, la langue d’une pellicule 
jaunâtre, délirant, vomissant des substances noires. Il 
n’y eut pas d’enterrement. Nelly Crookes commanda 
un voile et du crêpe.

Faraday était mort, lui aussi. William Crookes 
comprit que tous les hommes mourraient un jour, les 
uns après les autres, lui-même, sa femme, ses enfants. 
Il menaça la Société des télégraphes, du caoutchouc 
et de la gutta-percha de lui intenter un procès.
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