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L’ORGANISATION SECRÈTE

Au club où nous nous retrouvions pour de longues soi-
rées, les avis fusaient comme des grenades explosives. 
La controverse n’épargnait aucun sujet. On confrontait 
les projets et les moyens de les mettre en œuvre jusqu’à 
s’en user la voix.

Excepté ce vieil ami… Au cours de nos sérieuses dis-
cussions, il ne donnait son opinion ni dans un sens 
ni dans l’autre. Il lui arrivait de bavarder de choses et 
d’autres mais quand le sujet devenait grave, il se réfugiait 
dans le silence. Le regard dans le vague, il n’était plus 
avec nous, mais faisait sien quelque territoire en marge 
du monde. Nous ne lui avions pas retiré notre affection 
pour autant, en raison de sa cordialité et de son enraci-
nement dans notre paysage.

Un jour, il me téléphona au bureau.
— Je voudrais te voir demain matin au Toutankha-

mon, me dit‑il.
Je m’empressai d’accepter et l’attendis le lendemain 

sur le lieu de rendez-vous. Il arriva à l’heure et nous 
prîmes un café. Dans les regards que nous échangeâmes 
tout d’abord, je lui trouvai un air si sérieux que j’eus 
l’impression qu’il avait complètement changé de per-
sonnalité. En se penchant vers moi, il dit :
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— Réfléchis bien avant de parler, car il s’agit là d’une 
parole qui lie pour toujours.

Il suscitait mon intérêt à un point que je n’avais ima-
giné. Je sollicitai du regard davantage d’éclaircissements.

— Cet avertissement était indispensable, dit‑il. Main-
tenant je peux entrer dans le vif du sujet…

De plus en plus intéressé, je lui dis :
— Entre donc.
Il serra le poing et dit :
— J’ai eu l’impression que tu avais envie d’agir ?
Voyant poindre un premier rayon de lumière, je lui 

demandai, surpris :
— Comment l’as-tu compris ?
— En suivant les débats !
— Je pensais que tu ne faisais pas attention à ce que 

l’on disait ! dis-je encore plus étonné.
Il sourit sans répondre.
— Parle, dis-je.
Il appuya ses coudes sur la table et me demanda :
— Est-ce que tu penses vraiment ce que tu dis ?
— Au mot près ! Au mot près ! répondis-je en toute 

sincérité.
— Tu veux donc agir.
Je compris alors le sens de son avertissement mais la 

mesure était à son comble et je répondis, me précipitant 
vers mon destin :

— Absolument.
— L’action, contrairement à la parole, peut coûter 

très cher.
— J’en ai tout à fait conscience, rétorquai-je.
— Il sera vain de regretter plus tard, dit‑il lentement.
— J’en suis persuadé.
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— Et tout retrait signifie la mort.
— Naturellement…
— Mon intuition ne m’a pas trompé, dit‑il avec satis-

faction.
— Tu es très malin ! dis-je en maîtrisant mes émotions.
Il se justifia :
— C’est la vie.
— Ou bien la mort, répliquai-je un peu vivement. 

Que la volonté de Dieu soit faite.
— Un bon début.
— Dis ce que tu as à dire, le pressai-je.
— Peu de choses, répondit‑il aussitôt. Moins que tu 

ne l’imagines. Un groupe de cinq avec moi. Tu les ver-
ras ce soir. À part ça, je ne connais qu’une personne, 
celle dont je reçois les ordres…

— Mais le groupe est une unité dans un tout, et à la 
tête de l’ensemble il y a un chef. Que sais-tu à ce sujet ?

— Rien, répondit‑il simplement.
Déconcerté, je demandai :
— Et nous agissons dans le groupe sans rien voir au

tour ?
— Sans doute, mais peut-être rejoindras-tu ensuite 

un groupe d’un niveau supérieur.
— Et quand accéderai-je au quartier général du chef 

suprême ?
— Je n’en sais pas plus que toi. L’important, c’est l’ac-

tion et l’objectif.
Son regard me pénétra.
— Ce sont eux qui savent le mieux ce qui garantit la 

sécurité et le succès, dit‑il.
Je passai une journée comme jamais je n’en avais vécu 

dans ma vie. C’était comme si j’avais changé de peau et 
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que mon sang, mes cellules, mon esprit avaient été 
renouvelés. Comme si je renaissais dans un monde nou-
veau régi par de nouvelles lois. Comme si je disais adieu 
à la tranquillité et à l’indifférence pour accueillir l’aven-
ture et la mort. Il ne me restait du passé que mon nom, 
et cela aussi changea rapidement.

Le soir venu, se tint la première réunion du groupe 
dans une petite maison du Vieux-Caire. Nous étions 
cinq, et celui qui présidait était ce vieil ami désigné sous 
le nom de code “A”. Pourquoi pas ? Nous étions deve-
nus des symboles assignés à la réalisation d’objectifs.

Assis à la place d’honneur, il promena son regard 
parmi nous, paré d’un nouveau prestige et d’une impo-
sante autorité.

— Je vous souhaite la bienvenue au sein de notre 
organisation, qui nous réunit pour la bonne cause, 
dit‑il. C’est elle qui nous a fait sortir de l’esclavage et 
nous a libérés de l’idolâtrie, alors faisons de la perfec-
tion notre parure, de l’amour notre lien et de l’obéis-
sance notre mot d’ordre. Travaillons dans le cadre de ce 
que nous savons – sans poser de questions sur ce que 
nous ignorons –, et prenons garde à la faute, car aucune 
n’échappera à la sanction.

Les réunions se succédèrent afin de rappeler quels 
étaient les objectifs et les moyens d’y parvenir, pour 
connaître les réponses aux questions urgentes et discu-
ter des propositions. J’étais subjugué par la supériorité 
intellectuelle de notre chef direct “A”, par la justesse de 
ses intuitions et par sa robustesse physique, avec cette 
force extraordinaire qui égalait celle d’un champion de 
lutte. Je souffrais cependant de la sévérité qui le rendait 
avare de sourires et plus encore de plaisanteries. Je me 
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faisais une raison en me disant que si ces dispositions 
n’avaient été nécessaires à sa mission, le chef suprême 
ne l’aurait choisi, puisqu’il plaçait assurément l’homme 
qui convenait à la place qui convenait. Lui, ce chef dont 
les ordres nous parvenaient depuis sa résidence incon-
nue au moyen d’émissaires tout aussi inconnus, de sorte 
que “A” lui-même ne connaissait de cet appareil com-
plexe qu’un seul individu…

À la suite d’une discussion tendue au cours d’une 
réunion, je le vis garder le silence. Je demandai alors 
sans réfléchir :

— Ne serait‑il pas préférable que les chefs de groupe 
rencontrent régulièrement le chef suprême pour que 
l’on soit sûr que tout se passe comme il faut ?

Tiré de son mutisme, il me décocha un regard noir.
— Tu viens de commettre plusieurs fautes d’un seul 

coup ! dit‑il.
En comptant sur ses doigts, il énuméra :
— Tu as interrompu ma réflexion. Tu t’es mêlé de 

ce qui ne te regardait pas. Tu as enfreint l’un des com-
mandements !

Je pris peur et répondis, penaud :
— Je suis désolé, monsieur.
— Une sanction s’impose. Je te condamne à ne pas 

fumer pendant une période d’un mois à partir de main-
tenant !

J’accusai le coup mais, par acquit de conscience, j’étais 
décidé à ne pas me dérober à cette condamnation, mal-
gré sa lourdeur. Par ailleurs, nous nous sentions secrè-
tement surveillés par notre mystérieux appareil, ce qui 
s’ajoutait au fait d’être constamment traqués par la 
police.
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Cet appareil au service duquel nous nous étions 
enrôlés poussés par le désir, fou et sacré, de changer le 
monde…

Il nous suffisait de croire que nous faisions partie 
d’une élite soigneusement choisie d’après les critères de 
ce chef suprême qui était devenu, avec son organisation, 
une légende dont on parlait partout et vers laquelle les 
services de sécurité cherchaient à remonter par tous les 
moyens, à partir des incidents qui se répétaient et des 
tracts clandestins et subversifs.

Un jour, alors que nous étions réunis autour de la 
table, “A” me regarda et demanda :

— Où est le crayon qui était devant toi lors de la 
séance précédente ?

— Peut-être l’ai-je emporté, répondis-je innocemment.
— D’où tiens-tu qu’il avait été mis là pour que l’on 

se l’approprie ? demanda-t‑il sèchement.
— Je le rendrai la prochaine fois, répondis-je avec 

agacement. Ou bien j’en achèterai un autre.
— Nous considérons cela comme une forme de vol ! 

déclara-t‑il d’un ton encore plus sec.
— Nous avons donné nos vies sans contrepartie et 

on nous accuse d’avoir volé un crayon ?! rétorquai-je, 
furieux.

Avec un calme qui le rendait encore plus acerbe, il 
déclara :

— Ne nous fais pas don de ton sacrifice, car ce n’est 
pas pour nous que tu te sacrifies, c’est pour la cause que 
nous le faisons tous… Et je te condamne à ne pas uti-
liser ta main gauche pendant un mois !

En proie à mes soucis, j’allai dîner au restaurant Pales-
tine dans le quartier de Sikka al-Gadîda. Une jeune fille 
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seule était installée à la table voisine de la mienne. Bien 
que préoccupé, je remarquai qu’elle n’avait rien com-
mandé et que le serveur ne s’occupait pas d’elle. En outre, 
elle me regardait avec l’insistance effrontée qui caractérise 
les filles de joie. Elle était belle mais son apparence révé-
lait qu’elle était pauvre et même affamée. Ses yeux sem-
blaient me supplier de l’inviter à dîner. J’en fus attendri et 
lui souris. Elle répondit aussitôt par un sourire aguichant. 
Je me dis qu’elle devait traverser une période difficile et 
lui indiquai le siège en face de moi. Elle vint s’y asseoir 
sans hésiter. Nous prîmes un repas de pâtes et de pain 
sec qu’elle avala goulûment. Ensuite, ses traits se déten-
dirent et nous échangeâmes des sourires sans autre forme 
de présentation. Pour rompre le silence, je lui demandai :

— Tu es d’ici ?
— Je loge au-dessus du restaurant, répondit‑elle d’un 

air entendu.
Je n’avais pas d’idée derrière la tête et regardai l’heure.
— On y va ? demanda-t‑elle.
Je la suivis sans enthousiasme mais sans réticence non 

plus. Elle me prit le bras et m’entraîna vers une entrée 
à l’arrière du bâtiment. Je n’étais pas un fanatique de la 
chose, ni même un amateur, mais c’était une occasion 
qui s’offrait à un célibataire. Elle était délicate, bavarde 
et peu expérimentée. Sa conversation tournait autour 
du bruit dans la capitale.

— Qu’as-tu à la main gauche ? me demanda-t‑elle.
— Un léger rhumatisme, grommelai-je.
— Tu es pourtant dans la force de la jeunesse, dit‑elle 

aimablement.
— De nos jours, la maladie ne fait plus la distinction 

entre jeunes et vieux, dis-je, gêné.
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Lorsque je la quittai, elle dit :
— J’espère que ce n’est pas la dernière fois que l’on 

se voit…
Ne pas pouvoir me servir de ma main gauche m’ex-

posa à une série de difficultés tant à la maison qu’au 
bureau, ce qui s’ajoutait à la mauvaise humeur résul-
tant de l’interdiction de fumer. La réunion du groupe 
qui suivit entraîna des ennuis supplémentaires et impré-
vus :

— Tu persistes dans le mauvais chemin ! dit “A” en 
se tournant vers moi.

Je le regardai avec stupéfaction.
— Après le vol, dit‑il, la fornication.
Mes joues s’empourprèrent et je baissai les yeux.
— On dirait que tu ne réalises pas la gravité de ta 

faute ! dit‑il.
Mortifié, je répondis :
— Une incartade d’ordre privé qui n’affecte pas ma 

conduite en général.
— Le papotage des femmes est plus dangereux que 

la police !
Je tentai de me défendre :
— Il est tellement difficile de se marier de nos jours…
— La cause offre de quoi se passer de tout le reste, 

dit‑il sèchement.
Après un court silence, il poursuivit :
— Tu discutes un peu trop. Quand apprendras-tu 

à obéir ?
Il réfléchit un peu et déclara :
— Au vu de ta situation, je me contenterai d’une 

amende de cent livres que tu verseras de manière éche-
lonnée.
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J’étais coincé. Je regrettai presque d’avoir eu l’idée de 
m’engager, mais ne pouvais oublier que tout retour en 
arrière équivalait désormais à la mort.

Heureusement, je rencontrais le succès aussi bien dans 
l’exposé des argumentaires que dans l’exécution des tâ
ches que l’on me confiait.

J’avais de notre chef suprême – comparé à “A” – 
l’image d’un géant tout-puissant inspirant la crainte et 
le respect. J’étais partagé entre le désir de le connaître 
et celui de demeurer loin de sa porte.

Je ne commis plus de faute. Je fis dans le cadre de ma 
formation des progrès qui me valurent éloge sur éloge. 
Le souvenir des sanctions s’effaça. À la fin d’une impor-
tante réunion du groupe, “A” me pria de rester. Il posa 
devant moi une enveloppe cachetée et dit :

— Tu te rendras à […] et tu rencontreras […], le gref-
fier du tribunal, et tu lui remettras discrètement la lettre. 
Puis tu feras ce qu’il t’indiquera.

Je savais parfaitement comment repérer un lieu, m’in-
former des horaires de train et passer des appels clandes-
tins. Je procédai étape par étape jusqu’à ce que je remette 
la lettre à l’homme. Il me dit de descendre à l’hôtel du 
village et d’attendre. Au matin, une vieille Ford vint me 
chercher. Le chauffeur m’invita d’un geste à m’asseoir à 
côté de lui et démarra sans un mot. En route, il me dit :

— Il y a une mallette en cuir dans le coffre.
Il s’arrêta à distance de la maison où se réunissait le 

groupe dans le quartier du Vieux-Caire. Je pris la mal-
lette, qui était lourde, et marchai jusqu’à la maison. Je 
dominai la tension liée aux risques encourus et dépo-
sai la mallette sur la table devant “A”. Plein d’orgueil, 
je m’assis avec l’impression d’avoir quitté le monde des 
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mortels pour l’éternité. “A” ouvrit la valise, dont le rabat 
me cachait le contenu. Il l’examina pendant un quart 
d’heure et dit en la refermant :

— Tu as passé du temps au café en oubliant que les 
étrangers attirent l’attention dans les petites villes.

Mon cœur battit plus fort dans la crainte d’une nou-
velle sanction, mais il dit :

— Tu as cependant traversé la mer sain et sauf !
Un sentiment de triomphe m’envahit, et ma confiance 

se raffermit. Je menai des actions de plus grande ampleur 
qui m’élevèrent par degrés à une position non négligeable.

Un jour, “A” me convoqua. Il était seul dans la salle 
de réunion. Il me fit asseoir auprès de lui et me dit :

— Il a été décidé que tu allais nous quitter pour un 
nouveau groupe.

Je le considérai un moment, maîtrisant mon émo-
tion, avant de lui demander prudemment :

— M’autorises-tu à poser une ou plusieurs questions ?
Il acquiesça d’un hochement de tête.
— Que signifie “un nouveau groupe” ? demandai-je.
— C’est le groupe du seul camarade que je connaisse 

en dehors du nôtre. Il s’appelle “B”. C’est une unité qui 
fait partie de celles – je n’ai aucune idée de leur nombre – 
qui remontent jusqu’à l’appareil suprême.

Soulagé, je demandai :
— Quelle sorte de travail ferai-je dans ce nouveau 

groupe ?
— Je ne sais pas !
— Qui m’a proposé pour le nouveau groupe ?
— Ton travail, répondit‑il laconiquement.
Il me prit par la main pour m’entraîner vers une pe

tite pièce.
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— Laisse-moi te présenter à ton nouveau chef, dit‑il.
Nous le trouvâmes assis, nous attendant.
Je fus surpris de le voir complètement différent de 

la représentation que j’avais de lui. Je l’avais imaginé 
encore plus fort et plus imposant que “A” et me trouvai 
devant un beau jeune homme à l’air avenant, qui avait 
quelques années de plus que moi. Sa douceur charmait 
le regard. Comment ce jeune homme pouvait‑il diri-
ger un groupe situé plus près du chef suprême, et dont 
les missions étaient sans nul doute plus difficiles et plus 
violentes ? Comment notre chef suprême avait‑il pu 
accorder sa confiance à deux personnalités qu’à l’évi-
dence tout opposait ? Quand allait‑il m’être permis de 
rencontrer cet étrange chef qui empêchait la police de 
dormir et obnubilait l’opinion publique ?

J’échangeai avec “B” quelques mots aimables et mon 
affection lui fut acquise dès les premiers instants.

Il m’emmena, dans sa petite Fiat 128, jusqu’au parc 
de la Rose Blanche sur la route de Saqqara. Avant d’y 
entrer, je lui demandai :

— Tu sais ce que c’est que ce parc ?!
Il me prit par le bras en souriant et nous entrâmes. 

Nous nous retrouvâmes à l’intérieur d’un kiosque entouré 
de verdure et de fleurs sur lequel venaient glisser les rayons 
du soleil à l’orée d’un hiver doux. Je trouvai là le nouveau 
groupe au complet. Il était composé de cinq membres, 
comme le premier. J’étais cependant étonné que son chef 
ait choisi comme lieu de réunion un parc de mauvaise 
réputation que ne fréquentaient d’ordinaire que les candi-
dats à l’amour illicite. Je me dis que c’était peut-être une 
main de fer dans un gant de velours ou bien le feu couvant 
sous la glace. Nous prîmes le thé dans la bonne humeur.
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