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Le triomphe de la bétise
L’adjectif “béte” n’est guere plaisant, quoi-
qu’on I'emploie beaucoup. Il déporte
commodément sur I’animal les défauts
spécifiques a’humain, le propre de I’ Homo
sapiens autoproclamé, s’il en a un, étant jus-
tement, on peut le penser, la bétise, qu’on
nommerait plus justement “I’humanise’,
voire ’humanisme. Sous peine d’y lais-
ser la vie, ’animal sauvage réagit toujours
de fagon appropriée dans un milieu qu’il
connait parfaitement, alors que 'homme
civilis¢ compromet la survie de son espece
en détruisant un “environnement’, comme
il appelle, jugé hostile ou étranger. Per-
sonne ne sera donc ici traité ni d’ane ni de
dinde.

Quant aux étres dits de raison, tout
indique que leur bétise, loin de s’atténuer
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avec le temps, ne cesse de croitre et d’aug-
menter, en intensité comme en nombre,
qu’elle atteint a présent des sommets, ceux
de I’ Era, et que si quelque chose progresse
dans le monde ce n’est pas I'intelligence,
la démocratie, le confort, les richesses ou
le bonheur des peuples, pas seulement la
misere et la dévastation non plus, mais jus-
tement la bétise et son corollaire la laideur.
La civilisation a cru qu’en échappant a la
condition des animaux et aux lois natu-
relles elle s’acheminait vers sa perfection.
Il semble qu’on puisse aujourd’hui penser
le contraire : on n’échappe pas a la nature
sans verser dans lerreur, et plus souvent
dans la bétise.

Les hommes sont prompts a se targuer
de leur propre intelligence et de leurs prodi-
gieuses réalisations, mais, en tenant compte
du nombre incalculable d’actions, d’opé-
rations, d’inventions, d’activités dont ils
n’ont su ni prévoir, ni mesurer, ni réparer
les conséquences véritablement catastro-
phiques a I'échelle planétaire, ne serait-on
pas tout aussi fondé a les tenir pour de pré-
tentieux crétins ?

Il ne s’agit donc pas del’idiotie au sens dos-
toievskien ou deleuzien, d’une propension a
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la naiveté, a la crédulité ou a I'incrédulité, a
la simplicité, au dédain des concepts, d’'une
capacité a s’étonner sans chercher d’expli-
cation, mais de la bétise ordinaire, banale,
de fond : défaut d’intelligence, de raison-
nement, de logique, de sens critique, d’hu-
mour, difficulté a établir des rapports, a
saisir la subtilité, & dépasser les préjugés,
trouble du discernement, absence de réfé-
rences due a 'inculture et a I'ignorance,
inaptitude a juger, a réfléchir, & estimer une
situation ou des conséquences, maladresse
d’expression, pesanteur d esprit, propension
ala gaffe, 3 la confusion, perversion du got,
impropriétés diverses, paralogismes, ce
qu’on appelle aussi, en un mot plus sonore
mais plus cru : la connerie.

Il faut certes se garder de juger stupide
ce qu'on désapprouve. Mais aussi de pré-
tendre que toutes les opinions se valent.
Stigmatiser la bétise, généralement celle
des autres, revient a se décerner un brevet
d’intelligence, de bel esprit, d’arbitre du
bon sens, s’autoriser a 'arrogance ou au
mépris, quoiqu’on soit toujours, chacun le
sait, I’imbécile dun autre. Mais les insufh-
sances de I’accusateur n’excusent pas celles
de I'accusé. D’ailleurs, quel sot manque
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I'occasion de dénoncer la bétise du voi-
sin, et, de plus en plus souvent, celle d’une
époque ou d’une société ? Ce n’est pas une
preuve, non, mais c¢’est un signe. Et puis,
I'avantage de la bétise, c’est que plus on est
béte moins on le sait. Chacun peut donc
patler sans géne, moi autant qu’un autre.
Le sujet, qui est vaste, a €té souvent traité,
depuis longtemps, par beaucoup d’auteurs,
et non des moindres. Il I’est encore, et de
plus en plus, on se demande pourquoi.
Il n’est pas épuisé pour autant et I'inten-
tion n’est pas non plus d’en faire ici le tour.
Ce qui semble nouveau dans I’histoire de
notre civilisation, ce n’est pas la bétise en
soi, comme forme de radicale inaptitude,
ni celle des individus, méme s’ils sont en
plus grand nombre, plus péremptoires dans
la stupidité, mieux équipés pour 'exprimer
et pour la diffuser, mais I’abétissement du
monde pris dans son évolution globale,
dans son destin, la bétise au niveau poli-
tique, celle d’une société jadis plus éclairée
qui sombrerait peu a peu dans la confu-
sion mentale comme le jour sombre peu a
peu vers la nuit. Dirigeants et dirigés sont
pour une fois logés a la méme enseigne.
Un génie pourrait peut-étre régner sur une
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masse de crétins, quoiquon n’en voie pas
d’exemples, mais on se demande comment
un peuple éclairé, §’il en existe, pourrait se
choisir pour chef un imbécile, ou le suppor-
ter s’il s’impose.

En quelques siecles, I'Occident s’est per-
suad¢ que son histoire témoignait d’une
amélioration continue, que rien n’arréterait
jamais. Grice aux progres de la médecine,
des sciences, des techniques, et méme de la
morale, ne vivons-nous pas mieux qu’au-
trefois, c’est-a-dire plus vieux, en meil-
leure santé, protégés de 'arbitraire, dans
des logements plus confortables, équipés
de multiples accessoires qui nous rendent
Pexistence plus facile ? Ne dit-on pas qu'un
employé d’aujourd’hui vit matériellement
plus aI’aise qu’un seigneur du Moyen Age ?
N’est-on pas malgré tout plus instruit,
mieux informé, moins fruste ? Le passage
de I'esclavage au servage puis au salariat ne
conduira-t-il pas demain 2 la liberté, stade
ultime d’une marche tot ou tard victorieuse
des derniers obstacles ? Chacun, a ’échelle
individuelle, se réjouit donc de vivre en
paix, de profiter d’un réfrigérateur, d’une
automobile, du droit de parler sans crainte
et de voter aux élections, dont nos aieux ont
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manqué, avantages certains mais modestes
dont nous espérons I’extension sans fin.
Comment douter alors qu’une ¢re de bon-
heur universel attende I’humanité, comme
une nouvelle Jérusalem céleste ?

Depuis le xv11r siecle au moins, le Pro-
gres était la vraie religion de’Occident. La
science ne peut reculer. La Terre ne redevien-
dra pas plate ni les générations spontanées.
L’Histoire méme avait un sens : I'avene-
ment de la vérité, de la justice, de la démo-
cratie, I'’émancipation des peuples, dont “la
lutte est toujours victorieuse’, la réalisation
de lesprit pour Hegel, la société sans classes
pour Marx, le dépassement de I’humain en
machine pour quelques adorateurs de la
technique. A I'échelle universelle, la réso-
lution des contradictions et la disparition
des conflits annongaient méme la fin de
I"Histoire.

Ce temps heureux n’est plus. L’ Histoire
suit peut-étre un cours, ¢’est possible, mais
lequel ? L’évolution des sciences et des tech-
niques apporte aujourd hui plus d’inquié-
tude que de confort, les libertés publiques
cedent sous la pression d’un marché sans
pitié, le droit recule devant la force ou le fait
accompli, nos républiques marchandes se



LE TRIOMPHE DE LA BETISE 11

sclérosent en démocraties formelles ou le
citoyen-électeur est d’abord consommateur,
la pauvreté résiste a la “croissance écono-
mique” comme la cruauté a la morale ou les
bactéries aux antibiotiques. La plupart de nos
contemporains craignent désormais que leurs
enfants vivent moins bien qu’ils ont vécu
eux-mémes, dans un monde plus difficile. Et
puis, le confort rend-il moins béte ou plus
béte ? Et Internet ? Et la télévision ? Quant
aux peuples “toujours victorieux’, les Indiens
d’Amérique, les Aborigenes d’Australie, les
Palestiniens, les Tibétains, les Gaulois ou les
Ainous nous rappellent qu’il en existe de
radicalement vaincus. Enfin, les humains ont
pollué le monde, empoisonné I'eau, I'air et
la terre, ignoré ce qui faisait sa vitalité : la
diversité, le rapport des choses entre elles, le
respect des rythmes et de ce qui nous dé-
passe ; ils ont détruit sa beauté : les foréts pro-
fondes, les rivieres aux eaux vives, les animaux
sauvages, et méme les villes, car ce sont les
vestiges de leur passé qui attirent aujourd’hui,
et non (hormis quelques belles réalisations
contemporaines) la production courante de
laideur moderne, “barres’, “tours”, “buildings’,
“Infrastructures’, “zones dactivit¢’, “plateformes
plurimodales” et “pdles interactifs” dont se
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flattent les “aménageurs du territoire”, et qui
nous mettent sous les yeux la preuve matérielle
du pouvoir des incompétents.

Ces lendemains qui déchantent sont-ils
pour autant des accidents de parcours, des
aléas, des erreurs, des soubresauts, comme
tout parcours en comporte ? Est-ce plutot le
hasard qui guide le monde, ici ou 3, un pasen
avant, un ou deux en arricre ou de coté, et nos
civilisations sont-elles soumises comme les
nuages aux caprices des vents, a des humeurs
changeantes, 4 des fortunes bonnes ou mau-
vaises ? Pour que toutes évoluent & peu pres
de la méme facon et dans la méme direction,
il faut bien qu’'une méme force les pousse,
qu’une méme logique les conduise a répéter
les mémes gestes, & promouvoir les mémes
valeurs, a proférer les mémes slogans, a adorer
les mémes idoles, a persister dans les mémes
erreurs. Nest-il pas de plus en plus vraisem-
blable que, loin d’avancer vers la perfection,
vers I’épanouissement individuel et social,
nos sociétés dites modernes se ruent téte bais-
sée vers le pire, avec une sorte d’inconscience
voire de frénésie suicidaire qui inquicte plus
encore qu’elle n’intrigue ?

Ce n’est pas seulement que tout évolue
et qu’une irrépressible nostalgie nous incite



