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Le triomphe de la bêtise
L’adjectif “bête” n’est guère plaisant, quoi
qu’on l’emploie beaucoup. Il déporte 
commodément sur l’animal les défauts 
spécifiques à l’humain, le propre de l’Homo 
sapiens autoproclamé, s’il en a un, étant jus-
tement, on peut le penser, la bêtise, qu’on 
nommerait plus justement “l’humanise”, 
voire l’humanisme. Sous peine d’y lais-
ser la vie, l’animal sauvage réagit toujours 
de façon appropriée dans un milieu qu’il 
connaît parfaitement, alors que l’homme 
civilisé compromet la survie de son espèce 
en détruisant un “environnement”, comme 
il l’appelle, jugé hostile ou étranger. Per-
sonne ne sera donc ici traité ni d’âne ni de 
dinde.

Quant aux êtres dits de raison, tout 
indique que leur bêtise, loin de s’atténuer 
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avec le temps, ne cesse de croître et d’aug-
menter, en intensité comme en nombre, 
qu’elle atteint à présent des sommets, ceux 
de l’État, et que si quelque chose progresse 
dans le monde ce n’est pas l’intelligence, 
la démocratie, le confort, les richesses ou 
le bonheur des peuples, pas seulement la 
misère et la dévastation non plus, mais jus-
tement la bêtise et son corollaire la laideur. 
La civilisation a cru qu’en échappant à la 
condition des animaux et aux lois natu-
relles elle s’acheminait vers sa perfection. 
Il semble qu’on puisse aujourd’hui penser 
le contraire : on n’échappe pas à la nature 
sans verser dans l’erreur, et plus souvent 
dans la bêtise.

Les hommes sont prompts à se targuer 
de leur propre intelligence et de leurs prodi-
gieuses réalisations, mais, en tenant compte 
du nombre incalculable d’actions, d’opé-
rations, d’inventions, d’activités dont ils 
n’ont su ni prévoir, ni mesurer, ni réparer 
les conséquences véritablement catastro-
phiques à l’échelle planétaire, ne serait‑on 
pas tout aussi fondé à les tenir pour de pré-
tentieux crétins ?

Il ne s’agit donc pas de l’idiotie au sens dos-
toïevskien ou deleuzien, d’une propension à 
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la naïveté, à la crédulité ou à l’incrédulité, à 
la simplicité, au dédain des concepts, d’une 
capacité à s’étonner sans chercher d’expli-
cation, mais de la bêtise ordinaire, banale, 
de fond : défaut d’intelligence, de raison-
nement, de logique, de sens critique, d’hu-
mour, difficulté à établir des rapports, à 
saisir la subtilité, à dépasser les préjugés, 
trouble du discernement, absence de réfé-
rences due à l’inculture et à l’ignorance, 
inaptitude à juger, à réfléchir, à estimer une 
situation ou des conséquences, maladresse 
d’expression, pesanteur d’esprit, propension 
à la gaffe, à la confusion, perversion du goût, 
impropriétés diverses, paralogismes, ce 
qu’on appelle aussi, en un mot plus sonore 
mais plus cru : la connerie.

Il faut certes se garder de juger stupide 
ce qu’on désapprouve. Mais aussi de pré-
tendre que toutes les opinions se valent. 
Stigmatiser la bêtise, généralement celle 
des autres, revient à se décerner un brevet 
d’intelligence, de bel esprit, d’arbitre du 
bon sens, s’autoriser à l’arrogance ou au 
mépris, quoiqu’on soit toujours, chacun le 
sait, l’imbécile d’un autre. Mais les insuffi-
sances de l’accusateur n’excusent pas celles 
de l’accusé. D’ailleurs, quel sot manque 
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l’occasion de dénoncer la bêtise du voi-
sin, et, de plus en plus souvent, celle d’une 
époque ou d’une société ? Ce n’est pas une 
preuve, non, mais c’est un signe. Et puis, 
l’avantage de la bêtise, c’est que plus on est 
bête moins on le sait. Chacun peut donc 
parler sans gêne, moi autant qu’un autre.

Le sujet, qui est vaste, a été souvent traité, 
depuis longtemps, par beaucoup d’auteurs, 
et non des moindres. Il l’est encore, et de 
plus en plus, on se demande pourquoi. 
Il n’est pas épuisé pour autant et l’inten-
tion n’est pas non plus d’en faire ici le tour. 
Ce qui semble nouveau dans l’histoire de 
notre civilisation, ce n’est pas la bêtise en 
soi, comme forme de radicale inaptitude, 
ni celle des individus, même s’ils sont en 
plus grand nombre, plus péremptoires dans 
la stupidité, mieux équipés pour l’exprimer 
et pour la diffuser, mais l’abêtissement du 
monde pris dans son évolution globale, 
dans son destin, la bêtise au niveau poli-
tique, celle d’une société jadis plus éclairée 
qui sombrerait peu à peu dans la confu-
sion mentale comme le jour sombre peu à 
peu vers la nuit. Dirigeants et dirigés sont 
pour une fois logés à la même enseigne. 
Un génie pourrait peut-être régner sur une 
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masse de crétins, quoiqu’on n’en voie pas 
d’exemples, mais on se demande comment 
un peuple éclairé, s’il en existe, pourrait se 
choisir pour chef un imbécile, ou le suppor-
ter s’il s’impose.

En quelques siècles, l’Occident s’est per-
suadé que son histoire témoignait d’une 
amélioration continue, que rien n’arrêterait 
jamais. Grâce aux progrès de la médecine, 
des sciences, des techniques, et même de la 
morale, ne vivons-nous pas mieux qu’au-
trefois, c’est-à-dire plus vieux, en meil-
leure santé, protégés de l’arbitraire, dans 
des logements plus confortables, équipés 
de multiples accessoires qui nous rendent 
l’existence plus facile ? Ne dit‑on pas qu’un 
employé d’aujourd’hui vit matériellement 
plus à l’aise qu’un seigneur du Moyen Âge ? 
N’est‑on pas malgré tout plus instruit, 
mieux informé, moins fruste ? Le passage 
de l’esclavage au servage puis au salariat ne 
conduira-t‑il pas demain à la liberté, stade 
ultime d’une marche tôt ou tard victorieuse 
des derniers obstacles ? Chacun, à l’échelle 
individuelle, se réjouit donc de vivre en 
paix, de profiter d’un réfrigérateur, d’une 
automobile, du droit de parler sans crainte 
et de voter aux élections, dont nos aïeux ont 
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manqué, avantages certains mais modestes 
dont nous espérons l’extension sans fin. 
Comment douter alors qu’une ère de bon-
heur universel attende l’humanité, comme 
une nouvelle Jérusalem céleste ?

Depuis le xviiie siècle au moins, le Pro-
grès était la vraie religion de l’Occident. La 
science ne peut reculer. La Terre ne redevien-
dra pas plate ni les générations spontanées. 
L’Histoire même avait un sens : l’avène-
ment de la vérité, de la justice, de la démo-
cratie, l’émancipation des peuples, dont “la 
lutte est toujours victorieuse”, la réalisation 
de l’esprit pour Hegel, la société sans classes 
pour Marx, le dépassement de l’humain en 
machine pour quelques adorateurs de la 
technique. À l’échelle universelle, la réso-
lution des contradictions et la disparition 
des conflits annonçaient même la fin de 
l’Histoire.

Ce temps heureux n’est plus. L’Histoire 
suit peut-être un cours, c’est possible, mais 
lequel ? L’évolution des sciences et des tech-
niques apporte aujourd’hui plus d’inquié-
tude que de confort, les libertés publiques 
cèdent sous la pression d’un marché sans 
pitié, le droit recule devant la force ou le fait 
accompli, nos républiques marchandes se 
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sclérosent en démocraties formelles où le 
citoyen-électeur est d’abord consommateur, 
la pauvreté résiste à la “croissance écono-
mique” comme la cruauté à la morale ou les 
bactéries aux antibiotiques. La plupart de nos 
contemporains craignent désormais que leurs 
enfants vivent moins bien qu’ils ont vécu 
eux-mêmes, dans un monde plus difficile. Et 
puis, le confort rend-il moins bête ou plus 
bête ? Et Internet ? Et la télévision ? Quant 
aux peuples “toujours victorieux”, les Indiens 
d’Amérique, les Aborigènes d’Australie, les 
Palestiniens, les Tibétains, les Gaulois ou les 
Aïnous nous rappellent qu’il en existe de 
radicalement vaincus. Enfin, les humains ont 
pollué le monde, empoisonné l’eau, l’air et 
la terre, ignoré ce qui faisait sa vitalité : la 
diversité, le rapport des choses entre elles, le 
respect des rythmes et de ce qui nous dé
passe ; ils ont détruit sa beauté : les forêts pro-
fondes, les rivières aux eaux vives, les animaux 
sauvages, et même les villes, car ce sont les 
vestiges de leur passé qui attirent aujourd’hui, 
et non (hormis quelques belles réalisations 
contemporaines) la production courante de 
laideur moderne, “barres”, “tours”, “buildings”, 
“infrastructures”, “zones d’activité”, “plateformes 
plurimodales” et “pôles interactifs” dont se 
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flattent les “aménageurs du territoire”, et qui 
nous mettent sous les yeux la preuve matérielle 
du pouvoir des incompétents.

Ces lendemains qui déchantent sont‑ils 
pour autant des accidents de parcours, des 
aléas, des erreurs, des soubresauts, comme 
tout parcours en comporte ? Est-ce plutôt le 
hasard qui guide le monde, ici ou là, un pas en 
avant, un ou deux en arrière ou de côté, et nos 
civilisations sont‑elles soumises comme les 
nuages aux caprices des vents, à des humeurs 
changeantes, à des fortunes bonnes ou mau-
vaises ? Pour que toutes évoluent à peu près 
de la même façon et dans la même direction, 
il faut bien qu’une même force les pousse, 
qu’une même logique les conduise à répéter 
les mêmes gestes, à promouvoir les mêmes 
valeurs, à proférer les mêmes slogans, à adorer 
les mêmes idoles, à persister dans les mêmes 
erreurs. N’est‑il pas de plus en plus vraisem-
blable que, loin d’avancer vers la perfection, 
vers l’épanouissement individuel et social, 
nos sociétés dites modernes se ruent tête bais-
sée vers le pire, avec une sorte d’inconscience 
voire de frénésie suicidaire qui inquiète plus 
encore qu’elle n’intrigue ?

Ce n’est pas seulement que tout évolue 
et qu’une irrépressible nostalgie nous incite 
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