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1

C’était une chanson d’amour. Enfin, cela commençait ainsi. 
Les paroles évoquaient un homme amoureux d’une femme 
qui était sa raison de vivre. Mais comme c’était un blues, cette 
femme n’arrêtait pas de lui briser le cœur et lorsqu’il passait 
l’éponge, elle le remerciait en l’ensevelissant sous une mon-
tagne de souffrances. La mélodie magnifique s’envolait dans les 
aigus et plongeait dans les graves, chaque couplet célébrant bon-
heur euphorique et douleur déchirante. Ici, dans une église, ce 
morceau aurait pu surprendre. Mais la mélancolie charmante 
de la mélodie naviguait de la nef aux fonts baptismaux, du sol 
en marbre au plafond voûté avant de se fondre dans l’espace, 
comme si ce cri de désespoir avait toujours fait partie des murs.

Tandis que la chanson se poursuivait, de plus en plus triste à 
chaque couplet, je songeai à mes parents, Dora et Wilbur Jack-
son. Le blues était leur musique préférée. Presque tous les week-
ends de mon enfance, ils avaient passé leur soirée dans notre 
salon à écouter sur la chaîne hi-fi le son râpeux de leurs vieux 
disques. Certains étaient sans doute aussi empreints de nos-
talgie que la plainte lugubre qui retentissait dans cette église ; 
pourtant je ne me rappelais pas avoir entendu quoi que ce fût 
d’aussi déchirant que ce blues.

Maman préférait les chansons plus gaies et graveleuses – avec 
paroles coquines truffées de blagues crues sur les saucisses, les 
beignets à la confiture, et les Cadillac roses. Les ballades sombres 
comme celle-ci plaisaient plus à papa. Pour lui, le summum du 
bonheur, c’était de se serrer contre maman dans le canapé et 
de fredonner tout en écoutant une ode aux affres de l’amour. Il 
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hochait la tête en rythme, comme pour soutenir un chanteur 
abattu, assis avec eux, croassant son malheur.

Parfois, avant que j’aille au lit, mes parents m’autorisaient 
à me glisser entre eux deux. Ils sont morts depuis longtemps 
maintenant, mais je me souviens encore à quel point ils chan-
taient faux. Et, parce que j’ai hérité de leur manque d’oreille, 
ils me reviennent en mémoire chaque fois que j’entreprends de 
chanter une malheureuse mélodie. Quand j’écoute un blues 
mélancolique, je sens à nouveau le bout des doigts de mon 
père, rugueux, durcis à force d’avoir travaillé le bois pendant 
des années, glisser sur mon avant-bras, jouant un riff déchirant 
sur des cordes imaginaires.

Mes parents m’envoyaient me coucher lorsque maman en avait 
assez des peines de cœur et demandait à écouter des chansons 
sur les balancements, les déhanchements et autres va-et-vient 
– sujets bien trop adultes pour mes jeunes oreilles.

Même si le morceau qui retentissait dans le sanctuaire aurait 
été un peu trop sombre pour maman, elle aurait aimé les envo-
lées plaintives du chanteur et les sinuosités de la mélodie. Et elle 
ne se serait pas privée de faire une remarque. Si elle s’était trou-
vée près de moi dans l’église, elle aurait déclaré : “Odette, ton 
papa aurait adoré cette chanson. Elle donne envie de mourir à 
chaque mot. Il faut que j’écrive ça dans mon livre.”

Le “livre” de ma mère était en fait un calendrier de chez 
Stewart, l’entreprise de pompes funèbres, qu’elle conservait dans 
son sac à main. La couverture du calendrier figurait un poulain 
gris pommelé et un petit garçon en salopette bleue. Bondissant 
dans une prairie, ils incarnaient le bonheur absolu. Au-dessus 
la légende indiquait : “Sauter de joie”, et en dessous : “Avec les 
meilleurs vœux des pompes funèbres Stewart.” Chaque fois que 
maman vivait quelque chose lui semblant assez remarquable 
pour être souligné, elle le notait à la date du jour en question 
afin de s’en rappeler à jamais.

Le livre de maman fit sa première apparition un dimanche 
après-midi, environ dix ans avant sa mort. Nous sortions de 
notre église baptiste, la Holy Family, et le révérend se tenait sur 
le perron afin de saluer ses ouailles. Maman s’approcha de lui à 
grands pas et déclara : “Révérend, vous êtes le meilleur pasteur 
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que j’aie jamais entendu. J’ai pensé à votre sermon de Pâques 
tout le printemps. C’était vraiment une merveille ; franchement, 
ça m’a ouvert les yeux. Je veux que vous sachiez que l’âme qui 
se trouve ici devant vous est sauvée à cent pour cent.”

Le révérend Brown, qui dépassait maman d’une tête, se pen-
cha pour lui prendre la main. “C’est très aimable à vous, Dora, 
dit-il. Je fais ce que je peux pour le Royaume de Dieu, c’est 
tout.

— Je suis sincère, répliqua maman. Vous avez gagné cette 
bataille au nom de Dieu. Et je tenais à vous remercier puisque 
je ne vais pas revenir.”

Le révérend Brown garda la main de maman dans la sienne et 
attendit la chute de ce qu’il croyait être une des blagues singu-
lières dont elle avait l’habitude, comme chacun le savait. Mais 
maman ne plaisantait pas. Elle s’expliqua : “Vous vous souve-
nez, vous nous aviez dit que si nous voulions nous rapprocher 
de Dieu, il fallait regarder le monde autour de nous et écrire 
un petit merci pour tout ce que le Seigneur nous donnait ? Eh 
bien, je vous ai pris au mot. C’est ce que je fais depuis.”

Maman ouvrit alors son sac à main et en sortit un calendrier 
mural roulé sur lui-même. Elle en tourna trois pages pour arri-
ver à Pâques et montra au pasteur ce qu’elle avait écrit : “Meil-
leur sermon de tous les temps”, dans le petit carré prévu pour 
ce jour-là. Puis, elle lui indiqua les quelques notes griffonnées 
depuis au quotidien sur le calendrier.

“Révérend, vous vous êtes vraiment décarcassé pour le ser-
mon de ce matin. Mais comme vous l’avez dit, ce n’était rien 
comparé à ce que je ressens quand je suis seule à remercier Dieu 
directement. Donc, je vais suivre votre conseil et je me passe-
rai d’intermédiaire.” Elle secoua son calendrier dans le vide. “À 
partir de maintenant, j’irai directement à la source.”

Elle sortit un stylo de son sac et inscrivit à la date du jour les 
mots suivants : “Deuxième meilleur sermon de tous les temps.” 
Puis, elle tapota la joue du révérend Brown et s’éloigna pour 
toujours de l’église baptiste de la Holy Family.

Les pompes funèbres Stewart sortaient un nouveau calen-
drier chaque année. Dans la mesure où M. Stewart était d’une 
radinerie notoire, il réutilisait la même couverture. Ainsi, tous 
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les mois de janvier, maman se retrouvait avec un nouveau livre 
intitulé Sauter de joie.

Son habitude de sortir soudain ce calendrier, de griffonner des-
sus, et de faire part de ses observations à qui voulait les entendre 
n’était qu’un des nombreux comportements bizarres que maman 
adorait adopter en public. Les regards et murmures supplémen-
taires que suscitait cette ultime excentricité me mettaient mal 
à l’aise, mais maman était imperméable à la honte. Elle décla-
rait : “Ils peuvent bien rire de moi autant qu’ils veulent. Quand 
le blues viendra me titiller, je lui flanquerai mon petit livre sous 
le nez et je lui dirai d’aller voir ailleurs, parce que, moi, je sais 
sauter de joie.”

Elle écrivit dans son livre jusqu’à son dernier matin sur cette 
terre.

Tandis que le troisième couplet bouleversant des lamenta-
tions de cet étonnant chanteur de blues s’élevait dans l’église, 
j’imaginai maman en train de noter, assise près de moi sur le 
banc : “Blues le plus mélancolique de la création.” Je me pen-
chai vers mon mari, James, pour lui confier ce que je pensais 
de la musique qui habitait la Calvary Baptist : “C’est la chan-
son la plus triste que j’aie jamais entendue.

— Ton père l’aurait adorée”, répliqua James.
Le chanteur, voûté sur sa guitare dans un coin sombre, qui 

alternait douceur et fureur pour aimer et pardonner à sa belle 
cruelle, me semblait avoir dans les soixante-dix ans. Il était grand 
et mince, et une barbe blanche lui mangeait le visage du nez 
au cou. James avait raison. Papa aurait aimé sa façon de glis-
ser d’une note à l’autre, tirant sur les cordes de son instrument 
avec une telle désolation. On comprenait instantanément que 
l’amour l’avait fait souffrir et qu’il était loin d’en avoir fini.

“Le blues, c’est ce que devient une chanson d’amour une 
fois que le chanteur s’en est pris plein la gueule”, avait un jour 
affirmé papa. Quelle raclée la vie avait-elle flanquée à ce barbu 
qui, les yeux rivés au sol, emplissait l’espace d’une tristesse aussi 
belle ? Comment avait-il fini ici, penché sur sa guitare, à livrer sa 
plainte déchirante aux oreilles de tous ? Chaque phrase de cette 
chanson rappelait la définition du blues selon papa. De toute 
évidence, cet homme ne pouvait pas être indemne.
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Empreinte d’amour, de chagrin, de passion et d’amertume, 
sa chanson semblait d’autant plus désespérée étant donné les 
circonstances. Elle accompagnait une future mariée rayonnante 
s’acheminant dans l’allée centrale de l’église afin de rejoindre 
son promis. Cette dernière avançait vers l’autel avec une grâce 
et une aisance impressionnantes, compte tenu du caractère de 
la musique et du fait qu’elle venait tout juste de célébrer son 
quatre-vingt-deuxième anniversaire.

La mariée, Beatrice Jordan, était la mère de ma meilleure 
amie, Clarice. Miss Beatrice était un membre éminent de la 
Calvary Baptist, l’église la plus absurde de Plainview dans l’In-
diana. Elle était très croyante et se vantait d’être plus chrétienne 
que quiconque.

J’aimais Miss Beatrice, mais elle était dévote d’une façon si 
extravagante et si barbante – à toujours chercher à s’assurer que 
les autres étaient aussi fervents qu’elle –, qu’en sa compagnie, 
ma volonté de respecter les dix commandements volait en éclats. 
Au fil des ans, elle m’avait poussée trop de fois à blasphémer. 
Miss Beatrice avait incité tous ceux que je connaissais à songer 
au moins une fois au meurtre.

Le marié s’appelait M. Forrest Payne, le propriétaire du Pink 
Slipper, le club pour gentlemen, seule entreprise en activité à 
Plainview ayant été jugée scandaleuse. Le club avait défrayé la 
chronique pour paris illégaux, prostitution et violation des lois 
sur l’alcool. À une époque, les réputations étaient anéanties et 
les mariages détruits si un homme, jusque-là jugé respectable, 
était aperçu aux abords du Pink Slipper.

La mauvaise image de l’établissement décourageait bon 
nombre de clients potentiels mais en attirait irrésistiblement 
tout autant. Ma tante Marjorie jurait que le Pink Slipper était 
la seule taverne en ville où l’on pouvait entendre un blues digne 
de ce nom, et le whisky de maïs était aussi puissant que la mix-
ture assassine qu’elle se concoctait elle-même. Jusqu’à sa mort, 
elle avait été une cliente régulière du club.

Et lorsque je dis “jusqu’à sa mort”, c’est précisément cela. 
Tante Marjorie avait succombé à une attaque cardiaque au cours 
d’une bagarre au club, en désarmant un homme qui la menaçait 
d’un couteau. À son enterrement, Forrest Payne avait consolé 
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maman en lui jurant que sa sœur était morte le sourire aux 
lèvres, tenant fermement à la main le couteau de son adversaire.

Les rixes, la prostitution, et le jeu, faisaient désormais par-
tie du passé ; c’était du moins ce qui se disait en ville. À pré-
sent, le club était plus considéré comme une salle de concert 
respectée qu’un bouge de bas étage. Forrest avait été réhabilité, 
et ses affaires assainies en même temps que lui. S’il n’était plus 
au ban de la société et avait pu s’élever au rang de vieux sage 
philanthrope, c’était précisément grâce à celle qui s’acheminait 
vers lui avec sérénité, serrant son bouquet de roses pêche et de 
chrysanthèmes argentés.

Ce mariage d’amour avait surpris tout le monde. Depuis le 
temps, chacun savait que Miss Beatrice était la vieille folle qui 
se postait régulièrement sur un promontoire aux abords du par-
king du Pink Slipper et menaçait de damnation éternelle les 
clients arrivant ou quittant l’établissement en hurlant dans un 
porte-voix. Elle avait accusé Forrest d’inciter son premier mari, le 
père de mon amie Clarice, à la tromper. Ainsi, éviter aux autres 
hommes de suivre le même chemin de débauche était devenu 
sa mission dans la vie. Même si elle se montrait désormais plus 
indulgente envers Forrest Payne, elle faisait encore parfois une 
apparition sur le parking du club pour s’adresser aux clients, les 
soirs de strip-tease. C’était précisément pour cela qu’elle avait 
quitté la soirée que Clarice avait organisée en son honneur la 
veille du mariage. Mais puisque l’amour avait adouci son cœur, 
au lieu de crier : “Gare aux feux de l’enfer, pécheur !” aux clients 
en partance comme elle le faisait autrefois, Miss Beatrice voci-
férait à présent : “Que Dieu vous bénisse, fornicateur ! Soyez 
prudent au volant !”

À plusieurs reprises durant la cérémonie, je jetai des coups 
d’œil par-dessus mon épaule à la recherche de maman. L’idée 
que je puisse la voir n’était pas un vœu pieux de ma part. Non 
seulement j’avais une grande bouche, une silhouette ronde-
lette, et une tendance à parler beaucoup trop comme ma mère, 
mais j’avais aussi hérité de sa faculté de voir les morts. Parmi 
les défunts, maman fut la première à chercher à me revoir. Elle 
me surprit en pleine nuit plusieurs années après sa mort, et elle 
me rend régulièrement visite depuis. Morte, maman pouvait 
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se montrer aussi difficile à gérer que vivante. Toutefois, elle 
demeurait plus facile à supporter que bon nombre de spectres 
auxquels j’avais eu affaire.

Les événements défiant toute logique attiraient ma mère tels 
des aimants. Il me semblait donc étonnant qu’elle puisse man-
quer le mariage de Beatrice Jordan et Forrest Payne. Cependant, 
maman restait invisible. Si bien que j’examinais soigneusement 
ce qui m’entourait et prenais note des détails. Pour étonner un 
fantôme, il faut se lever de bonne heure, mais la prochaine fois 
qu’elle passerait me voir, j’avais bien l’intention de l’épater en 
lui décrivant par le menu les festivités du jour.

Tirée à quatre épingles comme d’habitude, mon amie Barbara 
Jean Carlson était assise à ma gauche sur le banc, ajustant son 
collier de perles et lissant des plis inexistants sur sa jupe. Dans 
les années 1960, nos copains à l’école nous avaient surnommées, 
Barbara Jean, Clarice, et moi, “les Suprêmes”, en hommage au 
groupe. La célébrité, l’aigreur et la mort avaient séparé les vraies 
Suprêmes. Mais de notre côté, plus de quarante ans après la nais-
sance du trio de Plainview, nous étions toujours unies.

Barbara Jean était blottie contre son mari, Ray. Mais elle et 
moi surveillions du coin de l’œil Clarice qui, à la droite du pas-
teur, attendait que sa mère finisse de traverser l’église. Ce jour-là, 
notre mission était de rappeler à Clarice de sourire ; elle était en 
effet encore sous le choc après le brusque revirement d’attitude 
de sa mère envers Forrest Payne. Ainsi, chaque fois que Clarice 
regardait dans notre direction, nous arborions un large rictus en 
désignant du doigt notre visage comme si nous présentions des 
réfrigérateurs flambant neufs aux participants d’un jeu télévisé.

Pauvre Clarice. Dès qu’elle oubliait de sourire, elle reprenait 
aussitôt l’air sidéré qui s’était pour la première fois dessiné sur 
son visage lorsqu’elle avait appris quelques mois plus tôt que sa 
mère dévote filait le parfait amour avec le propriétaire du Pink 
Slipper.

Miss Beatrice avait raconté à sa fille que son histoire d’amour 
avec Forrest Payne avait débuté le soir où elle s’était retrouvée 
coincée dans le club à cause d’une tempête de neige s’étant sou-
dainement levée alors qu’elle haranguait les clients dehors avec 
son porte-voix. Parce que Forrest avait insisté, elle avait attendu 
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dans son bureau que les éléments s’apaisent, et ils avaient bavardé 
durant des heures en buvant du thé. Après quoi, ils étaient deve-
nus inséparables.

Clarice m’avait présenté la chose ainsi : “Ma mère prétend que 
sauver l’âme de M. Payne revient à escalader l’Everest. Elle ne peut 
pas résister à l’envie de relever le défi.” Miss Beatrice avait égale-
ment précisé à Clarice que Forrest Payne lui avait servi du Earl 
Grey en vrac dans un service à thé en porcelaine fine. Certes, elle 
s’était rendue au Pink Slipper pour accomplir l’œuvre de Dieu 
comme elle l’entendait, mais le service à thé l’avait ralliée à la cause 
adverse. Clarice avait conclu : “Je te le dis, Odette, la porcelaine 
fait autant d’effet que l’opium sur cette femme. Dès l’instant 
où la tasse Wedgwood a effleuré ses lèvres, maman était fichue.”

Était-ce la Bible ou la porcelaine qui avait poussé Beatrice 
Jordan et Forrest Payne dans les bras l’un de l’autre ? Nous ne 
le saurons peut-être jamais, mais tandis que la future mariée 
cheminait vers son bien-aimé, ce dernier affichait l’air radieux 
d’un gamin un matin de Noël. Et Miss Beatrice semblait folle 
de joie d’épouser l’homme qu’elle avait, des décennies durant, 
accusé d’être un suppôt de Satan.

Sur le programme en papier gaufré et argenté de la cérémonie 
de mariage figurait le titre de la marche nuptiale la plus triste de 
tous les temps : The Happy Heartache Blues. Quand il eut fini 
son morceau, le chanteur barbu débrancha l’ampli de sa guitare 
et s’éloigna de l’autel en claudiquant maladroitement ; il était 
peut-être plus vieux que ce que je croyais, songeai-je.

La Calvary Baptist n’était pas le genre d’église où les gens 
applaudissaient la musique, qu’elle fût religieuse ou profane. 
Une telle manifestation d’enthousiasme eût été considérée au 
mieux de mauvais goût, au pire passible de damnation. Mais 
lorsque le chanteur s’arrêta, tous ceux se trouvant dans la par-
tie du lieu saint réservée aux invités du marié et bon nombre 
des convives de la future épouse installés de l’autre côté applau-
dirent à tout rompre. Le chanteur de blues s’éclipsa malgré tout 
en traînant les pieds, sans manifester la moindre réaction aux 
acclamations de l’assistance.

D’une voix puissante, le pasteur entama alors une homélie 
sévère, maniant accusations et sinistres présages. Ce qui cadrait 
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parfaitement avec la Calvary Baptist, connue pour promettre 
l’enfer à ses fidèles s’ils ne fréquentaient pas leur paroisse au 
moins une fois par semaine. Un sermon qui avait tout pour 
plaire à Miss Beatrice. En effet, chaque fois qu’il était question 
de damnation, cette dernière se tournait vers les invités et opi-
nait du chef afin que chacun sache qu’elle ne laisserait pas la 
joie du jour entraver ses efforts pour sauver nos âmes indignes.

Malgré la musique mélancolique et le sermon virulent, le 
mariage fut magnifique. Clarice et sa mère l’avaient organisé à 
la perfection. Miss Beatrice portait une ravissante tenue ivoire 
ornée de broderies avec une jupe lui tombant jusqu’aux che-
villes. Le marié était vêtu d’un costume noir impeccablement 
coupé, ce qui fut un choc pour toutes les personnes présentes : 
rares étaient ceux à Plainview à avoir déjà vu Forrest Payne 
arborant autre chose qu’un smoking jaune canari, sa marque de 
fabrique. D’après Clarice, il y avait eu un compromis entre sa 
mère et son futur beau-père : M. Payne aurait le droit de choi-
sir la marche nuptiale et Miss Beatrice celui de bannir le smo-
king jaune pour un après-midi.

L’église Calvary Baptist est le lieu de culte le plus charmant de 
Plainview. Certes, ce n’est pas ce qu’on appelle un endroit cha-
leureux ou accueillant, mais l’autel est en chêne massif richement 
sculpté, et le trône pastoral, pièce maîtresse de la table sacrée, 
aurait toute sa place dans un château médiéval. Les vitraux, qui 
dominent l’ensemble, projettent leurs couleurs sur chaque sur-
face du sanctuaire, ce qui donne l’impression de se trouver au 
cœur d’un arc-en-ciel. À la Calvary Baptist, on ne peut s’em-
pêcher de contempler partout le Divin.

Derrière les fonts baptismaux, une peinture représentant la 
Crucifixion arrive même à faire oublier les vociférations du pas-
teur officiant. Le Jésus du tableau, torse nu et musclé, est tel-
lement sexy qu’il est difficile de le quitter des yeux. La messe 
dominicale à la Calvary Baptist a tendance à durer indéfini-
ment. Et avant même la fin de la première heure, la majorité 
des femmes de la congrégation et un certain nombre d’hommes 
font mentalement une pause dans leur recadrage hebdoma-
daire pour admirer leur Seigneur et Sauveur baraqué, suspendu 
au mur. Les charmes du Rédempteur sont si puissants que la 
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plupart des fidèles ne parviennent plus à se souvenir du sujet 
du sermon lorsque sonne l’heure de la bénédiction.

Dans ce décor, deux personnes que tout semblait séparer se 
jurèrent un amour éternel devant une assemblée ébahie.

Grâce à nos quelques rappels à l’ordre, Clarice parvint à gar-
der le sourire, même en se mettant au piano pour la bénédiction 
des alliances. Clarice est une musicienne extraordinaire. Quand 
nous avions cinq ans, elle glanait déjà des prix d’interprétation 
et s’attirait toutes sortes d’éloges. Mais après la quarantaine, 
elle avait connu une renaissance : sa notoriété dépassait désor-
mais largement Plainview dans l’Indiana. Elle enregistrait des 
disques et parcourait le pays, se produisant devant des publics 
chaque année plus nombreux.

Le mari beau gosse de Clarice, Richmond Baker, était le té moin 
de Forrest Payne. Comme toujours, Richmond n’était que char me 
et bienveillance. Mais il était difficile de savoir s’il était sincère-
ment content de tenir un rôle dans la cérémonie ou s’il faisait 
bonne figure pour sa femme.

Alors qu’ils vivaient séparément depuis cinq ans, Clarice et 
Richmond avaient enfin trouvé un rythme de croisière. Enfin, 
Clarice du moins. L’existence en tant que femme à moitié céli-
bataire lui convenait beaucoup mieux que le mariage. Elle était 
heureuse de vivre seule et de recevoir Richmond uniquement 
lorsque cela lui convenait. Durant quasiment toutes les années 
qu’avait duré leur vie commune, Richmond s’était avéré un 
mari adultère aussi chevronné que l’avait été le père de Clarice. 
Et pourtant, Richmond cherchait encore à comprendre pour-
quoi Clarice avait décrété qu’elle ne pouvait plus vivre sous le 
même toit que lui.

Pendant des décennies, je l’avais vu briser le cœur de Clarice 
et j’avais tour à tour fantasmé de lui frapper la tête à coups de 
marteau ou de lui taillader les parties au hachoir. Mais même 
moi, je ne pouvais qu’admirer les efforts qu’il déployait pour 
prouver à Clarice qu’il avait changé depuis qu’elle l’avait quitté.

Le jour du mariage de Miss Beatrice, il fut particulièrement 
difficile pour Richmond de montrer qu’il avait perdu ses vieilles 
habitudes. La partie de l’église réservée aux invités du marié était 
peuplée de femmes l’ayant connu avant sa révélation. Malgré ses 
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cinq années de vie non dissolue, ces femmes semblaient avoir 
conservé de lui un souvenir attendri. Ici et là, des danseuses du 
Pink Slipper à la poitrine généreuse et d’autres femmes extra-
vagamment pomponnées agitaient leurs doigts en direction 
de Richmond ou mimaient le combiné d’un téléphone à leur 
oreille, en articulant : “Appelle-moi.” Même s’il faisait de son 
mieux pour les ignorer, j’étais convaincue que l’ego déjà sur-
dimensionné de Richmond ne faisait que gonfler un peu plus 
à chaque seconde passée aux côtés de M. Payne devant l’autel.

Lorsque Clarice eut fini de jouer – le programme de la céré-
monie indiquait Clair de lune de Debussy –, elle reprit place 
auprès de sa mère. Miss Beatrice embrassa sa fille sur la joue, 
et le pasteur incita encore les invités rassemblés à se repentir de 
leurs péchés avant de passer à l’échange des vœux.

Si Richmond s’efforça de ne pas relever le comportement et 
l’allure de certaines femmes installées dans la partie réservée aux 
invités du marié, les fidèles de la Calvary Baptist, assis du côté 
des convives de la future épouse, ne manquèrent pas de le faire. 
La famille et les amis de Miss Beatrice restèrent bouche bée ou 
émirent de petits claquements de langue désapprobateurs devant 
les décolletés extravagants, les bijoux tape-à-l’œil, les piercings, 
et l’attitude globalement tapageuse des employés du Pink Slip-
per. Les petits-enfants de Miss Beatrice semblèrent être les seuls 
membres de la famille à vraiment passer du bon temps. La fille 
de Clarice et ses trois fils, qui s’étaient tous déplacés pour assis-
ter à l’union surprise de leur grand-mère, peinaient à garder 
leur sérieux. Les enfants de Clarice avaient tous plus de trente 
ans, mais ils ne cessaient de glousser et de chuchoter comme des 
gamins. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque Clarice, debout devant 
l’autel, se détourna pour leur jeter un regard noir.

Une fois Miss Beatrice et Forrest Payne déclarés mari et 
femme, les invités sortirent de l’église. Dehors, la lumière du 
soleil était éclatante. Dans un peu plus d’une semaine, le temps 
deviendrait lourd et humide, mais ce jour-là, le ciel était d’azur 
et la brise soufflait juste assez pour que les hommes se sentent 
bien en costume-cravate. Dans l’air flottait l’odeur de la pelouse 
fraîchement tondue et de la fumée de barbecue des jardins envi-
ronnants.
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El Walker songea qu’une fois rentré chez lui, même s’il n’avait 
plus de chez-lui à proprement parler, il savourerait l’ironie de la 
tournure que son existence avait prise. Il encaisserait son chèque, 
achèterait une bouteille de whisky, et rigolerait bien en repensant 
aux deux semaines passées à Plainview, Indiana, ville où il avait 
juré de ne plus jamais remettre les pieds. Mais dans l’immédiat, 
la seule chose qui le faisait rire, c’était le petit numéro burlesque 
auquel il assistait chaque fois qu’un client passait devant lui. Les 
uns après les autres, les types trébuchaient à cause d’un dénivelé 
soudain du sol à quelques centimètres du tabouret de bar sur 
lequel il était assis. En pénétrant dans le Pink Slipper plus tôt ce 
jour-là, il s’était surpris à éviter naturellement cette déclivité du 
plancher comme si quelques jours seulement s’étaient écoulés 
depuis la dernière fois qu’il était venu, et non plusieurs décennies.

Il avait pourtant mis en garde Forrest en 1949 : il n’aurait 
pas dû laisser Leroy s’occuper du plancher. Leroy était un sacré 
contrebassiste, mais il était déjà tombé dans le gouffre de l’hé-
roïne à l’époque. Il était le premier des membres du groupe à 
devenir toxico, et il ne fallait plus rien lui demander sinon de 
faire claquer une ligne de basse. Mais le père de Leroy était un 
artisan du coin qui avait bonne réputation, et Leroy semblait 
tellement savoir manier le marteau que Forrest lui avait bête-
ment confié la pose du parquet de son nouvel établissement. 
Résultat : Leroy avait bossé comme on pouvait s’y attendre de 
la part d’un junkie. Tous les quelques mètres, le plancher qu’il 
avait construit remontait puis penchait brutalement. Désormais, 
trois générations de clients devaient à ce foutu camé gratteur 

Maman aurait tout adoré de cette journée. Elle aurait vu de 
ses propres yeux un pourvoyeur d’indécence notoire et une fem-
me ayant réprouvé, ou du moins stigmatisé, l’immoralité toute 
sa vie se jurer un amour éternel. Elle aurait remarqué les têtes 
ahuries des membres irréprochables de la Calvary Baptist s’ef-
forçant d’accueillir au sein de leur église une foule d’individus 
qu’ils auraient préféré voir brûler sur un bûcher. Et maman s’en 
serait délectée de manière insupportable, tout en fredonnant 
avec un manque flagrant de justesse The Happy Heartache Blues.

Tandis que les invités jetaient du riz sur le couple tout juste 
marié, la fillette au panier de pétales de fleurs – la petite-fille de 
Clarice âgée de sept ans – courait en cercle autour de son cousin 
porteur d’alliances, excitée et heureuse dans sa robe en taffetas 
lilas et bondissant pour tenter de toucher le ciel bleu immaculé. 
Maman, qui n’était jamais du genre à se contenir devant l’exubé-
rance à l’état pur, se serait très probablement mêlée aux réjouis-
sances en sautillant avec la gamine, pour griffonner ensuite une 
ou deux lignes dans son livre.

Plusieurs semaines après le mariage, je me remémorerais l’épi-
sode en me demandant comment les choses auraient tourné 
si maman avait vu ou entendu le vieux chanteur de blues cet 
après-midi-là. Quelques mots de sa part auraient peut-être 
changé la suite des événements, ou nous auraient du moins 
donné, à James et moi, l’occasion de nous tenir prêts. Mais 
ainsi va la vie. Il est impossible de se préparer à une catastrophe 
lorsqu’elle se dirige droit vers vous, car jusqu’au moment où 
le ciel vous tombe dessus, il ne semble pas y avoir de danger. 
On est toujours trop occupés à fredonner ses douces chansons 
d’amour et à sauter de joie pour se rendre compte qu’on est sur 
le point de s’en prendre plein la figure.
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