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Cétait une chanson d’amour. Enfin, cela commencait ainsi.
Les paroles évoquaient un homme amoureux d’une femme
qui était sa raison de vivre. Mais comme c’était un blues, cette
femme n’arrétait pas de lui briser le coeur et lorsqu’il passait
I'éponge, elle le remerciait en I'ensevelissant sous une mon-
tagne de souffrances. La mélodie magnifique s'envolait dans les
aigus et plongeait dans les graves, chaque couplet célébrant bon-
heur euphorique et douleur déchirante. Ici, dans une église, ce
morceau aurait pu surprendre. Mais la mélancolie charmante
de la mélodie naviguait de la nef aux fonts baptismaux, du sol
en marbre au plafond vo(ité avant de se fondre dans I'espace,
comme si ce cri de désespoir avait toujours fait partie des murs.

Tandis que la chanson se poursuivait, de plus en plus triste a
chaque couplet, je songeai 2 mes parents, Dora et Wilbur Jack-
son. Le blues était leur musique préférée. Presque tous les week-
ends de mon enfance, ils avaient passé leur soirée dans notre
salon 4 écouter sur la chaine hi-fi le son ripeux de leurs vieux
disques. Certains étaient sans doute aussi empreints de nos-
talgie que la plainte lugubre qui retentissait dans cette église ;
pourtant je ne me rappelais pas avoir entendu quoi que ce ft
d’aussi déchirant que ce blues.

Maman préférait les chansons plus gaies et graveleuses — avec
paroles coquines truffées de blagues crues sur les saucisses, les
beignets a la confiture, et les Cadillac roses. Les ballades sombres
comme celle-ci plaisaient plus a papa. Pour lui, le summum du
bonheur, c’était de se serrer contre maman dans le canapé et
de fredonner tout en écoutant une ode aux affres de 'amour. Il



hochait la téte en rythme, comme pour soutenir un chanteur
abattu, assis avec eux, croassant son malheur.

Parfois, avant que j’aille au lit, mes parents m’autorisaient
a me glisser entre eux deux. Ils sont morts depuis longtemps
maintenant, mais je me souviens encore a quel point ils chan-
taient faux. Et, parce que j’ai hérité de leur manque d’oreille,
ils me reviennent en mémoire chaque fois que j’entreprends de
chanter une malheureuse mélodie. Quand j’écoute un blues
mélancolique, je sens a nouveau le bout des doigts de mon
pére, rugueux, durcis a force d’avoir travaillé le bois pendant
des années, glisser sur mon avant-bras, jouant un riff déchirant
sur des cordes imaginaires.

Mes parents m’envoyaient me coucher lorsque maman en avait
assez des peines de coeur et demandait a écouter des chansons
sur les balancements, les déhanchements et autres va-et-vient
— sujets bien trop adultes pour mes jeunes oreilles.

Méme si le morceau qui retentissait dans le sanctuaire aurait
été un peu trop sombre pour maman, elle aurait aimé les envo-
lées plaintives du chanteur et les sinuosités de la mélodie. Et elle
ne se serait pas privée de faire une remarque. Si elle s'était trou-
vée prés de moi dans I'église, elle aurait déclaré : “Odette, ton
papa aurait adoré cette chanson. Elle donne envie de mourir a
chaque mot. Il faut que j’écrive ¢a dans mon livre.”

Le “livre” de ma mere était en fait un calendrier de chez
Stewart, entreprise de pompes funebres, qu'elle conservait dans
son sac a main. La couverture du calendrier figurait un poulain
gris pommelé et un petit gargon en salopette bleue. Bondissant
dans une prairie, ils incarnaient le bonheur absolu. Au-dessus
la légende indiquait : “Sauter de joie”, et en dessous : “Avec les
meilleurs voeux des pompes funebres Stewart.” Chaque fois que
maman vivait quelque chose lui semblant assez remarquable
pour étre souligné, elle le notait a la date du jour en question
afin de s’en rappeler a jamais.

Le livre de maman fit sa premiére apparition un dimanche
apreés-midi, environ dix ans avant sa mort. Nous sortions de
notre église baptiste, la Holy Family, et le révérend se tenait sur
le perron afin de saluer ses ouailles. Maman s’approcha de lui a
grands pas et déclara : “Révérend, vous étes le meilleur pasteur
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que j’aie jamais entendu. J’ai pensé a votre sermon de PAques
tout le printemps. Cétait vraiment une merveille ; franchement,
ca m’a ouvert les yeux. Je veux que vous sachiez que I'Ame qui
se trouve ici devant vous est sauvée a cent pour cent.”

Le révérend Brown, qui dépassait maman d’une téte, se pen-
cha pour lui prendre la main. “C’est trés aimable a vous, Dora,
dit-il. Je fais ce que je peux pour le Royaume de Dieu, c’est
tout.

— Je suis sincére, répliqua maman. Vous avez gagné cette
bataille au nom de Dieu. Et je tenais a vous remercier puisque
je ne vais pas revenir.”

Le révérend Brown garda la main de maman dans la sienne et
attendit la chute de ce qu’il croyait étre une des blagues singu-
lieres dont elle avait I’habitude, comme chacun le savait. Mais
maman ne plaisantait pas. Elle s'expliqua : “Vous vous souve-
nez, vous nous aviez dit que si nous voulions nous rapprocher
de Dieu, il fallait regarder le monde autour de nous et écrire
un petit merci pour tout ce que le Seigneur nous donnait ? Eh
bien, je vous ai pris au mot. Cest ce que je fais depuis.”

Maman ouvrit alors son sac 2 main et en sortit un calendrier
mural roulé sur lui-méme. Elle en tourna trois pages pour arri-
ver & PAques et montra au pasteur ce qu'elle avait écrit : “Meil-
leur sermon de tous les temps”, dans le petit carré prévu pour
ce jour-la. Puis, elle lui indiqua les quelques notes griffonnées
depuis au quotidien sur le calendrier.

“Révérend, vous vous étes vraiment décarcassé pour le ser-
mon de ce matin. Mais comme vous 'avez dit, ce n’était rien
comparé a ce que je ressens quand je suis seule a remercier Dieu
directement. Donc, je vais suivre votre conseil et je me passe-
rai d’intermédiaire.” Elle secoua son calendrier dans le vide. “A
partir de maintenant, j’irai directement a la source.”

Elle sortit un stylo de son sac et inscrivit a la date du jour les
mots suivants : “Deuxiéme meilleur sermon de tous les temps.”
Puis, elle tapota la joue du révérend Brown et s'éloigna pour
toujours de I'église baptiste de la Holy Family.

Les pompes funebres Stewart sortaient un nouveau calen-
drier chaque année. Dans la mesure ot M. Stewart était d'une
radinerie notoire, il réutilisait la méme couverture. Ainsi, tous
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les mois de janvier, maman se retrouvait avec un nouveau livre
intitulé Sauter de joie.

Son habitude de sortir soudain ce calendrier, de griffonner des-
sus, et de faire part de ses observations a qui voulait les entendre
n’était quun des nombreux comportements bizarres que maman
adorait adopter en public. Les regards et murmures supplémen-
taires que suscitait cette ultime excentricité me mettaient mal
a l'aise, mais maman était imperméable 2 la honte. Elle décla-
rait : “Ils peuvent bien rire de moi autant qu’ils veulent. Quand
le blues viendra me titiller, je lui flanquerai mon petit livre sous
le nez et je lui dirai d’aller voir ailleurs, parce que, moi, je sais
sauter de joie.”

Elle écrivit dans son livre jusqu’a son dernier matin sur cette
terre.

Tandis que le troisitme couplet bouleversant des lamenta-
tions de cet étonnant chanteur de blues s'élevait dans I'église,
jimaginai maman en train de noter, assise pres de moi sur le
banc : “Blues le plus mélancolique de la création.” Je me pen-
chai vers mon mari, James, pour lui confier ce que je pensais
de la musique qui habitait la Calvary Baptist : “C’est la chan-
son la plus triste que j’aie jamais entendue.

— Ton pere l'aurait adorée”, répliqua James.

Le chanteur, votté sur sa guitare dans un coin sombre, qui
alternait douceur et fureur pour aimer et pardonner a sa belle
cruelle, me semblait avoir dans les soixante-dix ans. Il était grand
et mince, et une barbe blanche lui mangeait le visage du nez
au cou. James avait raison. Papa aurait aimé sa fagon de glis-
ser d’une note a 'autre, tirant sur les cordes de son instrument
avec une telle désolation. On comprenait instantanément que
I'amour avait fait souflrir et qu’il était loin d’en avoir fini.

“Le blues, c’est ce que devient une chanson d’amour une
fois que le chanteur s'en est pris plein la gueule”, avait un jour
affirmé papa. Quelle raclée la vie avait-elle flanquée a ce barbu
qui, les yeux rivés au sol, emplissait 'espace d’une tristesse aussi
belle ? Comment avait-il fini ici, penché sur sa guitare, a livrer sa
plainte déchirante aux oreilles de tous ? Chaque phrase de cette
chanson rappelait la définition du blues selon papa. De toute
évidence, cet homme ne pouvait pas étre indemne.
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Empreinte d’amour, de chagrin, de passion et d’amertume,
sa chanson semblait d’autant plus désespérée étant donné les
circonstances. Elle accompagnait une future mariée rayonnante
sacheminant dans l'allée centrale de I'église afin de rejoindre
son promis. Cette derniére avangait vers 'autel avec une grace
et une aisance impressionnantes, compte tenu du caractere de
la musique et du fait quelle venait tout juste de célébrer son
quatre-vingt-deuxi¢me anniversaire.

La mariée, Beatrice Jordan, était la mére de ma meilleure
amie, Clarice. Miss Beatrice était un membre éminent de la
Calvary Baptist, 'église la plus absurde de Plainview dans I'In-
diana. Elle était trés croyante et se vantait d’étre plus chrétienne
que quiconque.

J’aimais Miss Beatrice, mais elle était dévote d’une facon si
extravagante et si barbante — a toujours chercher a s'assurer que
les autres étaient aussi fervents qu'elle —, qu'en sa compagnie,
ma volonté de respecter les dix commandements volait en éclats.
Au fil des ans, elle m’avait poussée trop de fois a blasphémer.
Miss Beatrice avait incité tous ceux que je connaissais a songer
au moins une fois au meurtre.

Le marié s'appelait M. Forrest Payne, le propriétaire du Pink
Slipper, le club pour gentlemen, seule entreprise en activité a
Plainview ayant été jugée scandaleuse. Le club avait défrayé la
chronique pour paris illégaux, prostitution et violation des lois
sur Palcool. A une époque, les réputations étaient anéanties et
les mariages détruits si un homme, jusque-la jugé respectable,
était apergu aux abords du Pink Slipper.

La mauvaise image de I'établissement décourageait bon
nombre de clients potentiels mais en attirait irrésistiblement
tout autant. Ma tante Marjorie jurait que le Pink Slipper était
la seule taverne en ville ot 'on pouvait entendre un blues digne
de ce nom, et le whisky de mais était aussi puissant que la mix-
ture assassine qu’elle se concoctait elle-méme. Jusqu'a sa mort,
elle avait été une cliente réguliére du club.

Et lorsque je dis “jusqu’a sa mort”, Cest précisément cela.
Tante Marjorie avait succombé a une attaque cardiaque au cours
d’une bagarre au club, en désarmant un homme qui la menacait
d’un couteau. A son enterrement, Forrest Payne avait consolé
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maman en lui jurant que sa sceur était morte le sourire aux
lévres, tenant fermement a la main le couteau de son adversaire.

Les rixes, la prostitution, et le jeu, faisaient désormais par-
tie du passé ; C'était du moins ce qui se disait en ville. A pré-
sent, le club était plus considéré comme une salle de concert
respectée qu'un bouge de bas étage. Forrest avait été réhabilité,
et ses affaires assainies en méme temps que lui. S’il n’était plus
au ban de la société et avait pu s’élever au rang de vieux sage
philanthrope, ¢’était précisément grice a celle qui s'acheminait
vers lui avec sérénité, serrant son bouquet de roses péche et de
chrysanthémes argentés.

Ce mariage d’amour avait surpris tout le monde. Depuis le
temps, chacun savait que Miss Beatrice était la vieille folle qui
se postait régulierement sur un promontoire aux abords du par-
king du Pink Slipper et menagait de damnation éternelle les
clients arrivant ou quittant I'établissement en hurlant dans un
porte-voix. Elle avait accusé Forrest d’inciter son premier mari, le
pére de mon amie Clarice, a la tromper. Ainsi, éviter aux autres
hommes de suivre le méme chemin de débauche était devenu
sa mission dans la vie. Méme si elle se montrait désormais plus
indulgente envers Forrest Payne, elle faisait encore parfois une
apparition sur le parking du club pour s’adresser aux clients, les
soirs de strip-tease. C’était précisément pour cela qu’elle avait
quitté la soirée que Clarice avait organisée en son honneur la
veille du mariage. Mais puisque 'amour avait adouci son ceeur,
au lieu de crier : “Gare aux feux de I'enfer, pécheur !I” aux clients
en partance comme elle le faisait autrefois, Miss Beatrice voci-
férait a présent : “Que Dieu vous bénisse, fornicateur ! Soyez
prudent au volant !”

A plusieurs reprises durant la cérémonie, je jetai des coups
d’ceil par-dessus mon épaule a la recherche de maman. Lidée
que je puisse la voir n’était pas un veeu pieux de ma part. Non
seulement j’avais une grande bouche, une silhouette ronde-
lette, et une tendance a parler beaucoup trop comme ma mére,
mais j'avais aussi hérité de sa faculté de voir les morts. Parmi
les défunts, maman fut la premiere & chercher & me revoir. Elle
me surprit en pleine nuit plusieurs années apres sa mort, et elle
me rend réguli¢rement visite depuis. Morte, maman pouvait
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se montrer aussi difficile & gérer que vivante. Toutefois, elle
demeurait plus facile & supporter que bon nombre de spectres
auxquels j’avais eu affaire.

Les événements défiant toute logique attiraient ma meére tels
des aimants. Il me semblait donc étonnant qu’elle puisse man-
quer le mariage de Beatrice Jordan et Forrest Payne. Cependant,
maman restait invisible. Si bien que jexaminais soigneusement
ce qui m’entourait et prenais note des détails. Pour étonner un
fantdme, il faut se lever de bonne heure, mais la prochaine fois
quelle passerait me voir, j’avais bien I'intention de I'épater en
lui décrivant par le menu les festivités du jour.

Tirée A quatre épingles comme d’habitude, mon amie Barbara
Jean Carlson était assise 2 ma gauche sur le banc, ajustant son
collier de perles et lissant des plis inexistants sur sa jupe. Dans
les années 1960, nos copains a 'école nous avaient surnommées,
Barbara Jean, Clarice, et moi, “les Suprémes”, en hommage au
groupe. La célébrité, 'aigreur et la mort avaient séparé les vraies
Suprémes. Mais de notre coté, plus de quarante ans apres la nais-
sance du trio de Plainview, nous étions toujours unies.

Barbara Jean était blottie contre son mari, Ray. Mais elle et
moi surveillions du coin de I'ceil Clarice qui, a la droite du pas-
teur, attendait que sa meére finisse de traverser I'église. Ce jour-1a,
notre mission était de rappeler a Clarice de sourire ; elle était en
effet encore sous le choc apres le brusque revirement d’attitude
de sa mere envers Forrest Payne. Ainsi, chaque fois que Clarice
regardait dans notre direction, nous arborions un large rictus en
désignant du doigt notre visage comme si nous présentions des
réfrigérateurs flambant neufs aux participants d’un jeu télévisé.

Pauvre Clarice. Des quelle oubliait de sourire, elle reprenait
aussitot l'air sidéré qui s'était pour la premicre fois dessiné sur
son visage lorsqu’elle avait appris quelques mois plus tét que sa
mere dévote filait le parfait amour avec le propriétaire du Pink
Slipper.

Miss Beatrice avait raconté a sa fille que son histoire d’amour
avec Forrest Payne avait débuté le soir ou elle s'était retrouvée
coincée dans le club a cause d’une tempéte de neige s’étant sou-
dainement levée alors qu’elle haranguait les clients dehors avec
son porte-voix. Parce que Forrest avait insisté, elle avait attendu
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dans son bureau que les éléments s'apaisent, et ils avaient bavardé
durant des heures en buvant du thé. Apres quoi, ils étaient deve-
nus inséparables.

Clarice m’avait présenté la chose ainsi : “Ma mere prétend que
sauver '4me de M. Payne revient a escalader I'Everest. Elle ne peut
pas résister a 'envie de relever le défi.” Miss Beatrice avait égale-
ment précisé a Clarice que Forrest Payne lui avait servi du Earl
Grey en vrac dans un service a thé en porcelaine fine. Certes, elle
s'était rendue au Pink Slipper pour accomplir I'ccuvre de Dieu
comme elle 'entendait, mais le service a thé l'avait ralliée 4 la cause
adverse. Clarice avait conclu : “Je te le dis, Odette, la porcelaine
fait autant d’effet que 'opium sur cette femme. Dés I'instant
ou la tasse Wedgwood a effleuré ses lévres, maman était fichue.”

Etait-ce la Bible ou la porcelaine qui avait poussé Beatrice
Jordan et Forrest Payne dans les bras I'un de 'autre ? Nous ne
le saurons peut-étre jamais, mais tandis que la future mariée
cheminait vers son bien-aimé, ce dernier affichait air radieux
d’un gamin un matin de Noél. Et Miss Beatrice semblait folle
de joie d’épouser '’homme qu’elle avait, des décennies durant,
accusé d’étre un suppot de Satan.

Sur le programme en papier gaufré et argenté de la cérémonie
de mariage figurait le titre de la marche nuptiale la plus triste de
tous les temps : 7he Happy Heartache Blues. Quand il eut fini
son morceau, le chanteur barbu débrancha 'ampli de sa guitare
et s'éloigna de l'autel en claudiquant maladroitement ; il était
peut-étre plus vieux que ce que je croyais, songeai-je.

La Calvary Baptist n'était pas le genre d’église ou les gens
applaudissaient la musique, qu’elle fit religieuse ou profane.
Une telle manifestation d’enthousiasme elit été considérée au
mieux de mauvais golit, au pire passible de damnation. Mais
lorsque le chanteur s’arréta, tous ceux se trouvant dans la par-
tie du lieu saint réservée aux invités du marié et bon nombre
des convives de la future épouse installés de 'autre c6té applau-
dirent a tout rompre. Le chanteur de blues s’éclipsa malgré tout
en trainant les pieds, sans manifester la moindre réaction aux
acclamations de I'assistance.

D’une voix puissante, le pasteur entama alors une homélie
sévere, maniant accusations et sinistres présages. Ce qui cadrait
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parfaitement avec la Calvary Baptist, connue pour promettre
Penfer a ses fideles s’ils ne fréquentaient pas leur paroisse au
moins une fois par semaine. Un sermon qui avait tout pour
plaire & Miss Beatrice. En effet, chaque fois qu’il était question
de damnation, cette derniere se tournait vers les invités et opi-
nait du chef afin que chacun sache qu’elle ne laisserait pas la
joie du jour entraver ses efforts pour sauver nos 4mes indignes.

Malgré la musique mélancolique et le sermon virulent, le
mariage fut magnifique. Clarice et sa mére 'avaient organisé a
la perfection. Miss Beatrice portait une ravissante tenue ivoire
ornée de broderies avec une jupe lui tombant jusqu’aux che-
villes. Le marié était vétu d’'un costume noir impeccablement
coupé, ce qui fut un choc pour toutes les personnes présentes :
rares étaient ceux a Plainview 4 avoir déja vu Forrest Payne
arborant autre chose qu'un smoking jaune canari, sa marque de
fabrique. D’apres Clarice, il y avait eu un compromis entre sa
meére et son futur beau-pere : M. Payne aurait le droit de choi-
sir la marche nuptiale et Miss Beatrice celui de bannir le smo-
king jaune pour un aprés-midi.

Léglise Calvary Baptist est le lieu de culte le plus charmant de
Plainview. Certes, ce n’est pas ce qu'on appelle un endroit cha-
leureux ou accueillant, mais 'autel est en chéne massif richement
sculpté, et le trone pastoral, piece maitresse de la table sacrée,
aurait toute sa place dans un chiteau médiéval. Les vitraux, qui
dominent 'ensemble, projettent leurs couleurs sur chaque sur-
face du sanctuaire, ce qui donne 'impression de se trouver au
coeur d’un arc-en-ciel. A la Calvary Baptist, on ne peut sem-
pécher de contempler partout le Divin.

Derriére les fonts baptismaux, une peinture représentant la
Crucifixion arrive méme a faire oublier les vociférations du pas-
teur officiant. Le Jésus du tableau, torse nu et musclé, est tel-
lement sexy quil est difficile de le quitter des yeux. La messe
dominicale a la Calvary Baptist a tendance a durer indéfini-
ment. Et avant méme la fin de la premiére heure, la majorité
des femmes de la congrégation et un certain nombre d’hommes
font mentalement une pause dans leur recadrage hebdoma-
daire pour admirer leur Seigneur et Sauveur baraqué, suspendu
au mur. Les charmes du Rédempteur sont si puissants que la
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plupart des fideles ne parviennent plus a se souvenir du sujet
du sermon lorsque sonne 'heure de la bénédiction.

Dans ce décor, deux personnes que tout semblait séparer se
jurerent un amour éternel devant une assemblée ébahie.

Gréce a nos quelques rappels a I'ordre, Clarice parvint a gar-
der le sourire, méme en se mettant au piano pour la bénédiction
des alliances. Clarice est une musicienne extraordinaire. Quand
nous avions cinq ans, elle glanait déja des prix d’interprétation
et s’attirait toutes sortes d’éloges. Mais aprés la quarantaine,
elle avait connu une renaissance : sa notoriété dépassait désor-
mais largement Plainview dans I'Indiana. Elle enregistrait des
disques et parcourait le pays, se produisant devant des publics
chaque année plus nombreux.

Le mari beau gosse de Clarice, Richmond Baker, était le témoin
de Forrest Payne. Comme toujours, Richmond n’était que charme
et bienveillance. Mais il était difficile de savoir s’il était sincere-
ment content de tenir un role dans la cérémonie ou s'il faisait
bonne figure pour sa femme.

Alors qu'ils vivaient séparément depuis cing ans, Clarice et
Richmond avaient enfin trouvé un rythme de croisiére. Enfin,
Clarice du moins. Lexistence en tant que femme a moitié céli-
bataire lui convenait beaucoup mieux que le mariage. Elle était
heureuse de vivre seule et de recevoir Richmond uniquement
lorsque cela lui convenait. Durant quasiment toutes les années
qu'avait duré leur vie commune, Richmond s'était avéré un
mari adultére aussi chevronné que I'avait été le pere de Clarice.
Et pourtant, Richmond cherchait encore & comprendre pour-
quoi Clarice avait décrété quelle ne pouvait plus vivre sous le
méme toit que lui.

Pendant des décennies, je I'avais vu briser le coeur de Clarice
et j’avais tour a tour fantasmé de lui frapper la téte & coups de
marteau ou de lui taillader les parties au hachoir. Mais méme
moi, je ne pouvais quadmirer les efforts qu’il déployait pour
prouver a Clarice qu'il avait changé depuis quelle 'avait quitté.

Le jour du mariage de Miss Beatrice, il fut particulicrement
difficile pour Richmond de montrer qu'il avait perdu ses vieilles
habitudes. La partie de I'église réservée aux invités du marié était
peuplée de femmes 'ayant connu avant sa révélation. Malgré ses
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cinq années de vie non dissolue, ces femmes semblaient avoir
conservé de lui un souvenir attendri. Ici et 13, des danseuses du
Pink Slipper a la poitrine généreuse et d’autres femmes extra-
vagamment pomponnées agitaient leurs doigts en direction
de Richmond ou mimaient le combiné d’un téléphone a leur
oreille, en articulant : “Appelle-moi.” Méme s'il faisait de son
mieux pour les ignorer, j’étais convaincue que I'ego déja sur-
dimensionné de Richmond ne faisait que gonfler un peu plus
a chaque seconde passée aux cotés de M. Payne devant 'autel.

Lorsque Clarice eut fini de jouer — le programme de la céré-
monie indiquait Clair de lune de Debussy —, elle reprit place
aupres de sa mére. Miss Beatrice embrassa sa fille sur la joue,
et le pasteur incita encore les invités rassemblés a se repentir de
leurs péchés avant de passer a I'échange des voeux.

Si Richmond seffor¢a de ne pas relever le comportement et
I'allure de certaines femmes installées dans la partie réservée aux
invités du marié, les fidéles de la Calvary Baptist, assis du coté
des convives de la future épouse, ne manquerent pas de le faire.
La famille et les amis de Miss Beatrice restérent bouche bée ou
émirent de petits claquements de langue désapprobateurs devant
les décolletés extravagants, les bijoux tape-a-I'ceil, les piercings,
et 'attitude globalement tapageuse des employés du Pink Slip-
per. Les petits-enfants de Miss Beatrice sembleérent étre les seuls
membres de la famille & vraiment passer du bon temps. La fille
de Clarice et ses trois fils, qui s’étaient tous déplacés pour assis-
ter & l'union surprise de leur grand-mére, peinaient a garder
leur sérieux. Les enfants de Clarice avaient tous plus de trente
ans, mais ils ne cessaient de glousser et de chuchoter comme des
gamins. Ils ne sarréterent que lorsque Clarice, debout devant
Iautel, se détourna pour leur jeter un regard noir.

Une fois Miss Beatrice et Forrest Payne déclarés mari et
femme, les invités sortirent de 'église. Dehors, la lumiére du
soleil était éclatante. Dans un peu plus d’une semaine, le temps
deviendrait lourd et humide, mais ce jour-13, le ciel était d’azur
et la brise soufflait juste assez pour que les hommes se sentent
bien en costume-cravate. Dans lair flottait 'odeur de la pelouse
fraichement tondue et de la fumée de barbecue des jardins envi-
ronnants.
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Maman aurait tout adoré de cette journée. Elle aurait vu de
ses propres yeux un pourvoyeur d’indécence notoire et une fem-
me ayant réprouvé, ou du moins stigmatisé, 'immoralité toute
sa vie se jurer un amour éternel. Elle aurait remarqué les tétes
ahuries des membres irréprochables de la Calvary Baptist s’ef-
forcant d’accueillir au sein de leur église une foule d’individus
qu’ils auraient préféré voir briiler sur un bticher. Et maman s'en
serait délectée de maniere insupportable, tout en fredonnant
avec un manque flagrant de justesse 7he Happy Heartache Blues.

Tandis que les invités jetaient du riz sur le couple tout juste
marié, la fillette au panier de pétales de fleurs — la petite-fille de
Clarice agée de sept ans — courait en cercle autour de son cousin
porteur d’alliances, excitée et heureuse dans sa robe en taffetas
lilas et bondissant pour tenter de toucher le ciel bleu immaculé.
Maman, qui n’était jamais du genre a se contenir devant I'exubé-
rance a I'état pur, se serait trés probablement mélée aux réjouis-
sances en sautillant avec la gamine, pour griffonner ensuite une
ou deux lignes dans son livre.

Plusieurs semaines apres le mariage, je me remémorerais I'épi-
sode en me demandant comment les choses auraient tourné
si maman avait vu ou entendu le vieux chanteur de blues cet
apres-midi-la. Quelques mots de sa part auraient peut-étre
changé la suite des événements, ou nous auraient du moins
donné, a James et moi, 'occasion de nous tenir préts. Mais
ainsi va la vie. Il est impossible de se préparer a une catastrophe
lorsqu’elle se dirige droit vers vous, car jusqu’au moment ou
le ciel vous tombe dessus, il ne semble pas y avoir de danger.
On est toujours trop occupés a fredonner ses douces chansons
d’amour et a sauter de joie pour se rendre compte qu'on est sur
le point de s’en prendre plein la figure.



