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A Stanley Nelson du Concordia Sentinel,

un héros humble.

Et i toutes les victimes du mouvement
des droits civigues

au Mississippi et en Louisiane,

de 1960 & 1969.






Rien ne se perd, rien n'est définitivement perdu.
Il y a toujours lindice, le chéque annulé, la
marque du biton de rouge & lévres, 'empreinte
du pied dans la cannaie, le préservatif dans le
sentier du parc, les souliers de bébé teints en
mordoré, la tare dans le torrent sanguin. Et tous
les temps n'en sont qu’un seul, et tous ces morts
du passé n'ont jamais vécu avant que nos défi-
nitions ne leur aient donné la vie, et leurs yeux,
hors de l'ombre, nous implorent.

RoBERT PENN WARREN, Les Fous du roi
(Trad. Pierre Singer)






PROLOGUE

“Si on oblige un homme a choisir entre son pére et la vérité,
seul I'imbécile choisit la vérité.” C’est un grand écrivain qui
a dit cela et, longtemps, j’ai été d’accord avec lui. Mais mis
en pratique, cet adage pourrait dissimuler presque n’importe
quel péché. Ma mere serait elle aussi certainement d’accord,
mais je doute que ce soit le cas de ma sceur ainée, et ma fian-
cée se moquerait. On attend sans doute trop de nos peéres.
Rien ne m’effraie davantage que la foi que je lis dans le re-
gard de ma fille. Combien d’hommes méritent ce genre de
confiance ? L’un apres l'autre, les mentors que j’ai le plus
admirés ont révélé les failles de leur armure, les fissures dans
leur fagade, et la fatigue de leurs pieds d’argile — ou pire.

Mais pas mon pere.

Enfant de la Grande Dépression, Tom Cage a connu la
faim. Appelé a dix-huit ans, il a servi comme aide-soignant
militaire au cours des pires affrontements en Corée. Apres
avoir survécu a cette guerre, il a fait des études de médecine,
puis a remboursé son emprunt en exercant pour 'armée en
Allemagne de I'Ouest. De retour dans le Mississippi, il a
pratiqué la médecine familiale pendant plus de quarante
ans et a soigné les personnes les plus indigentes de notre
communauté sans se soucier d’'une quelconque rémunéra-
tion. Le Natchez Examiner 'a qualifié de “Héros Méconnu”
bien plus de fois que je ne peux m’en souvenir. Si les petites
villes possédent encore leur saint, alors il est sans conteste
I'un d’entre eux.

Et pourtant...
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Ainsi que le gouverneur cynique créé par mon parent
éloigné, Robert Penn Warren, I'a dit autrefois : “L’homme
est con¢u dans le péché et nait dans la corruption, et il ne
fait que passer de la puanteur des langes a la pestilence du
linceul. 1l y a toujours quelque chose.” Jeune homme, je
me suis parfois demandé si cela était vrai au sujet de mon
pére, mais le temps lentement m’a rassuré, il était I'excep-
tion a la régle cynique de Willie Stark. Tel le pauvre Jack
Burden, mon cceur empli d’espoir a répondu : “Peut-étre
pas au sujet du Juge.” Mais Robert Penn Warren avait le
genre de courage que je commence tout juste & découvrir :
la volonté de creuser jusqu’au fond de la mine, de diriger sa
lumiére cruelle vers le bas et de contempler, stoique, ce qu’il
a trouvé 1a. Et ce que jai découvert en suivant son exemple
m’a prouvé que la regle de Willie Stark est éternelle : “Il y a
toujours quelque chose.”

Il est tentant de penser que jaurais pu ne rien apprendre
de tout cela — que ma mere, ma soeur et moi-méme aurions
pu par chance échapper aux conséquences d’actes commis
dans le brouillard dense de I'histoire (I'époque d’avant les
téléphones portables, les appareils photo numériques et les
journalistes sans respect pour les limites de la bienséance,
le temps ot “N...” ne disait rien a personne mais oll on em-
ployait le mot “negre” aussi couramment que “tracteur”) —
mais aspirer A ne rien savoir, c’est prendre ses désirs pour la
réalité, comme un enfant. Car une fois que la pierre créve la
surface de la mare, les ronds dans I'eau ne cessent jamais vrai-
ment. Les ondulations s’atténuent et tout semble retrouver
le calme précédent, mais ce n’est qu'une illusion. Les pois-
sons dérangés changent leurs habitudes, un serpent se laisse
glisser depuis la rive boueuse dans I'eau, un cerf déguerpit a
découvert au-devant d’une balle. Et la pierre demeure sur le
fond visqueux de la mare, invisible mais incontestablement
13, compacte et permanente, les sédiments se déposant des-
sus, les tortues et les poissons-chats la remuant par petits
coups, le soleil la réchauffant a travers toutes les couches
d’eau jusqu’a ce jour lointain ou, qu’elle soit soulevée par les
doigts d’'un garcon curieux plongeant cinquante ans apres
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qu’elle a été jetée, ou qu’elle soit découverte par un imbécile
de fermier drainant la mare afin de planter vingt ares de
coton de plus, cette pierre retrouve le chemin de la lumiére.

Et ’homme qui I'a jetée tremble. Ou §’il est mort, ce sont
ses fils qui tremblent. Cest une loi non écrite qui les fait
frémir, une loi qu’un concitoyen du Mississippi a comprise
bien avant ma naissance et a révélée, I'air de rien, & un jour-
naliste dans la chambre d’un hétel francais, en 1956, dis-
pensant ses vérités éternelles aussi aisément qu'un homme
jetant des piécettes aux mendiants sur la route. Il a dit :
“Le passé ne meurt jamais ; il n’est méme pas passé. S’il
Iétait, il n’y aurait ni peine ni regret.” Dix années avant
lui, mon lointain parent a écrit : “Il y a toujours quelque
chose.” Six décennies plus tard, j’ai pensé : Je vous en prie,
laissez-moi & l'abri du cocon soigneusement tissé de mon igno-
rance. Laissez-moi préserver mon idole de toute ternissure, mon
humble héros de guerre, le guérisseur qui n'a pas tué, le mari
qui n'a pas menti, le pére qui n'a pas trabi la confiance de ses
enfants. Mais maintenant je sais, et je déteste savoir... Willie
avait raison : il y a toujours quelque chose.

Commencons donc en 1964, avec trois meurtres. Trois
pierres lancées dans une mare dont personne ne s’était sou-
cié depuis le siege de Vicksburg, mais qui allait bientot de-
venir le centre de I'attention mondiale. Un endroit que la
plupart des gens aux Etats-Unis considéraient comme étant
différent du reste du pays alors qu’il incarnait précisément
'4me torturée de ’Amérique.

L’Etat du Mississippi.






PREMIERE PARTIE
1964-1968
L’homme quand il est accompli est le plus
excellent des animaux, de méme aussi, séparé de

la loi et de la justice, il est le pire de rous.

ARISTOTE






Albert Norris chanta quelques mesures de Natchez Burning
de Howlin’ Wolf pour couvrir les bruits du couple qui fai-
sait 'amour dans son arriére-boutique. La porte de devant
était verrouillée. Il était 19 heures passées, les rues étaient dé-
sertes. Mais cela avait vraiment été une sale journée. Albert
avait essayé d’annuler le rendez-vous galant en laissant la
lumiére allumée dans la piece annexe ot il donnait des cours
pendant la semaine — il avait méme envoyé un gamin avertir
’homme de ne pas approcher de la boutique —, mais les deux
amants n’avaient pas tenu compte de ses avertissements, ils
étaient quand méme venus. Albert leur avait organisé ce ren-
card une semaine plus tot, selon la méthode habituelle, en
leur adressant un message codé pendant I'émission de radio
de gospel qu’il animait. Mais les amants qui ne se voyaient
que deux fois par mois — quand ils avaient de la chance —
n’allaient pas se laisser décourager par un signal lumineux a
une fenétre, pas méme s’ils mettaient leurs vies en danger.
La femme blanche, arrivée la premiere, avait tapoté a la
porte donnant sur la ruelle. Albert avait tenté de la faire dé-
guerpir — les Blancs étaient censés passer par-devant — mais
elle avait refusé de bouger. Terrifié¢ a I'idée qu’on la voie,
Albert I'avait laissée entrer. Mary Shivers, une maitresse
d’école blanche et maigrelette, avait plus d’hormones que de
bon sens. Avant méme qu’il puisse exprimer un reproche, il
entendit la porte latérale s'ouvrir. Quelques secondes plus
tard, Willie Hooks, 1,90 metre, déboulait dans la piece. Le
grand charpentier fourra cinq dollars dans la main d’Albert,
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se précipita vers la femme, la souleva d’un bras et 'emporta
a larriere de la boutique. Albert leur avait emboité le pas en
essayant désespérément de leur raconter que des hommes
blancs en colére étaient venus lui rendre visite pendant
aprés-midi, mais Hooks et la maitresse d’école étaient res-
tés sourds a toutes ses requétes. Ils lui claquerent la porte
au nez et, trois secondes plus tard, Albert les entendit se
débarrasser de leurs vétements. Presque aussitot, la femme
poussa un petit cri per¢ant puis les ressorts du vieux sofa se
mirent a chanter.

“Cinq minutes ! avait crié Albert a travers la porte. J’en-
fonce cette porte & coups de pied dans cinq minutes. Pas
question que je creéve pour vous.”

Le couple 'ignora.

Albert se dirigea en jurant vers sa vitrine. Second Street
était miraculeusement vide mais, cinq secondes plus tard, la
voiture de patrouille de John DeLillo, I'adjoint du Shérif, ap-
parut en roulant au pas. L'estomac d’Albert se remplit d’un
liquide acide. Il se demanda ou la maitresse d’école avait
garé sa voiture. L’adjoint DeLillo était encore plus grand
que Willie Hooks, et d’un caractere redoutable. D’apres ce
qu’Albert savait de lui, il avait tué au moins quatre Noirs
et en avait molesté d’innombrables autres 4 coups de barre,
d’annuaire et méme d’une bande de cuir piquée de clous de
couvreur.

La voiture de patrouille de Big John s'immobilisa au mi-
lieu de la rue. Il pencha sa grosse téte hors de I'habitacle pour
regarder dans la vitrine. Albert ne distinguait pas les yeux du
policier a cause de ses lunettes de soleil miroir, mais il sa-
vait ce que DeLillo chassait. Ce soir-1a, Pooky Wilson était
’homme le plus recherché de Concordia Parish. Dix-huit
ans a peine, Pooky avait gagné cette distinction douteuse
en couchant avec la fille, du méme 4ge, d’'un des hommes
les plus riches de la paroisse. Comme il avait travaillé au
magasin de musique pendant presque un an, Pooky avait
naturellement accouru chez Albert quand il avait appris que
le Klan et la police — qui souvent ne faisaient qu'un — pas-
saient la ville au peigne fin pour le trouver. Sachant que la

18



“justice” locale se résumerait, pour Pooky, a un arbre haut et
une courte corde, Albert avait caché le gamin dans le coffre-
fort qu’il avait con¢u pour le scotch de contrebande, dont il
assurait la vente saisonniére. Pooky venait de passer les deux
dernicéres heures a I'étroit dans la carcasse d’un orgue Ham-
mond installé dans latelier d’Albert. Positionné contre le
mur, ['orgue A-105 paraissait peser plus de deux cents kilos,
mais la caisse creuse pouvait contenir une pleine charge d’al-
cool de contrebande, et méme éventuellement un homme.
Une trappe ouverte dans le fond permettait de se débarras-
ser de la marchandise en cas d’urgence — il y avait aussi une
planque creusée dans le sol en contrebas — mais, le magasin
de musique étant surélevé sur des blocs, Pooky ne pouvait
s’échapper par cette issue avant la tombée de la nuit.

Albert leva la main et secoua exagérément la téte vers
adjoint DeLillo pour lui signifier qu’il n’avait pas vu son
employé. Le temps se pétrifia quelques secondes et Albert
craignit que DeLillo n’entre dans la boutique pour l'inter-
roger encore une fois, ce qui ameénerait I'imposant poli-
cier 2 enfoncer la porte derriere laquelle le couple copulait
bruyamment, la scéne se concluant par la mort de DeLillo ou
de Willie Hooks. Difhicile d’imaginer la violence des réper-
cussions si Willie tuait I'adjoint. Heureusement, au bout de
quelques instants terribles, Big John agita sa pogne avant de
poursuivre sa route. L’étau invisible qui comprimait le torse
d’Albert se desserra, et il se rappela de respirer.

Il se demanda comment allait Pooky. Cet imbécile était
déja caché dans I'orgue Hammond quand le péere de sa petite
amie et Frank Knox, un type du Klan, avaient déboulé dans
le magasin. Insultant Albert et I'accusant de “fomenter le
métissage”, ils 'avaient menacé de le tuer §’il ne leur livrait
pas Pooky Wilson. Rassemblant tout son courage, Albert
avait menti avec la sincérité de Lucifer en personne ; sans ce
réflexe, Pooky et lui seraient déja morts.

Les ressorts du sofa chantaient toujours et Albert se mit a
prier comme il ne Iavait jamais fait. Il pria pour que le Klan
n’ait pas laissé un homme en faction dehors pour surveiller
la boutique. 1l pria pour que Willie et la maitresse d’école

19



finissent bient6t leur affaire, pour qu’ils partent sans en-
combre, pour que la nuit tombe vite. Il sufhisait d’un rien et ils
y passeraient tous, a 'exception peut-étre de la femme blanche.

Les ressorts du canapé émirent un grincement correspon-
dant approximativement a un i aigu, et Albert accorda sa
voix pour les accompagner. “There was two hundred folks
a-dancin’, hurla Albert en négociant son chemin au milieu
des pianos exposés, laughin’, singin’ to beat the band.” A
court de paroles, il avait inventé les siennes, décrivant I'in-
cendie tragique qui I'aurait probablement tué, s’il n’avait pas
été en service dans la Marine. “Yeah, there were two hundred
souls a-dancin’, lawd — laughin’, singin’ to beat the band.”
Dans son atelier, il s’assit 2 coté de 'orgue Hammond et
prit une roue phonique sur laquelle il fit mine de travailler.
“Two hundred souls on fire, locked indoors by the devil’s hand.”

Il jeta un rapide coup d’ceil vers la vitrine puis tapota
contre le Hammond.

“Comment ¢a va la-dedans, Pook ?

— DPas bien. Je vais me pisser dessus, monsieur Albert.

— Il faut que tu te retiennes, mon gars. Et n’envisage
méme pas de soulever la trappe. Quelqu’un dehors pourrait
te voir arroser le sol.

— Jarrive pas non plus 2 respirer. Je n’aime pas les petits
espaces. Vous ne pourriez pas me laisser sortir une minute ?
J’ai 'impression d’étre dans un cercueil.

— Il y a bien assez d’air 1a-dedans. Ce petit espace, C’est
justement ce qui t'évitera le cercueil, ce soir.”

Il y eut un bruit de déchirure. Puis une partie de la grille
de protection, en dessous du clavier de 'orgue, fut tirée en
arriere et un ceil apparut dans le trou. Blanc de panique,
on aurait dit 'ceil d’un poisson-chat suffoquant sur le fond
d’un bateau.

“Ne déchire pas ce tissu !” dit Albert d’un ton sec.

L’ceil disparut et deux doigts noirs prirent sa place.

“Tenez-moi la main, monsieur Albert. Juste une minute.”

La gorge serrée, Albert tendit la main et crocheta son index
a celui de Pooky. Le gamin s’y agrippa comme si Albert était
la seule chose qui le liait encore a cette terre.
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“Il y a quelqu’'un d’autre dans la boutique ? demanda
Pooky.

— Willie Hooks. Il va bientdt s’en aller. Ecoute-moi
maintenant. Quand il fera nuit, je vais allumer les lumieres
dans la salle d’exposition et je vais me mettre a jouer du
piano. Ca attirera l'attention au cas ou quelqu’un surveille
le magasin. Une fois que je serai bien lancé, tu ouvriras la
trappe et tu te laisseras tomber dans le trou. Si la voie est
libre, tu remontes sur deux pités de maisons jusqu’au do-
micile de la Veuve Nichols. Elle te cachera dans son grenier
jusqu’a demain. Quand je jugerai que c’est le bon moment,
je passerai te prendre avec la camionnette et je t emmenerai
la gare de Brookhaven. De 1, tu prendras I'lllinois Central
jusqu’a Chicago. Tu as compris ?

— Je crois. Et qu’est-ce que je suis censé utiliser comme
argent ? On peut pas prendre le train a I'ceil.”

Albert se pencha et glissa cinq billets de vingt dollars sous
le fond de l'orgue.

“Fourre ¢a dans ta poche, fiston. Avec ¢a, tu vas pouvoir
démarrer 4 Chicago.”

Pooky émit un siflement étonné dans le coffre de I'orgue.

“Vous croyez qu’on va y arriver, monsieur Albert ? Ces
gars-1a ont vraiment dans I'idée de me lyncher.

— On vay arriver. Mais on ne serait pas dans ce pétrin si
tu m’avais écouté. Je t'ai dit que cette fille essayait juste de
prouver quelque chose a son pére en trainant avec toi.”

Pooky geignit comme un chien effrayé.

“Je peux pas m’en empécher, monsieur Albert. J’aime
Katy. Elle aussi, elle m’aime.”

A sa voix, on devinait que le gamin se maitrisait tout
juste. Albert secoua la téte, puis il se leva et retourna dans la
salle d’exposition, se remettant a hurler le blues comme un
homme qui s’ennuie en travaillant seul.

Il avait rencontré Howlin® Wolf en 1955, au Haney’s
Big House, au bout de la rue, a 'époque ot le Loup jouait
dans les salles et clubs réservés aux musiciens noirs du Chit-
lin Circuit. Le clavier du Loup était malade, alors Haney
avait fait venir Albert de son magasin pour assurer le
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remplacement. Albert avait ainsi rencontré la plupart des
grands musiciens, au fil des années. Ils étaient tous passés
par Ferriday, & un moment ou un autre, parce que la ville se
trouvait pres du fleuve Mississippi et de la Nationale 61. Ray
Charles, Little Walter, B.B., et méme Muddy en personne.
Des Blancs aussi. Albert avait appris plus d’un plan au piano
a Jerry Lee Lewis. Quelques bands de Noirs avaient tenté
d’appater Albert pour qu’il les suive, mais en observant les
musiciens qui passaient par son magasin, Albert avait appris
une chose : la route brisait rapidement un homme — parti-
culierement quand il était noir.

A Darriére du magasin, la femme blanche cria. Albert
pria pour que personne ne soit en train de déambuler dans
la ruelle. Willie la besognait proprement. Cela faisait cinq
ans que Mary Shivers était mariée, elle avait deux enfants,
mais ¢a ne suffisait pas pour qu’elle reste a la maison. Deux
mois plus tot, elle avait engagé la conversation avec Willie
alors qu’il travaillait dans une maison voisine. Puis presque
aussitdt, Willie avait demandé a Albert d’organiser une ren-
contre quelque part. C’était comme ¢a que ¢a se passait, la
plupart du temps. La moitié noire du couple demandait a
Albert d’arranger quelque chose. Ca pouvait étre ’lhomme,
¢a pouvait étre la femme. Il était arrivé, au cours des der-
niéres années, quune femme blanche particulierement
audacieuse demande un rendez-vous dans le magasin, mur-
murant par-dessus la partition d’'un hymne ou d’un autre
morceau quelle achetait. Albert avait satisfait la majorité
des requétes a contrecceur. C’était ce que faisait un homme
d’affaires, apres tout. Il satisfaisait un besoin. Il répondait
a une demande. Et Dieu sait qu’il y avait de la demande
pour un endroit ot Blancs et Noirs pouvaient se retrouver
a Iabri des regards.

Albert avait installé deux lieux ou les couples pouvaient
se rencontrer discrétement, loin de son magasin. Mais si la
moitié blanche du couple nourrissait un intérét véritable
pour la musique — et avait suffisamment d’argent liquide —,
il lui arrivait d’héberger un rendez-vous rapide dans I'arriere-
boutique. C’était de son passage dans la Marine qu’il avait
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tiré I'idée de se servir de son émission de radio pour organiser
les rencards. Il n’avait été que cuisinier — quand vous étiez
noir, ¢’était & peu pres tout ce qu’on vous laissait faire pen-
dant la Seconde Guerre mondiale — mais un officier blanc
lui avait raconté comment les Anglais utilisaient des codes
simples pendant des programmes musicaux afin d’envoyer
des messages aux agents de la Résistance Frangaise sur le ter-
rain. Ils passaient une chanson précise ou citaient un poeme
particulier et certains groupes comprenaient le signal. Faire
exploser ce pont de chemin de fer ou abattre cet officier al-
lemand. Pendant son émission dominicale de gospel, Albert
avait facilement pu envoyer des messages codés aux couples
qui patientaient pour connaitre 'heure de leur rendez-vous.
Et comme les Blancs écoutaient son programme de gospel
autant que les Noirs, son systeme était tout simplement par-
fait. Dans chaque couple illicite, chacun avait sa chanson
particuliére et connaissait la chanson de son ou de sa parte-
naire. Comme Albert programmait la musique de sa propre
émission, il pouvait dire quelque chose comme “Dimanche
prochain 4 7 heures, je passerai un doublé avec Steal Away
to Jesus des Mighty Clouds of Joy, suivi de He Cares for Me
par les Dixie Hummingbirds. Seigneur, on ne peut pas faire
mieux”. Et le couple comprendrait.

Simple.

Le rythme des ressorts du canapé s’accéléra, puis cessa
soudain quand Willie cria “Mon Dieu !” avec la ferveur d’un
pécheur. Un moment plus tard, les lattes du plancher cra-
quérent sous les cent cing kilos de 'amant. Albert se deman-
dait comment I'institutrice maigrichonne pouvait supporter
ce que Willie lui administrait, mais ¢’était encore une chose
qu’il avait apprise au fil des années : la taille d’une femme
ne veut rien dire ; cest 'ampleur de sa faim intérieure qui
fait d’elle ce qu’elle est entre les draps. Certaines femmes
blanches qu’il avait vues passer dans son magasin renfer-
maient une faim désespérée que rien n’assouvirait jamais.

Des trainements de pieds puis la porte s’ouvrit. Sur
le seuil, Willie Hooks essuya son front en sueur avec la
manche de sa chemise. L’institutrice avait lair d’avoir
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couru un kilometre et demi pour attraper un bus qui lui
était plutdt passé dessus. Hébétée, elle reboutonna lente-
ment sa robe sans se soucier de la présence d’Albert ou de
ce qu’il pourrait voir.

“Clest la derniére fois, prévint Albert. Pour un bout de
temps, en tout cas. Et tAchez de faire gaffe en repartant. Big
John patrouille dans le coin et la moitié du Klan cherche
Pooky Wilson.

— La justice selon Big John, dit Hooks, du venin dans la
voix. Qu’est-ce qu’il a fait, Pooky ?

— T occupe pas de ca.

— Clest pour ¢a que tu as envoyé ce gamin m’avertir de
ne pas venir ? demanda Willie, sa voix plus basse d’une oc-
tave que celle d’Albert. Pourquoi tu as allumé cette lampe ?
A cause de Big John ?

— Je vais te dire pourquoi je t’ai envoyé ce garcon. Deux
Blancs sont venus semer la pagaille ici aujourd’hui, et 'un
d’eux gueulait au crime et au sang. Il braillait que sa fille
sortait avec un Negre.

— Quels Blancs ? s’enquit Willie, intéressé.

— Brody Royal, déja.”

Willie cligna des yeux, incrédule.

“Son beau brin de fille se tape Pooky Wilson 2”

L’institutrice donna du coude dans les cotes de Willie.

Hooks ne broncha pas.

“Ce petit bassiste maigrelet et bossu ?”

Pooky Wilson souffrait de scoliose sévére, mais ¢a n’avait
pas l'air de déranger Katy Royal.

“Tu oublies que je t’ai dit ¢a. Et vous aussi, ajouta Albert
en lancant un regard noir a la femme blanche qui, dans
n’importe quelles circonstances, pouvait le faire jeter en pri-
son pour insolence.

— Je n’ai pas peur de Brody Royal, déclara Willie. Ce
salopard plein aux as.”

Albert jaugea Willie du regard.

“Non ? Eh bien, le type qui accompagnait Brody, ¢’était
Frank Knox.”

Willie se figea puis détourna les yeux.
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“Tu la rameénes moins maintenant, hein ? demanda Albert.

— Merde. Tu laisses la petite fille chérie de M. Frank
venir ici pour retrouver quelqu’un ?”

Albert tapa du pied de dégofit.

“Tu me prends pour un attardé, mon gars ? Frank Knox
n’a pas de petite fille chérie. Il était juste 12 pour que le mes-
sage soit clair. Maintenant, vous dégagez de chez moi. Il va
falloir que tu trouves un autre endroit pour jouer du pilon.”

L’institutrice émit un gémissement qui tenait plus du chat
sauvage que de 'étre humain.

Willie lui jeta un regard de désir explicite.

“Bon, si C’est la derniere fois pour un bout de temps...”

La bouche ouverte, elle commenca a déboutonner sa robe,
mais Albert poussa Willie vers la porte latérale.

“Tire-toi ! Et ne reviens pas. Si on tarréte, tu diras que tu
es venu déplacer des pianos pour moi. Je vais m’occuper de
faire sortir la demoiselle.”

Hooks éclata de rire et se dirigea d’un pas lourd vers la
sortie.

“Et pourquoi pas un coup de gniole pour la route, mon-
sieur Albert ?

— J’ai pas de scotch pour les gens comme vous !”

Il se tourna vers la femme pendant que Willie disparaissait
en jurant par la porte.

L’institutrice avait reboutonné sa robe. Elle leva sur lui un
regard sage.

“Tu en sais pas mal sur beaucoup de gens, n’est-ce pas ?

— Je suppose que je devrais, répondit Albert. Sauf que
j'ai une mauvaise mémoire. Vraiment mauvaise. ] oublie un
visage a peine je 'ai vu.

— Clest bien, dit Mary Shivers. On vivra tous plus long-
temps de cette facon.”

Elle allait prendre le méme chemin que Willie par la porte
latérale, mais Albert lui bloqua le passage et lui indiqua de
passer par-devant.

“Prenez une partition sur le présentoir en sortant. Que
Dieu nous vienne en aide si vous ne savez pas mentir, mais
je suppose que vous étes experte en la matiere.”
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Apres un moment d’hésitation, Mary Shivers obéit.

Dans la salle de cours, Albert mit en route un ventilateur
pour chasser 'odeur de la femme. La nuit tomberait dans un
quart d’heure environ. Pour passer le temps, il se rendit dans
son bureau, s’agenouilla prés de sa table de travail et souleva
une latte du plancher en pin. Il révéla la porte d’'une boite
de sécurité a I'épreuve du feu. Il en sortit un des registres
qu’il entreposait dans ce coffre, puis s’installa a son bureau
a rabat coulissant et ouvrit le volume relié en cuir, exposant
de parfaites colonnes de noms et de chiffres, tracés de son
écriture précise a I'encre bleue.

Albert répertoriait tout dans des grands livres. Il en avait
un pour les ventes d’instruments de musique, un autre pour
les locations. Il tenait un registre pour les instruments qu’il
vendait, inscrivant les paiements et les frais de retard. Il te-
nait un registre noir pour les ventes d’alcool et un rouge
pour les préts concédés a des personnes en qui il avait
confiance. Ces derni¢res années, il avait prété beaucoup
d’argent, essentiellement a des garcons qu’il formait dans sa
boutique, des gamins qu’il envoyait ensuite a Chicago et a
Los Angeles avec une seule compétence commercialisable en
plus de savoir creuser des fossés ou récolter du coton — ils sa-
vaient accorder les pianos. Ils lui avaient tous sans exception
remboursé I'investissement, méme quand cela leur avait pris
des années. Pour Albert, ces garcons incarnaient la foi en
I’humanité. Cela le réconforta de savoir que lorsque Pooky
Wilson atteindrait Chicago — s’il réussissait —, il serait pro-
bablement capable de trouver du travail comme accordeur
de piano avant de dépenser entierement la mise de cent dol-
lars qu’Albert lui avait donnée.

A la fin de son livre de crédits, Albert inscrivait en rouge
les sommes qu’il avait prétées a des gens qui avaient des en-
nuis, le genre d’ennuis qui 'amenaient a penser qu’il ne re-
verrait jamais son argent. On y était parfois obligé, méme
quand on était un homme d’affaires. C’était sa mere qui
parlait en lui. Mais le grand livre sur lequel Albert était en
train de travailler était spécial. Dans ce volume, il gardait
une trace de tous les rendez-vous qu’il avait arrangés — les

26



noms des personnes impliquées, les heures et les dates aux-
quelles elles se retrouvaient, combien elles le payaient, les
codes des chansons dans les émissions musicales d’Albert.
En dix-huit ans, il avait rempli pas mal de pages. Il s’y trou-
vait désormais pas loin de quatre-vingts noms. Albert ne
savait pas vraiment pourquoi il le gardait. Il n’avait aucune
intention de faire chanter qui que ce soit, méme si ce re-
gistre aurait certainement une grande valeur entre les mains
d’un homme sans scrupules. Mais un bon homme d’affaires
gardait des traces. C’était aussi simple que ¢a. On ne savait
jamais quand on pouvait étre amené a se référer au passé.

Apres avoir inscrit les informations concernant Willie et
Pinstitutrice, Albert replaga le grand livre dans le coffre et le
recouvrit avec la latte du plancher. Puis il prit un litre d’al-
cool de mais dans une valise posée par terre, sortit du bureau
pour rejoindre la boutique et s’assit a son piano préféré. Il
but en silence jusqu’a ce que, derriere la vitrine, la rue soit
plongée dans 'obscurité. Puis il se leva, alluma les lampes et
revint s’installer au piano.

Posant ses doigts sur le clavier, il commenca a jouer Blues
in the Night, sa main droite roulant avec le toucher léger
d’une plume. Puis il déforma en douceur la mélodie qui de-
vint Blue Skies, méme si cela faisait longtemps qu’il n’avait
pas senti un sourire se poser sur lui. C’était dans ce genre de
moments qu'Albert aurait aimé que sa femme soit encore
en vie. Lilly s’asseyait toujours pres de lui quand il jouait,
ou par terre derriére lui, s'appuyant contre le bas du dos de
son homme, et elle chantait les notes qu’il jouait en enjo-
lant n’importe quel piano qu’ils avaient en boutique. Parfois
elle chantait a la facon de Billie Holiday 2 la radio, d’autres
fois elle fredonnait dans un langage qui n’appartenait qu'a
elle, improvisant sur ce qu’Albert pouvait composer sur les
touches. Il donnerait tout 'argent qu’il avait en banque pour
avoir enregistré les chansons que sa femme avait inventées
ces soirs-la. Mais il ne I'avait jamais fait.

Ensuite elle était morte.

Lilly était décédée a vingt-huit ans, lui en avait trente. Al-
bert ne s’était jamais remarié. Il avait passé les vingt dernieres
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années avec diverses filles, qui se ressemblaient toutes, et il
s’était tenu aussi loin que possible des Blanches, malgré la
pression considérable de certaines femmes au foyer qu’il ren-
contrait chez elles quand il venait y accorder un piano. Il es-
sayait toujours de passer quand les maris étaient présents, et
il se donnait de la peine pour faire bonne impression. C’était
comme ¢a qu’on survivait dans les régions du coton. D’un
bout a l'autre de la paroisse, tous les hommes blancs de bien
savaient qu’Albert Norris était un “bon Negre”.

Albert s’arréta de jouer au milieu d’une mesure, comme
un marcheur s'immobilisant au milieu d’un pas, et il écouta
accord suspendu s’estomper jusqu’au silence. Cela prit une
demi-minute, et il savait qu'un enfant pouvait probable-
ment percevoir les ondes du son décliner encore pendant
trente autres secondes, comme il pouvait le sentir quand il
s’asseyait par terre a coté du vieux Baldwin de sa mere. Les
années vous Otaient néanmoins certaines choses — lentement
mais siirement.

Dans le silence obsédant, il entendit un bruit sourd prove-
nant de l'atelier. Quelques secondes plus tard, le bruit se ré-
péta. La trappe s’était refermée. Pooky Wilson se faufilait dans
la nuit hostile, comme un millier de garcons noirs avant lui.

“Bonne route, fiston”, dit doucement Albert.

Ce soir, il avait bu plus de whiskeys que d’habitude, espé-
rant atténuer le souvenir des hommes qui étaient passés le
voir dans I'aprés-midi, sans compter le spectre de Big John
Delillo patrouillant dans sa voiture sur I'asphalte chaud.
Parfois la réalité vous submergeait tellement que méme la
musique ne pouvait la bloquer. Il pouvait presque entendre
les battements du ceeur de Pooky tandis que le garcon es-
sayait de couvrir les deux patés de maisons qui le séparaient
de chez la Veuve Nichols. Plein d’amertume, Albert se leva
du banc, chancela, puis se dirigea vers la vitrine ot il ma-
nipula des tambours flamboyants afin d’attirer le regard de
quiconque se trouverait au dehors. Aprés deux minutes de
cette activité, il tituba jusqu’a sa chambre a I'arriere du ma-
gasin. Il sentait encore 'odeur du sexe de la femme blanche
dans lair, et cela le mit en colére.

28



“Cette salope devrait rester avec ses semblables, grommela-
t-il. Ca ne me vaudra que des ennuis.”
Il marmonna ces dernieres paroles dans son oreiller tassé.

Ce fut le bruit du verre brisé qui tira Albert d’'un som-
meil sans réve. Instinctivement, il tendit la main vers le
calibre .32 qu’il gardait sur sa table de nuit, mais il avait
été trop ivre pour penser a le rapporter de son bureau en
se couchant. Quelqu'un tomba sur une batterie et une
cymbale s’écrasa au sol. Puis le faisceau d’'une lampe torche
coupa a travers 'obscurité du court couloir menant a
’espace de vente.

“Qui est 1a ? appela Albert. Pooky ? Cest toi 2”

Les bruits cessérent puis reprirent et, cette fois, des voix
étouflées lui parvinrent. Albert se leva en luttant contre
un vertige, puis se précipita vers le bureau. Son pistolet se
trouvait exactement 1 ou il l'avait laissé. 1l prit le Charter
Arms .32 et remonta le couloir a pas feutrés. Il percut alors
un gargouillement profond, comme si quelqu’un était en
train de vider un bidon de deux cents litres d’herbicide. Puis
il sentit 'odeur de Pessence.

Une vague de panique et de pressentiment le paralysa. Il
eut envie de fuir mais la boutique était tout ce qu’il possé-
dait. Le batiment lui appartenait — une prouesse rare pour un
Noir a Ferriday, en Louisiane — mais il n’avait aucune assu-
rance. Tout 'argent qu’il gagnait, Albert 'avait utilisé dans
de nouveaux achats pour son stock, ces guitares électriques
que tous les gamins blancs voulaient depuis que les Beatles
étaient passés a la télévision. Albert se précipita au bout du
couloir, puis s'immobilisa quand il vit deux silhouettes dans
'obscurité. Des ombres d’hommes déversaient de I'essence
sur le piano de la vitrine et en éclaboussaient les guitares
suspendues au mur.

“Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il. Arrétez tout de suite !
Qui étes-vous ?”

Les hommes continué¢rent de vider les bidons.

“Je vais appeler la police ! Je vous jure que je vais le faire I
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Les types éclaterent de rire. Albert plissa les yeux et,
dans la faible lumiere qui s'immisgait par la vitrine, il
distingua leur peau paile. Dans le noir, sur sa droite, Al-
bert sentit plus qu’il ne vit une troisi¢me silhouette, mais
elle paraissait plus grande qu'un homme, un peu comme
un astronaute du programme Gemini, avec ses bouteilles
d’oxygene sur le dos.

“Jai une arme !” cria Albert, honteux de sa voix qui tra-
hissait la peur.

§’il tirait maintenant, ’éclair du coup de feu ou les rico-
chets de la balle embraseraient les émanations aussi siire-
ment que le frottement d’une allumette.

“Je vous en prie ! supplia-t-il. Pourquoi voulez-vous dé-
truire mon magasin ? Qu’est-ce que je vous ai fait 2”

Un pick-up passa dans la rue et, dans le reflet des phares,
Albert reconnut les visages des deux hommes dans la vitrine.
L’un était Snake Knox, le frére de Frank, le membre du
Klan qui était passé a la boutique dans 'apres-midi. L’autre
était Brody Royal. Le troisieme homme restait dans 'ombre.
Seigneur Dieu. .. Ces gars ne plaisantaient pas. A coté d’eux,
les hommes du Ku Klux Klan passaient pour des clowns.
Pendant toute sa vie, Albert avait réussi & ne pas contra-
rier les types comme eux. Il avait fait des courbettes, quand
cela avait été nécessaire. Il avait ignoré les avances de leurs
femmes, avait graissé les pattes qu’il fallait et avait fait ca-
deau de services et de marchandises. Mais maintenant... Ce
soir, ils voulaient la vie d’'un gamin qui n’était coupable de
rien de plus que d’étre jeune et stupide.

“Monsieur Brody, vous me connaissez, dit Albert avec une
sagesse absurde. Je vous en prie... J’ai dit cet aprés-midi que
je ne sais rien de ce qu’elle fabrique, votre fille.”

Son mensonge sonnait creux, méme a ses oreilles, mais
dire la vérité serait pire : Monsieur Royal, votre fille est
plutor térue et ca ne la dérangerait pas de se frotter devant
vous contre ce jeune Noir, s’il la laissair faire. “Je vous en
prie, écoutez-moi, monsieur Royal, implora-t-il. Allez,
jai lorgue de votre église ici méme, je suis en train de
le réparer.
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— Ta gueule ! balanga '’homme dans 'ombre. Dis-nous
ol se trouve ce jeune male en ce moment ou tu vas mourir.
A toi de voir.

— Je sais pas ! cria Albert. Je le jure ! Mais je sais que ce
gamin ne voulait pas faire de mal.”

Brody Royal laissa tomber le bidon sur le sol et s’avanga
jusqua Albert. “Les corniauds ne veulent pas non plus
faire de mal, mais ils couvrent ta chienne de concours s’ils
peuvent 'approcher.

— Il nous dira rien, dit Snake Knox. On va finir le boulot.

— Je croyais que tu étais un homme d’affaires, ajouta
Royal, ses yeux paraissant rougeoyer dans son visage pale
et anguleux. Mais je suppose qu’en fin de compte, méme le
meilleur des Négros reste un Négre un jour par semaine. On
y va, les gars.”

Snake souleva le banc du piano et le balanca dans la vitrine
d’Albert. Les éclats de verre tintérent dans la rue comme un
réve qui se fracasse. Snake bondit par la vitrine a la suite du
banc, et Albert vit un homme qui faisait presque deux fois sa
taille le rejoindre dehors. Brody Royal se rua sur la terrasse
couverte puis sauta sur le trottoir. Son instinct intima a Al-
bert de les suivre mais, avant méme qu’il puisse bouger, la
silhouette géante sortit de 'ombre et le considéra avec une
expression de haine pure. La forme gigantesque n’était pas
un astronaute ; ¢ était Frank Knox, vétu d’une combinaison
en amiante, une sorte de paquet sur le dos.

“Tu aurais mieux fait de parler, dit-il. Maintenant tu as
droit au barbecue de Guadalcanal.”

Albert recula, terrorisé, mais le jet de flammes avanca vers
lui comme le doigt de Satan tandis que les yeux de Knox,
fascinés, lancaient des éclairs.

Le magasin prit feu en une explosion.

Face contre terre, dans le brouillard d’'une douleur ru-
gissante, Albert se releva lentement du sol, puis s’enfuit
aveuglément de 'enfer qui faisait rage a 'avant de la bou-
tique. Quand il franchit la porte de derriere en courant et
en agitant les bras dans tous les sens, il vit que ses vétements
avaient déja bralé. Comme un cerf fuyant un incendie de
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forét, il bondit vers une clairiére lumineuse au bout de la
ruelle. Il y avait une station-service, la-bas — elle appartenait
a un Blanc mais il connaissait celui qui la tenait. Quelqu’un
pourrait peut-étre le conduire a I'’hopital.

Mais alors qu’Albert se ruait dans Iallée en moulinant des
bras, une grosse voiture s'immobilisa, bloquant l'issue ou-
verte. Le gyrophare sur son toit se mit en marche, répandant
son éblouissante lumiére rouge sur les murs des batiments.

A

Une énorme silhouette se dressa a co6té du véhicule. Big
John DelLillo.
“Aidez-moi, monsieur John ! hurla Albert en se précipitant
vers le Shérif adjoint. Seigneur, ils ont voulu me faire griller I
Albert, courant toujours, vit qu’il avait les mains en feu.





