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À Stanley Nelson du Concordia Sentinel,
un héros humble.

Et à toutes les victimes du mouvement 
des droits civiques
au Mississippi et en Louisiane, 
de 1960 à 1969.
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Rien ne se perd, rien n’est définitivement perdu. 
Il y a toujours l’indice, le chèque annulé, la 
marque du bâton de rouge à lèvres, l’empreinte 
du pied dans la cannaie, le préservatif dans le 
sentier du parc, les souliers de bébé teints en 
mordoré, la tare dans le torrent sanguin. Et tous 
les temps n’en sont qu’un seul, et tous ces morts 
du passé n’ont jamais vécu avant que nos défi-
nitions ne leur aient donné la vie, et leurs yeux, 
hors de l’ombre, nous implorent.

Robert Penn Warren, Les Fous du roi  
(Trad. Pierre Singer)
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PROLOGUE

“Si on oblige un homme à choisir entre son père et la vérité, 
seul l’imbécile choisit la vérité.” C’est un grand écrivain qui 
a dit cela et, longtemps, j’ai été d’accord avec lui. Mais mis 
en pratique, cet adage pourrait dissimuler presque n’importe 
quel péché. Ma mère serait elle aussi certainement d’accord, 
mais je doute que ce soit le cas de ma sœur aînée, et ma fian‑
cée se moquerait. On attend sans doute trop de nos pères. 
Rien ne m’effraie davantage que la foi que je lis dans le re‑
gard de ma fille. Combien d’hommes méritent ce genre de 
confiance  ? L’un après l’autre, les mentors que j’ai le plus 
admirés ont révélé les failles de leur armure, les fissures dans 
leur façade, et la fatigue de leurs pieds d’argile – ou pire.

Mais pas mon père.
Enfant de la Grande Dépression, Tom Cage a connu la 

faim. Appelé à dix-huit ans, il a servi comme aide-soignant 
militaire au cours des pires affrontements en Corée. Après 
avoir survécu à cette guerre, il a fait des études de médecine, 
puis a remboursé son emprunt en exerçant pour l’armée en 
Allemagne de l’Ouest. De retour dans le Mississippi, il a 
pratiqué la médecine familiale pendant plus de quarante 
ans et a soigné les personnes les plus indigentes de notre 
communauté sans se soucier d’une quelconque rémunéra‑
tion. Le Natchez Examiner l’a qualifié de “Héros Méconnu” 
bien plus de fois que je ne peux m’en souvenir. Si les petites 
villes possèdent encore leur saint, alors il est sans conteste 
l’un d’entre eux.

Et pourtant…
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Ainsi que le gouverneur cynique créé par mon parent 
éloigné, Robert Penn Warren, l’a dit autrefois : “L’homme 
est conçu dans le péché et naît dans la corruption, et il ne 
fait que passer de la puanteur des langes à la pestilence du 
linceul. Il y a toujours quelque chose.” Jeune homme, je 
me suis parfois demandé si cela était vrai au sujet de mon 
père, mais le temps lentement m’a rassuré, il était l’excep‑
tion à la règle cynique de Willie Stark. Tel le pauvre Jack 
Burden, mon cœur empli d’espoir a répondu  : “Peut-être 
pas au sujet du Juge.” Mais Robert Penn Warren avait le 
genre de courage que je commence tout juste à découvrir : 
la volonté de creuser jusqu’au fond de la mine, de diriger sa 
lumière cruelle vers le bas et de contempler, stoïque, ce qu’il 
a trouvé là. Et ce que j’ai découvert en suivant son exemple 
m’a prouvé que la règle de Willie Stark est éternelle : “Il y a 
toujours quelque chose.”

Il est tentant de penser que j’aurais pu ne rien apprendre 
de tout cela – que ma mère, ma sœur et moi-même aurions 
pu par chance échapper aux conséquences d’actes commis 
dans le brouillard dense de l’histoire (l’époque d’avant les 
téléphones portables, les appareils photo numériques et les 
journalistes sans respect pour les limites de la bienséance, 
le temps où “N…” ne disait rien à personne mais où on em‑
ployait le mot “nègre” aussi couramment que “tracteur”) – 
mais aspirer à ne rien savoir, c’est prendre ses désirs pour la 
réalité, comme un enfant. Car une fois que la pierre crève la 
surface de la mare, les ronds dans l’eau ne cessent jamais vrai‑
ment. Les ondulations s’atténuent et tout semble retrouver 
le calme précédent, mais ce n’est qu’une illusion. Les pois‑
sons dérangés changent leurs habitudes, un serpent se laisse 
glisser depuis la rive boueuse dans l’eau, un cerf déguerpit à 
découvert au-devant d’une balle. Et la pierre demeure sur le 
fond visqueux de la mare, invisible mais incontestablement 
là, compacte et permanente, les sédiments se déposant des‑
sus, les tortues et les poissons-chats la remuant par petits 
coups, le soleil la réchauffant à travers toutes les couches 
d’eau jusqu’à ce jour lointain où, qu’elle soit soulevée par les 
doigts d’un garçon curieux plongeant cinquante ans après 
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qu’elle a été jetée, ou qu’elle soit découverte par un imbécile 
de fermier drainant la mare afin de planter vingt ares de 
coton de plus, cette pierre retrouve le chemin de la lumière.

Et l’homme qui l’a jetée tremble. Ou s’il est mort, ce sont 
ses fils qui tremblent. C’est une loi non écrite qui les fait 
frémir, une loi qu’un concitoyen du Mississippi a comprise 
bien avant ma naissance et a révélée, l’air de rien, à un jour‑
naliste dans la chambre d’un hôtel français, en 1956, dis‑
pensant ses vérités éternelles aussi aisément qu’un homme 
jetant des piécettes aux mendiants sur la route. Il a dit  : 
“Le passé ne meurt jamais  ; il n’est même pas passé. S’il 
l’était, il n’y aurait ni peine ni regret.” Dix années avant 
lui, mon lointain parent a écrit  : “Il y a toujours quelque 
chose.” Six décennies plus tard, j’ai pensé : Je vous en prie, 
laissez-moi à l’abri du cocon soigneusement tissé de mon igno-
rance. Laissez-moi préserver mon idole de toute ternissure, mon 
humble héros de guerre, le guérisseur qui n’a pas tué, le mari 
qui n’a pas menti, le père qui n’a pas trahi la confiance de ses 
enfants. Mais maintenant je sais, et je déteste savoir… Willie 
avait raison : il y a toujours quelque chose.

Commençons donc en 1964, avec trois meurtres. Trois 
pierres lancées dans une mare dont personne ne s’était sou‑
cié depuis le siège de Vicksburg, mais qui allait bientôt de‑
venir le centre de l’attention mondiale. Un endroit que la 
plupart des gens aux États-Unis considéraient comme étant 
différent du reste du pays alors qu’il incarnait précisément 
l’âme torturée de l’Amérique.

L’État du Mississippi.
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PREMIÈRE PARTIE

1964‑1968

L’homme quand il est accompli est le plus 
excellent des animaux, de même aussi, séparé de 
la loi et de la justice, il est le pire de tous.

Aristote
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1

Albert Norris chanta quelques mesures de Natchez Burning 
de Howlin’ Wolf pour couvrir les bruits du couple qui fai‑
sait l’amour dans son arrière-boutique. La porte de devant 
était verrouillée. Il était 19 heures passées, les rues étaient dé‑
sertes. Mais cela avait vraiment été une sale journée. Albert 
avait essayé d’annuler le rendez-vous galant en laissant la 
lumière allumée dans la pièce annexe où il donnait des cours 
pendant la semaine – il avait même envoyé un gamin avertir 
l’homme de ne pas approcher de la boutique –, mais les deux 
amants n’avaient pas tenu compte de ses avertissements, ils 
étaient quand même venus. Albert leur avait organisé ce ren‑
card une semaine plus tôt, selon la méthode habituelle, en 
leur adressant un message codé pendant l’émission de radio 
de gospel qu’il animait. Mais les amants qui ne se voyaient 
que deux fois par mois – quand ils avaient de la chance – 
n’allaient pas se laisser décourager par un signal lumineux à 
une fenêtre, pas même s’ils mettaient leurs vies en danger.

La femme blanche, arrivée la première, avait tapoté à la 
porte donnant sur la ruelle. Albert avait tenté de la faire dé‑
guerpir – les Blancs étaient censés passer par-devant – mais 
elle avait refusé de bouger. Terrifié à l’idée qu’on la voie, 
Albert l’avait laissée entrer. Mary Shivers, une maîtresse 
d’école blanche et maigrelette, avait plus d’hormones que de 
bon sens. Avant même qu’il puisse exprimer un reproche, il 
entendit la porte latérale s’ouvrir. Quelques secondes plus 
tard, Willie Hooks, 1,90 mètre, déboulait dans la pièce. Le 
grand charpentier fourra cinq dollars dans la main d’Albert, 
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se précipita vers la femme, la souleva d’un bras et l’emporta 
à l’arrière de la boutique. Albert leur avait emboîté le pas en 
essayant désespérément de leur raconter que des hommes 
blancs en colère étaient venus lui rendre visite pendant 
l’après-midi, mais Hooks et la maîtresse d’école étaient res‑
tés sourds à toutes ses requêtes. Ils lui claquèrent la porte 
au nez et, trois secondes plus tard, Albert les entendit se 
débarrasser de leurs vêtements. Presque aussitôt, la femme 
poussa un petit cri perçant puis les ressorts du vieux sofa se 
mirent à chanter.

“Cinq minutes ! avait crié Albert à travers la porte. J’en‑
fonce cette porte à coups de pied dans cinq minutes. Pas 
question que je crève pour vous.”

Le couple l’ignora.
Albert se dirigea en jurant vers sa vitrine. Second Street 

était miraculeusement vide mais, cinq secondes plus tard, la 
voiture de patrouille de John DeLillo, l’adjoint du Shérif, ap‑
parut en roulant au pas. L’estomac d’Albert se remplit d’un 
liquide acide. Il se demanda où la maîtresse d’école avait 
garé sa voiture. L’adjoint DeLillo était encore plus grand 
que Willie Hooks, et d’un caractère redoutable. D’après ce 
qu’Albert savait de lui, il avait tué au moins quatre Noirs 
et en avait molesté d’innombrables autres à coups de barre, 
d’annuaire et même d’une bande de cuir piquée de clous de 
couvreur.

La voiture de patrouille de Big John s’immobilisa au mi‑
lieu de la rue. Il pencha sa grosse tête hors de l’habitacle pour 
regarder dans la vitrine. Albert ne distinguait pas les yeux du 
policier à cause de ses lunettes de soleil miroir, mais il sa‑
vait ce que DeLillo chassait. Ce soir-là, Pooky Wilson était 
l’homme le plus recherché de Concordia Parish. Dix-huit 
ans à peine, Pooky avait gagné cette distinction douteuse 
en couchant avec la fille, du même âge, d’un des hommes 
les plus riches de la paroisse. Comme il avait travaillé au 
magasin de musique pendant presque un an, Pooky avait 
naturellement accouru chez Albert quand il avait appris que 
le Klan et la police – qui souvent ne faisaient qu’un – pas‑
saient la ville au peigne fin pour le trouver. Sachant que la 
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“justice” locale se résumerait, pour Pooky, à un arbre haut et 
une courte corde, Albert avait caché le gamin dans le coffre-
fort qu’il avait conçu pour le scotch de contrebande, dont il 
assurait la vente saisonnière. Pooky venait de passer les deux 
dernières heures à l’étroit dans la carcasse d’un orgue Ham‑
mond installé dans l’atelier d’Albert. Positionné contre le 
mur, l’orgue A-105 paraissait peser plus de deux cents kilos, 
mais la caisse creuse pouvait contenir une pleine charge d’al‑
cool de contrebande, et même éventuellement un homme. 
Une trappe ouverte dans le fond permettait de se débarras‑
ser de la marchandise en cas d’urgence – il y avait aussi une 
planque creusée dans le sol en contrebas – mais, le magasin 
de musique étant surélevé sur des blocs, Pooky ne pouvait 
s’échapper par cette issue avant la tombée de la nuit.

Albert leva la main et secoua exagérément la tête vers 
l’adjoint DeLillo pour lui signifier qu’il n’avait pas vu son 
employé. Le temps se pétrifia quelques secondes et Albert 
craignit que DeLillo n’entre dans la boutique pour l’inter
roger encore une fois, ce qui amènerait l’imposant poli‑
cier à enfoncer la porte derrière laquelle le couple copulait 
bruyamment, la scène se concluant par la mort de DeLillo ou 
de Willie Hooks. Difficile d’imaginer la violence des réper
cussions si Willie tuait l’adjoint. Heureusement, au bout de 
quelques instants terribles, Big John agita sa pogne avant de 
poursuivre sa route. L’étau invisible qui comprimait le torse 
d’Albert se desserra, et il se rappela de respirer.

Il se demanda comment allait Pooky. Cet imbécile était 
déjà caché dans l’orgue Hammond quand le père de sa petite 
amie et Frank Knox, un type du Klan, avaient déboulé dans 
le magasin. Insultant Albert et l’accusant de “fomenter le 
métissage”, ils l’avaient menacé de le tuer s’il ne leur livrait 
pas Pooky Wilson. Rassemblant tout son courage, Albert 
avait menti avec la sincérité de Lucifer en personne ; sans ce 
réflexe, Pooky et lui seraient déjà morts.

Les ressorts du sofa chantaient toujours et Albert se mit à 
prier comme il ne l’avait jamais fait. Il pria pour que le Klan 
n’ait pas laissé un homme en faction dehors pour surveiller 
la boutique. Il pria pour que Willie et la maîtresse d’école 

19

294515XPR_NATCHEZ_cs6_pc.indd   19 09/03/2018   09:28:45



finissent bientôt leur affaire, pour qu’ils partent sans en‑
combre, pour que la nuit tombe vite. Il suffisait d’un rien et ils 
y passeraient tous, à l’exception peut-être de la femme blanche.

Les ressorts du canapé émirent un grincement correspon‑
dant approximativement à un mi aigu, et Albert accorda sa 
voix pour les accompagner. “There was two hundred folks 
a-dancin’, hurla Albert en négociant son chemin au milieu 
des pianos exposés, laughin’, singin’ to beat the band.” À 
court de paroles, il avait inventé les siennes, décrivant l’in‑
cendie tragique qui l’aurait probablement tué, s’il n’avait pas 
été en service dans la Marine. “Yeah, there were two hundred 
souls a-dancin’, lawd –  laughin’, singin’ to beat the band.” 
Dans son atelier, il s’assit à côté de l’orgue Hammond et 
prit une roue phonique sur laquelle il fit mine de travailler. 
“Two hundred souls on fire, locked indoors by the devil’s hand.”

Il jeta un rapide coup d’œil vers la vitrine puis tapota 
contre le Hammond.

“Comment ça va là-dedans, Pook ?
— Pas bien. Je vais me pisser dessus, monsieur Albert.
— Il faut que tu te retiennes, mon gars. Et n’envisage 

même pas de soulever la trappe. Quelqu’un dehors pourrait 
te voir arroser le sol.

— J’arrive pas non plus à respirer. Je n’aime pas les petits 
espaces. Vous ne pourriez pas me laisser sortir une minute ? 
J’ai l’impression d’être dans un cercueil.

— Il y a bien assez d’air là-dedans. Ce petit espace, c’est 
justement ce qui t’évitera le cercueil, ce soir.”

Il y eut un bruit de déchirure. Puis une partie de la grille 
de protection, en dessous du clavier de l’orgue, fut tirée en 
arrière et un œil apparut dans le trou. Blanc de panique, 
on aurait dit l’œil d’un poisson-chat suffoquant sur le fond 
d’un bateau.

“Ne déchire pas ce tissu !” dit Albert d’un ton sec.
L’œil disparut et deux doigts noirs prirent sa place.
“Tenez-moi la main, monsieur Albert. Juste une minute.”
La gorge serrée, Albert tendit la main et crocheta son index 

à celui de Pooky. Le gamin s’y agrippa comme si Albert était 
la seule chose qui le liait encore à cette terre.
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“Il y a quelqu’un d’autre dans la boutique  ? demanda 
Pooky.

— Willie Hooks. Il va bientôt s’en aller. Écoute-moi 
maintenant. Quand il fera nuit, je vais allumer les lumières 
dans la salle d’exposition et je vais me mettre à jouer du 
piano. Ça attirera l’attention au cas où quelqu’un surveille 
le magasin. Une fois que je serai bien lancé, tu ouvriras la 
trappe et tu te laisseras tomber dans le trou. Si la voie est 
libre, tu remontes sur deux pâtés de maisons jusqu’au do‑
micile de la Veuve Nichols. Elle te cachera dans son grenier 
jusqu’à demain. Quand je jugerai que c’est le bon moment, 
je passerai te prendre avec la camionnette et je t’emmènerai à 
la gare de Brookhaven. De là, tu prendras l’Illinois Central 
jusqu’à Chicago. Tu as compris ?

— Je crois. Et qu’est-ce que je suis censé utiliser comme 
argent ? On peut pas prendre le train à l’œil.”

Albert se pencha et glissa cinq billets de vingt dollars sous 
le fond de l’orgue.

“Fourre ça dans ta poche, fiston. Avec ça, tu vas pouvoir 
démarrer à Chicago.”

Pooky émit un sifflement étonné dans le coffre de l’orgue.
“Vous croyez qu’on va y arriver, monsieur Albert  ? Ces 

gars-là ont vraiment dans l’idée de me lyncher.
— On va y arriver. Mais on ne serait pas dans ce pétrin si 

tu m’avais écouté. Je t’ai dit que cette fille essayait juste de 
prouver quelque chose à son père en traînant avec toi.”

Pooky geignit comme un chien effrayé.
“Je peux pas m’en empêcher, monsieur Albert. J’aime 

Katy. Elle aussi, elle m’aime.”
À sa voix, on devinait que le gamin se maîtrisait tout 

juste. Albert secoua la tête, puis il se leva et retourna dans la 
salle d’exposition, se remettant à hurler le blues comme un 
homme qui s’ennuie en travaillant seul.

Il avait rencontré Howlin’ Wolf en 1955, au Haney’s 
Big House, au bout de la rue, à l’époque où le Loup jouait 
dans les salles et clubs réservés aux musiciens noirs du Chit‑
lin Circuit. Le clavier du Loup était malade, alors Haney 
avait fait venir Albert de son magasin pour assurer le 
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remplacement. Albert avait ainsi rencontré la plupart des 
grands musiciens, au fil des années. Ils étaient tous passés 
par Ferriday, à un moment ou un autre, parce que la ville se 
trouvait près du fleuve Mississippi et de la Nationale 61. Ray 
Charles, Little Walter, B.B., et même Muddy en personne. 
Des Blancs aussi. Albert avait appris plus d’un plan au piano 
à Jerry Lee Lewis. Quelques bands de Noirs avaient tenté 
d’appâter Albert pour qu’il les suive, mais en observant les 
musiciens qui passaient par son magasin, Albert avait appris 
une chose : la route brisait rapidement un homme – parti‑
culièrement quand il était noir.

À l’arrière du magasin, la femme blanche cria. Albert 
pria pour que personne ne soit en train de déambuler dans 
la ruelle. Willie la besognait proprement. Cela faisait cinq 
ans que Mary Shivers était mariée, elle avait deux enfants, 
mais ça ne suffisait pas pour qu’elle reste à la maison. Deux 
mois plus tôt, elle avait engagé la conversation avec Willie 
alors qu’il travaillait dans une maison voisine. Puis presque 
aussitôt, Willie avait demandé à Albert d’organiser une ren‑
contre quelque part. C’était comme ça que ça se passait, la 
plupart du temps. La moitié noire du couple demandait à 
Albert d’arranger quelque chose. Ça pouvait être l’homme, 
ça pouvait être la femme. Il était arrivé, au cours des der‑
nières années, qu’une femme blanche particulièrement 
audacieuse demande un rendez-vous dans le magasin, mur‑
murant par-dessus la partition d’un hymne ou d’un autre 
morceau qu’elle achetait. Albert avait satisfait la majorité 
des requêtes à contrecœur. C’était ce que faisait un homme 
d’affaires, après tout. Il satisfaisait un besoin. Il répondait 
à une demande. Et Dieu sait qu’il y avait de la demande 
pour un endroit où Blancs et Noirs pouvaient se retrouver 
à l’abri des regards.

Albert avait installé deux lieux où les couples pouvaient 
se rencontrer discrètement, loin de son magasin. Mais si la 
moitié blanche du couple nourrissait un intérêt véritable 
pour la musique – et avait suffisamment d’argent liquide –, 
il lui arrivait d’héberger un rendez-vous rapide dans l’arrière-
boutique. C’était de son passage dans la Marine qu’il avait 
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tiré l’idée de se servir de son émission de radio pour organiser 
les rencards. Il n’avait été que cuisinier – quand vous étiez 
noir, c’était à peu près tout ce qu’on vous laissait faire pen‑
dant la Seconde Guerre mondiale – mais un officier blanc 
lui avait raconté comment les Anglais utilisaient des codes 
simples pendant des programmes musicaux afin d’envoyer 
des messages aux agents de la Résistance Française sur le ter‑
rain. Ils passaient une chanson précise ou citaient un poème 
particulier et certains groupes comprenaient le signal. Faire 
exploser ce pont de chemin de fer ou abattre cet officier al‑
lemand. Pendant son émission dominicale de gospel, Albert 
avait facilement pu envoyer des messages codés aux couples 
qui patientaient pour connaître l’heure de leur rendez-vous. 
Et comme les Blancs écoutaient son programme de gospel 
autant que les Noirs, son système était tout simplement par‑
fait. Dans chaque couple illicite, chacun avait sa chanson 
particulière et connaissait la chanson de son ou de sa parte‑
naire. Comme Albert programmait la musique de sa propre 
émission, il pouvait dire quelque chose comme “Dimanche 
prochain à 7 heures, je passerai un doublé avec Steal Away 
to Jesus des Mighty Clouds of Joy, suivi de He Cares for Me 
par les Dixie Hummingbirds. Seigneur, on ne peut pas faire 
mieux”. Et le couple comprendrait.

Simple.
Le rythme des ressorts du canapé s’accéléra, puis cessa 

soudain quand Willie cria “Mon Dieu !” avec la ferveur d’un 
pécheur. Un moment plus tard, les lattes du plancher cra‑
quèrent sous les cent cinq kilos de l’amant. Albert se deman‑
dait comment l’institutrice maigrichonne pouvait supporter 
ce que Willie lui administrait, mais c’était encore une chose 
qu’il avait apprise au fil des années : la taille d’une femme 
ne veut rien dire ; c’est l’ampleur de sa faim intérieure qui 
fait d’elle ce qu’elle est entre les draps. Certaines femmes 
blanches qu’il avait vues passer dans son magasin renfer‑
maient une faim désespérée que rien n’assouvirait jamais.

Des traînements de pieds puis la porte s’ouvrit. Sur 
le seuil, Willie Hooks essuya son front en sueur avec la 
manche de sa chemise. L’institutrice avait l’air d’avoir 
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couru un kilomètre et demi pour attraper un bus qui lui 
était plutôt passé dessus. Hébétée, elle reboutonna lente‑
ment sa robe sans se soucier de la présence d’Albert ou de 
ce qu’il pourrait voir.

“C’est la dernière fois, prévint Albert. Pour un bout de 
temps, en tout cas. Et tâchez de faire gaffe en repartant. Big 
John patrouille dans le coin et la moitié du Klan cherche 
Pooky Wilson.

— La justice selon Big John, dit Hooks, du venin dans la 
voix. Qu’est-ce qu’il a fait, Pooky ?

— T’occupe pas de ça.
— C’est pour ça que tu as envoyé ce gamin m’avertir de 

ne pas venir ? demanda Willie, sa voix plus basse d’une oc‑
tave que celle d’Albert. Pourquoi tu as allumé cette lampe ? 
À cause de Big John ?

— Je vais te dire pourquoi je t’ai envoyé ce garçon. Deux 
Blancs sont venus semer la pagaille ici aujourd’hui, et l’un 
d’eux gueulait au crime et au sang. Il braillait que sa fille 
sortait avec un Nègre.

— Quels Blancs ? s’enquit Willie, intéressé.
— Brody Royal, déjà.”
Willie cligna des yeux, incrédule.
“Son beau brin de fille se tape Pooky Wilson ?”
L’institutrice donna du coude dans les côtes de Willie.
Hooks ne broncha pas.
“Ce petit bassiste maigrelet et bossu ?”
Pooky Wilson souffrait de scoliose sévère, mais ça n’avait 

pas l’air de déranger Katy Royal.
“Tu oublies que je t’ai dit ça. Et vous aussi, ajouta Albert 

en lançant un regard noir à la femme blanche qui, dans 
n’importe quelles circonstances, pouvait le faire jeter en pri‑
son pour insolence.

— Je n’ai pas peur de Brody Royal, déclara Willie. Ce 
salopard plein aux as.”

Albert jaugea Willie du regard.
“Non ? Eh bien, le type qui accompagnait Brody, c’était 

Frank Knox.”
Willie se figea puis détourna les yeux.
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“Tu la ramènes moins maintenant, hein ? demanda Albert.
— Merde. Tu laisses la petite fille chérie de M.  Frank 

venir ici pour retrouver quelqu’un ?”
Albert tapa du pied de dégoût.
“Tu me prends pour un attardé, mon gars ? Frank Knox 

n’a pas de petite fille chérie. Il était juste là pour que le mes‑
sage soit clair. Maintenant, vous dégagez de chez moi. Il va 
falloir que tu trouves un autre endroit pour jouer du pilon.”

L’institutrice émit un gémissement qui tenait plus du chat 
sauvage que de l’être humain.

Willie lui jeta un regard de désir explicite.
“Bon, si c’est la dernière fois pour un bout de temps…”
La bouche ouverte, elle commença à déboutonner sa robe, 

mais Albert poussa Willie vers la porte latérale.
“Tire-toi ! Et ne reviens pas. Si on t’arrête, tu diras que tu 

es venu déplacer des pianos pour moi. Je vais m’occuper de 
faire sortir la demoiselle.”

Hooks éclata de rire et se dirigea d’un pas lourd vers la 
sortie.

“Et pourquoi pas un coup de gniole pour la route, mon‑
sieur Albert ?

— J’ai pas de scotch pour les gens comme vous !”
Il se tourna vers la femme pendant que Willie disparaissait 

en jurant par la porte.
L’institutrice avait reboutonné sa robe. Elle leva sur lui un 

regard sage.
“Tu en sais pas mal sur beaucoup de gens, n’est-ce pas ?
— Je suppose que je devrais, répondit Albert. Sauf que 

j’ai une mauvaise mémoire. Vraiment mauvaise. J’oublie un 
visage à peine je l’ai vu.

— C’est bien, dit Mary Shivers. On vivra tous plus long‑
temps de cette façon.”

Elle allait prendre le même chemin que Willie par la porte 
latérale, mais Albert lui bloqua le passage et lui indiqua de 
passer par-devant.

“Prenez une partition sur le présentoir en sortant. Que 
Dieu nous vienne en aide si vous ne savez pas mentir, mais 
je suppose que vous êtes experte en la matière.”
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Après un moment d’hésitation, Mary Shivers obéit.
Dans la salle de cours, Albert mit en route un ventilateur 

pour chasser l’odeur de la femme. La nuit tomberait dans un 
quart d’heure environ. Pour passer le temps, il se rendit dans 
son bureau, s’agenouilla près de sa table de travail et souleva 
une latte du plancher en pin. Il révéla la porte d’une boîte 
de sécurité à l’épreuve du feu. Il en sortit un des registres 
qu’il entreposait dans ce coffre, puis s’installa à son bureau 
à rabat coulissant et ouvrit le volume relié en cuir, exposant 
de parfaites colonnes de noms et de chiffres, tracés de son 
écriture précise à l’encre bleue.

Albert répertoriait tout dans des grands livres. Il en avait 
un pour les ventes d’instruments de musique, un autre pour 
les locations. Il tenait un registre pour les instruments qu’il 
vendait, inscrivant les paiements et les frais de retard. Il te‑
nait un registre noir pour les ventes d’alcool et un rouge 
pour les prêts concédés à des personnes en qui il avait 
confiance. Ces dernières années, il avait prêté beaucoup 
d’argent, essentiellement à des garçons qu’il formait dans sa 
boutique, des gamins qu’il envoyait ensuite à Chicago et à 
Los Angeles avec une seule compétence commercialisable en 
plus de savoir creuser des fossés ou récolter du coton – ils sa‑
vaient accorder les pianos. Ils lui avaient tous sans exception 
remboursé l’investissement, même quand cela leur avait pris 
des années. Pour Albert, ces garçons incarnaient la foi en 
l’humanité. Cela le réconforta de savoir que lorsque Pooky 
Wilson atteindrait Chicago – s’il réussissait –, il serait pro‑
bablement capable de trouver du travail comme accordeur 
de piano avant de dépenser entièrement la mise de cent dol‑
lars qu’Albert lui avait donnée.

À la fin de son livre de crédits, Albert inscrivait en rouge 
les sommes qu’il avait prêtées à des gens qui avaient des en‑
nuis, le genre d’ennuis qui l’amenaient à penser qu’il ne re‑
verrait jamais son argent. On y était parfois obligé, même 
quand on était un homme d’affaires. C’était sa mère qui 
parlait en lui. Mais le grand livre sur lequel Albert était en 
train de travailler était spécial. Dans ce volume, il gardait 
une trace de tous les rendez-vous qu’il avait arrangés – les 
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noms des personnes impliquées, les heures et les dates aux‑
quelles elles se retrouvaient, combien elles le payaient, les 
codes des chansons dans les émissions musicales d’Albert. 
En dix-huit ans, il avait rempli pas mal de pages. Il s’y trou‑
vait désormais pas loin de quatre-vingts noms. Albert ne 
savait pas vraiment pourquoi il le gardait. Il n’avait aucune 
intention de faire chanter qui que ce soit, même si ce re‑
gistre aurait certainement une grande valeur entre les mains 
d’un homme sans scrupules. Mais un bon homme d’affaires 
gardait des traces. C’était aussi simple que ça. On ne savait 
jamais quand on pouvait être amené à se référer au passé.

Après avoir inscrit les informations concernant Willie et 
l’institutrice, Albert replaça le grand livre dans le coffre et le 
recouvrit avec la latte du plancher. Puis il prit un litre d’al‑
cool de maïs dans une valise posée par terre, sortit du bureau 
pour rejoindre la boutique et s’assit à son piano préféré. Il 
but en silence jusqu’à ce que, derrière la vitrine, la rue soit 
plongée dans l’obscurité. Puis il se leva, alluma les lampes et 
revint s’installer au piano.

Posant ses doigts sur le clavier, il commença à jouer Blues 
in the Night, sa main droite roulant avec le toucher léger 
d’une plume. Puis il déforma en douceur la mélodie qui de‑
vint Blue Skies, même si cela faisait longtemps qu’il n’avait 
pas senti un sourire se poser sur lui. C’était dans ce genre de 
moments qu’Albert aurait aimé que sa femme soit encore 
en vie. Lilly s’asseyait toujours près de lui quand il jouait, 
ou par terre derrière lui, s’appuyant contre le bas du dos de 
son homme, et elle chantait les notes qu’il jouait en enjô‑
lant n’importe quel piano qu’ils avaient en boutique. Parfois 
elle chantait à la façon de Billie Holiday à la radio, d’autres 
fois elle fredonnait dans un langage qui n’appartenait qu’à 
elle, improvisant sur ce qu’Albert pouvait composer sur les 
touches. Il donnerait tout l’argent qu’il avait en banque pour 
avoir enregistré les chansons que sa femme avait inventées 
ces soirs-là. Mais il ne l’avait jamais fait.

Ensuite elle était morte.
Lilly était décédée à vingt-huit ans, lui en avait trente. Al‑

bert ne s’était jamais remarié. Il avait passé les vingt dernières 
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années avec diverses filles, qui se ressemblaient toutes, et il 
s’était tenu aussi loin que possible des Blanches, malgré la 
pression considérable de certaines femmes au foyer qu’il ren‑
contrait chez elles quand il venait y accorder un piano. Il es‑
sayait toujours de passer quand les maris étaient présents, et 
il se donnait de la peine pour faire bonne impression. C’était 
comme ça qu’on survivait dans les régions du coton. D’un 
bout à l’autre de la paroisse, tous les hommes blancs de bien 
savaient qu’Albert Norris était un “bon Nègre”.

Albert s’arrêta de jouer au milieu d’une mesure, comme 
un marcheur s’immobilisant au milieu d’un pas, et il écouta 
l’accord suspendu s’estomper jusqu’au silence. Cela prit une 
demi-minute, et il savait qu’un enfant pouvait probable‑
ment percevoir les ondes du son décliner encore pendant 
trente autres secondes, comme il pouvait le sentir quand il 
s’asseyait par terre à côté du vieux Baldwin de sa mère. Les 
années vous ôtaient néanmoins certaines choses – lentement 
mais sûrement.

Dans le silence obsédant, il entendit un bruit sourd prove‑
nant de l’atelier. Quelques secondes plus tard, le bruit se ré‑
péta. La trappe s’était refermée. Pooky Wilson se faufilait dans 
la nuit hostile, comme un millier de garçons noirs avant lui.

“Bonne route, fiston”, dit doucement Albert.
Ce soir, il avait bu plus de whiskeys que d’habitude, espé‑

rant atténuer le souvenir des hommes qui étaient passés le 
voir dans l’après-midi, sans compter le spectre de Big John 
DeLillo patrouillant dans sa voiture sur l’asphalte chaud. 
Parfois la réalité vous submergeait tellement que même la 
musique ne pouvait la bloquer. Il pouvait presque entendre 
les battements du cœur de Pooky tandis que le garçon es‑
sayait de couvrir les deux pâtés de maisons qui le séparaient 
de chez la Veuve Nichols. Plein d’amertume, Albert se leva 
du banc, chancela, puis se dirigea vers la vitrine où il ma‑
nipula des tambours flamboyants afin d’attirer le regard de 
quiconque se trouverait au dehors. Après deux minutes de 
cette activité, il tituba jusqu’à sa chambre à l’arrière du ma‑
gasin. Il sentait encore l’odeur du sexe de la femme blanche 
dans l’air, et cela le mit en colère.
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“Cette salope devrait rester avec ses semblables, grommela-
t‑il. Ça ne me vaudra que des ennuis.”

Il marmonna ces dernières paroles dans son oreiller tassé.

Ce fut le bruit du verre brisé qui tira Albert d’un som‑
meil sans rêve. Instinctivement, il tendit la main vers le 
calibre  .32 qu’il gardait sur sa table de nuit, mais il avait 
été trop ivre pour penser à le rapporter de son bureau en 
se couchant. Quelqu’un tomba sur une batterie et une 
cymbale s’écrasa au sol. Puis le faisceau d’une lampe torche 
coupa à travers l’obscurité du court couloir menant à 
l’espace de vente.

“Qui est là ? appela Albert. Pooky ? C’est toi ?”
Les bruits cessèrent puis reprirent et, cette fois, des voix 

étouffées lui parvinrent. Albert se leva en luttant contre 
un vertige, puis se précipita vers le bureau. Son pistolet se 
trouvait exactement là où il l’avait laissé. Il prit le Charter 
Arms .32 et remonta le couloir à pas feutrés. Il perçut alors 
un gargouillement profond, comme si quelqu’un était en 
train de vider un bidon de deux cents litres d’herbicide. Puis 
il sentit l’odeur de l’essence.

Une vague de panique et de pressentiment le paralysa. Il 
eut envie de fuir mais la boutique était tout ce qu’il possé‑
dait. Le bâtiment lui appartenait – une prouesse rare pour un 
Noir à Ferriday, en Louisiane – mais il n’avait aucune assu‑
rance. Tout l’argent qu’il gagnait, Albert l’avait utilisé dans 
de nouveaux achats pour son stock, ces guitares électriques 
que tous les gamins blancs voulaient depuis que les Beatles 
étaient passés à la télévision. Albert se précipita au bout du 
couloir, puis s’immobilisa quand il vit deux silhouettes dans 
l’obscurité. Des ombres d’hommes déversaient de l’essence 
sur le piano de la vitrine et en éclaboussaient les guitares 
suspendues au mur.

“Qu’est-ce que vous faites ? cria-t‑il. Arrêtez tout de suite ! 
Qui êtes-vous ?”

Les hommes continuèrent de vider les bidons.
“Je vais appeler la police ! Je vous jure que je vais le faire !”
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Les types éclatèrent de rire. Albert plissa les yeux et, 
dans la faible lumière qui s’immisçait par la vitrine, il 
distingua leur peau pâle. Dans le noir, sur sa droite, Al‑
bert sentit plus qu’il ne vit une troisième silhouette, mais 
elle paraissait plus grande qu’un homme, un peu comme 
un astronaute du programme Gemini, avec ses bouteilles 
d’oxygène sur le dos.

“J’ai une arme !” cria Albert, honteux de sa voix qui tra‑
hissait la peur.

S’il tirait maintenant, l’éclair du coup de feu ou les rico‑
chets de la balle embraseraient les émanations aussi sûre‑
ment que le frottement d’une allumette.

“Je vous en prie  ! supplia-t‑il. Pourquoi voulez-vous dé‑
truire mon magasin ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?”

Un pick-up passa dans la rue et, dans le reflet des phares, 
Albert reconnut les visages des deux hommes dans la vitrine. 
L’un était Snake Knox, le frère de Frank, le membre du 
Klan qui était passé à la boutique dans l’après-midi. L’autre 
était Brody Royal. Le troisième homme restait dans l’ombre. 
Seigneur Dieu… Ces gars ne plaisantaient pas. À côté d’eux, 
les hommes du Ku Klux Klan passaient pour des clowns. 
Pendant toute sa vie, Albert avait réussi à ne pas contra‑
rier les types comme eux. Il avait fait des courbettes, quand 
cela avait été nécessaire. Il avait ignoré les avances de leurs 
femmes, avait graissé les pattes qu’il fallait et avait fait ca‑
deau de services et de marchandises. Mais maintenant… Ce 
soir, ils voulaient la vie d’un gamin qui n’était coupable de 
rien de plus que d’être jeune et stupide.

“Monsieur Brody, vous me connaissez, dit Albert avec une 
sagesse absurde. Je vous en prie… J’ai dit cet après-midi que 
je ne sais rien de ce qu’elle fabrique, votre fille.”

Son mensonge sonnait creux, même à ses oreilles, mais 
dire la vérité serait pire  : Monsieur Royal, votre fille est 
plutôt têtue et ça ne la dérangerait pas de se frotter devant 
vous contre ce jeune Noir, s’il la laissait faire. “Je vous en 
prie, écoutez-moi, monsieur Royal, implora-t‑il. Allez, 
j’ai l’orgue de votre église ici même, je suis en train de 
le réparer.
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— Ta gueule ! balança l’homme dans l’ombre. Dis-nous 
où se trouve ce jeune mâle en ce moment ou tu vas mourir. 
À toi de voir.

— Je sais pas ! cria Albert. Je le jure ! Mais je sais que ce 
gamin ne voulait pas faire de mal.”

Brody Royal laissa tomber le bidon sur le sol et s’avança 
jusqu’à Albert. “Les corniauds ne veulent pas non plus 
faire de mal, mais ils couvrent ta chienne de concours s’ils 
peuvent l’approcher.

— Il nous dira rien, dit Snake Knox. On va finir le boulot.
— Je croyais que tu étais un homme d’affaires, ajouta 

Royal, ses yeux paraissant rougeoyer dans son visage pâle 
et anguleux. Mais je suppose qu’en fin de compte, même le 
meilleur des Négros reste un Nègre un jour par semaine. On 
y va, les gars.”

Snake souleva le banc du piano et le balança dans la vitrine 
d’Albert. Les éclats de verre tintèrent dans la rue comme un 
rêve qui se fracasse. Snake bondit par la vitrine à la suite du 
banc, et Albert vit un homme qui faisait presque deux fois sa 
taille le rejoindre dehors. Brody Royal se rua sur la terrasse 
couverte puis sauta sur le trottoir. Son instinct intima à Al‑
bert de les suivre mais, avant même qu’il puisse bouger, la 
silhouette géante sortit de l’ombre et le considéra avec une 
expression de haine pure. La forme gigantesque n’était pas 
un astronaute ; c’était Frank Knox, vêtu d’une combinaison 
en amiante, une sorte de paquet sur le dos.

“Tu aurais mieux fait de parler, dit-il. Maintenant tu as 
droit au barbecue de Guadalcanal.”

Albert recula, terrorisé, mais le jet de flammes avança vers 
lui comme le doigt de Satan tandis que les yeux de Knox, 
fascinés, lançaient des éclairs.

Le magasin prit feu en une explosion.
Face contre terre, dans le brouillard d’une douleur ru‑

gissante, Albert se releva lentement du sol, puis s’enfuit 
aveuglément de l’enfer qui faisait rage à l’avant de la bou‑
tique. Quand il franchit la porte de derrière en courant et 
en agitant les bras dans tous les sens, il vit que ses vêtements 
avaient déjà brûlé. Comme un cerf fuyant un incendie de 
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forêt, il bondit vers une clairière lumineuse au bout de la 
ruelle. Il y avait une station-service, là-bas – elle appartenait 
à un Blanc mais il connaissait celui qui la tenait. Quelqu’un 
pourrait peut-être le conduire à l’hôpital.

Mais alors qu’Albert se ruait dans l’allée en moulinant des 
bras, une grosse voiture s’immobilisa, bloquant l’issue ou‑
verte. Le gyrophare sur son toit se mit en marche, répandant 
son éblouissante lumière rouge sur les murs des bâtiments. 
Une énorme silhouette se dressa à côté du véhicule. Big 
John DeLillo.

“Aidez-moi, monsieur John ! hurla Albert en se précipitant 
vers le Shérif adjoint. Seigneur, ils ont voulu me faire griller !”

Albert, courant toujours, vit qu’il avait les mains en feu.
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