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PREFACE

Notre monde a beau étre de plus en plus globalisé, nous avons
beau recevoir chaque jour davantage d’informations sur ses par-
ties les plus reculées, comme nous savons peu de la réalité de la
vie que ménent les hommes dans ces villes et ces régions dont le
nom nous est devenu familier ! De cette réalité, les reportages de
presse, écrits ou audiovisuels, ne nous donnent quune connais-
sance partielle et vite effacée de la mémoire. Pour nous la faire
vraiment connaitre, le roman est irremplacable.

Quel lecteur européen arrive, de la o1 il est, a se faire une
idée des divers pays du Moyen-Orient et de ce qui les distingue ?
Qui mesure la différence de niveaux de vie qui sépare les pays du
Golfe et ceux de la périphérie arabophone, de 'Egypte & I'Inde
musulmane ? Qui sait en quel nombre et avec quel espoir les
pauvres de ces derniers pays se précipitent vers ceux qu'ont enri-
chis le pétrole et les activités qu’il génére ? Qui sait enfin com-
ment ils y sont accueillis et [abime qui subsiste, sur place, entre
un citoyen dun de ces pays favorisés, koweitien par exemple, et
la masse des travailleurs immigrés ?

LOmbre du soleil, le roman de Taleb Alrefai, nous fait tou-
cher du doigt, dans la vie quotidienne, la condition de ces tra-
vailleurs. Elle y est d'autant plus sensible que son personnage est,
& Lorigine, un Egyptien intellectuel, professeur darabe, qui a

Jait le sacrifice de sexiler pour trouver un emploi qui corresponde



a sa qualification, et qui se retrouve travailleur manuel sur un
chantier. Les démarches au terme desquelles il y parvient sug-
gérent que [adjectif “kafkaien” sest lui aussi mondialisé, et les
intermédiaires auxquels il doit recourir pour cela font la preuve
que la religion catholique nest pas la seule & sécréter des Tartuffes.

Cette dimension de témoignage sur l'exploitation sociale,
quelque impressionnant que soit celui-ci, nexclut pas la pour-
suite d'effets proprement littéraires dans le champ de recherches
du roman occidental le plus contemporain. Toutes les consé-
quences sont tirées du fait que le récit est écrit a la premiére
personne. Le narrateur, tributaire du désordre de sa mémoire,
ne se soucie pas de reconstituer lui-méme la chronologie de ses
expériences et des événements auxquels elles sont liées. 1l laisse
au lecteur, comme dans tant de romans aujourd hui, le soin de
les situer dans le temps les unes par rapport aux autres. Il exige
de lui attention et activité, I redouble méme cette exigence par
un dispositif plus moderne encore, en introduisant au milieu des
autres personnages [un d'entre eux, dabord anonyme puis qui
se révéle porter son nom dauteur, laleb Alrefai, et qui enfin,
sous ce nom, réapparait dans ['histoire sous divers masques. I/
place ainsi le roman entre autofiction et fantastique. Le roman
occidental contemporain wa pas lexclusivité de la sophistica-
tion narrative.

Les bonheurs de style, qui ne sont pas, eux, le fruit dune
recherche, sont ce par quoi le roman nous accroche et nous
retient. Méme en traduction, nous pouvons sentir lorsquun
aspect de [univers imaginaire suscite pour sexprimer des images
de moins en moins rationnelles et descriptives. Dans le roman
de laleb Alrefai, le soleil est naturellement omniprésent, les
remarques a son sujet récurrentes. Mais arrive un moment o1
ces remarques ponctuelles font place a un mouvement qui les

dépasse. “Le soleil venait a peine de se coucher. C'est un soleil



bien différent de celui que je connaissais. Un soleil obstiné qui
restait suspendu sur la téte des hommes nuit et jour, le soleil dun
désert cruel, qui versait du plomb fondu sur les crines humains.
C'était le soleil briilant du mois d'aoiit, un soleil qui briile son
ombre et qui laisse des braises incandescentes pour toute la nuit.”
Ce soleil qui briile son ombre se situe au-deli d'une explication.
La formule a en elle cette part d'énigmatique et d’irrationnel
propre a nous faire entrer dans un roman. laleb Alrefai ne pou-

vait choisir pour le sien de meilleur titre.
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AVANT-PROPOS

Clest a la fin de 'année 1996 que jai commencé a écrire
mon roman L'Ombre du soleil.

Jen suis arrivé & LOmbre du soleil, apres avoir passé pres
de quatorze années a travailler dans le domaine du génie
civil, ce qui m’avait donné alors 'occasion de fréquenter les
grands chantiers de construction et de découvrir les lieux de
vie des ouvriers, leur existence marginale, leur vie obscure.

Quand jai écrit LOmbre du soleil, i étais hanté par le souci
de rendre compte de la réalité dans son absolue vérité, mais
je voulais aussi écrire une part de ma propre histoire a tra-
vers une autofiction, en prenant soin de désigner les lieux*
du Koweit par leurs vrais noms.

En 1998, la premiére édition de L'Ombre du soleil a été
publiée en Egypte. Et voila que joffre aujourd’hui au lec-
teur ce roman sous une nouvelle forme, aprés y avoir intro-

duit des retouches par-ci et des ajouts par-la.

TALEB ALREFAI,
Koweit, avril 2012.

* Ces lieux sont principalement Khaitan, Al-Grine et Al-Nozha. (Toutes
les notes sont du traducteur.)






A toi, Farah, ma fille
Ma fudeéle chérie

Toujours






Nos fenétres sans air
Nos fenétres sans lumiére
Mais la mer est pavée comme une route

Et leurs chambres sont aussi vastes que locéan™.

ABDEL RAHMANE AL-ABNOUDI

* Abdel Rahmane al-Abnoudi, né en 1938 dans le village d’Abnoud et
mort le 23 avril 2015 au Caire, est un pocte égyptien. Connu comme
le poéte des pauvres et des déshérités, il a écrit la majeure partie de son
ceuvre en arabe dialectal. Ces vers placés en épigraphe auraient été écrits
par Al-Abnoudi aprés la lecture du manuscrit de ce roman que lui avait
remis 'auteur.






DANS LCAVION*

Jusqu'a quand ce bruit assourdissant va-t-il persister
dans ma téte ?

Je navais pas imaginé que mon premier voyage en
avion pit étre aussi pénible.

Le dos du siege, trés haut, cache la femme qui est
assise devant moi. Je ne vois d’elle que sa chevelure noire,
mais je sens combien elle est préoccupée par son bébé
en pleurs. J’aimerais tant voir son visage.

Lui, il semble plongé dans la lecture de son livre. Il
ferme le couloir. Quelque chose me dit que je le rever-
rai. Quand je suis monté a bord de lavion, il était déja
13, assis. Il s'est levé quand je me suis approché de lui.
Il a étendu son long bras et m’a indiqué ma place d’'un
large geste de la main : “Prenez place. Voici votre siege.”

Les larmes de 'enfant ont réveillé mes propres cha-
grins. Je voudrais éclater en sanglots, redevenir un enfant
qu'une femme prendrait dans ses bras, et qui mettrait
sa téte sur sa poitrine.

* Les titres des chapitres ont été introduits par le traducteur avec 'accord
de l'auteur pour faciliter la lecture du roman.
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Hier, Saniya m’a serré contre sa poitrine. C'était notre
derniere nuit. Je sais quand elle me désire : ses mouve-
ments se troublent, son haleine devient parfumée, son
regard émet un appel pressant, et des fois, ses yeux, lége-
rement humides, se mettent a briller.

Jaurais aimé qu'elle m’exprime son désir, qu'elle
m’invite comme Naima le faisait en me disant : “Viens,
mon réve* I”

Naima, la femme de Hagg Metwalli, n’est pas com-
me Saniya. Chaque fois que je la retrouvais, c'est comme
si C'était la premiére fois. J’ai désiré la revoir, hier. Au
café, soucieux, je suis resté silencieux : des idées noires
sagitaient dans mon esprit. Alors, je me suis levé et je
suis parti. Jai pris la décision de la revoir. Mais j’ai été
décu quand j’ai vu que la lumiere de sa chambre était
éteinte. C'était le signal dont nous étions convenus. Evi-
tant le regard des passants, j’avais frappé délicatement
a sa fenétre. Le regard planté au sol, j’écoutais attenti-
vement. La fenétre demeura obscure. Je suis passé alors
par la porte de l'arriére-cour, me disant que peut-étre,
elle laurait laissée ouverte.

Je guettais les passants qui venaient, mais j'étais stir
que son mari Hagg Metwalli était encore dans sa bou-
tique.

Jai vu que la porte était plongée dans le noir. Je 'ai
poussée, mais elle me résista. Mon trouble augmenta
et le désir de la revoir me rendit fou. Ma bouche était
seche. De nouveau, je poussai la porte, mais en vain.

* Jouant sur les mots, Naima appelle ainsi son amant. Hilmi signific en
arabe “le réveur”. Le pere du héros dit aussi : “Je I'ai appelé Hilmi, parce
qu’il est mon réve !” (p. 57).
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Elle resta close. Apercevant une silhouette qui venait
dans ma direction, je me suis empressé d’accélérer le
pas, avec une fausse précipitation. J’ai poursuivi ma
marche, le regard planté au sol. Puis je suis revenu de
nouveau pour tapoter a sa fenétre. J’étais str qu’elle se
tenait derriére sa fenétre, quelle m'entendait mais qu'elle
refusait de me rencontrer. ] aurais aimé voir la chambre
s'éclairer, mais... ?

Lame accablée, je suis rentré chez moi. Ma femme,
comme je I'avais laissée, m’accueillit avec un visage fermé
ou beaucoup de tristesse s’était accumulée.

— Que la paix soit sur toi ! dis-je cherchant a éviter
toute discussion.

Saad cria et se précipita vers moi. “Tais-toi !” lui lanca-
t-elle. LCenfant s’arréta net, comme figé d’effroi.

Je m’assis au bord du lit, U'esprit ailleurs, perdu.
Nafima était faichée contre moi. Clest pourquoi elle avait
refusé de me recevoir.

Je m’apercus alors que la lumiére de notre chambre
était jaune, érouffante.

Said marcha vers moi, avec des pas hésitants et un
regard craintif fixé sur sa mere. Elle le porta, 'embrassa
et le mit dans mes bras. Tout en allant et venant, elle
rangeait nerveusement la chambre.

Dans un des quatre coins de la piece, japercus ma
petite valise noire.

— Je suis fatiguée, soupira Naima, découragée.

Jai pensé qulelle s'était peut-étre disputée avec ma
meére, ou que Said avait mis sa patience a rude épreuve,
ou bien encore qu’elle était préoccupée par mon voyage
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au Koweit. Il y avait aussi mon silence qui lui était
devenu insupportable. Je ne fis pas de commentaire.
Elle me laissa avec SaAd et sortit. Apres avoir humé
l'odeur de son cou, je me mis & jouer avec lui. Elle
revint pour lui donner & manger. Je repris ma place au
bord du lit. Elle le fit manger avec une certaine ner-
vosité. Je la surveillais & travers la fumée de ma ciga-
rette. C’était la derniere nuit que je passais avec eux
deux.

Elle se tourna brusquement vers moi et me cria sur
un ton ou I'exaspération le disputait 4 la colere :

— Jusqu’a quand tu vas rester 13, a ne rien dire ?

Sa voix se fit suppliante :

— Je ten prie, parle, dis quelque chose. Cest notre
derniére nuit. Apres, on ne sait pas ce qui se passera.

— Je n’ai rien a dire.

J’ai lancé ma phrase sans y réfléchir. Et a peine I'avais-
je prononcée que Saniya éclata en sanglots. Said cessa
de manger et son regard craintif se perdit, avant de se
fixer sur le visage de sa mére.

Elle dit a travers ses lamentations : “Ah ! Quelle mal-
chance j’ai eue.”

Elle se mit debout et tira Sadd par sa main si fréle, alors
quil navait pas fini de manger. Elle 'emmena dans la
salle de bains. Quelques minutes plus tard, elle le ramena,
enveloppé dans une serviette. Les larmes continuaient de
couler de ses yeux, et le bout de son nez était tout rouge.

— Arréte de fumer. La chambre est petite. La fumée
nous géne, le petit et moi.

Elle 6ta a Saad la serviette qui enveloppait pour lui
mettre ses sous-vétements. Elle I'habilla de sa djellaba et
Pemporta pour le coucher dans son lit. Puis, se ravisant,
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elle le ramena, me le présenta en lui disant : “Embrasse
ton papa.” Puis elle s'assit a coté de son lit, tapotant ses
épaules et caressant ses cheveux.

Saniya ne supporte pas mon silence. Une fois, elle m’a
dit : “Je sais bien que C'est ta nature, mais ton silence
me fait peur. J’aimerais ouvrir ton crine pour savoir a
quoi tu penses.”

— Fais attention a Said. Je vais prendre un bain, me
dit-elle en se dirigeant vers la salle de bains.

J’ai compris quelle voulait se préparer a notre ren-
contre. J’ai saisi sa main et ses doigts étaient d’une
grande douceur. Je I'ai tirée tranquillement vers moi en
lui disant : “Viens.”

Je I'ai assise a c6té de moi, sur le bord du lit. Nos
regards se rencontrerent.

— Ale pitié de moi ! J’ai beaucoup de soucis en ce
moment. Pourquoi tant de coleére ?

Ma question la fit sursauter, et elle se recula comme si
elle avait recu une gifle. Je I'ai prise alors dans mes bras.
Jai caressé ses cheveux. Ses larmes coulérent.

— Saniya !

Je me mis a lui parler tendrement :

— Toi, tu connais ma nature. Moi-méme, je suis géné
par mon propre silence. Mais c’est la premiere fois que
je voyage, et je ne sais pas ce que sera ma situation au
Koweit.

Elle se blottit contre moi. Said dormait dans son lit.
Un lourd silence nous enveloppa. Je sentais sa respira-
tion, et son odeur parfumée. Mais la lumiere jaune de
la chambre continuait & me narguer. J’allais m’absenter
pendant deux ans.

J’ai murmuré : “Clest malgré moi.”
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