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PRÉFACE

Notre monde a beau être de plus en plus globalisé, nous avons 
beau recevoir chaque jour davantage d’informations sur ses par-
ties les plus reculées, comme nous savons peu de la réalité de la 
vie que mènent les hommes dans ces villes et ces régions dont le 
nom nous est devenu familier ! De cette réalité, les reportages de 
presse, écrits ou audiovisuels, ne nous donnent qu’une connais-
sance partielle et vite effacée de la mémoire. Pour nous la faire 
vraiment connaître, le roman est irremplaçable.

Quel lecteur européen arrive, de là où il est, à se faire une 
idée des divers pays du Moyen-Orient et de ce qui les distingue ? 
Qui mesure la différence de niveaux de vie qui sépare les pays du 
Golfe et ceux de la périphérie arabophone, de l’Égypte à l’Inde 
musulmane ? Qui sait en quel nombre et avec quel espoir les 
pauvres de ces derniers pays se précipitent vers ceux qu’ont enri-
chis le pétrole et les activités qu’il génère ? Qui sait enfin com-
ment ils y sont accueillis et l’abîme qui subsiste, sur place, entre 
un citoyen d’un de ces pays favorisés, koweïtien par exemple, et 
la masse des travailleurs immigrés ?

L’Ombre du soleil, le roman de Taleb Alrefai, nous fait tou-
cher du doigt, dans la vie quotidienne, la condition de ces tra-
vailleurs. Elle y est d’autant plus sensible que son personnage est, 
à l’origine, un Égyptien intellectuel, professeur d’arabe, qui a 
fait le sacrifice de s’exiler pour trouver un emploi qui corresponde 
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bien différent de celui que je connaissais. Un soleil obstiné qui 
restait suspendu sur la tête des hommes nuit et jour, le soleil d’un 
désert cruel, qui versait du plomb fondu sur les crânes humains. 
C’était le soleil brûlant du mois d’août, un soleil qui brûle son 
ombre et qui laisse des braises incandescentes pour toute la nuit.” 
Ce soleil qui brûle son ombre se situe au-delà d’une explication. 
La formule a en elle cette part d’énigmatique et d’irrationnel 
propre à nous faire entrer dans un roman. Taleb Alrefai ne pou-
vait choisir pour le sien de meilleur titre.

Henri Godard,
professeur émérite à l’université

de Paris-Sorbonne.

à sa qualification, et qui se retrouve travailleur manuel sur un 
chantier. Les démarches au terme desquelles il y parvient sug-
gèrent que l’adjectif “kafkaïen” s’est lui aussi mondialisé, et les 
intermédiaires auxquels il doit recourir pour cela font la preuve 
que la religion catholique n’est pas la seule à sécréter des Tartuffes.

Cette dimension de témoignage sur l’exploitation sociale, 
quelque impressionnant que soit celui-ci, n’exclut pas la pour-
suite d’effets proprement littéraires dans le champ de recherches 
du roman occidental le plus contemporain. Toutes les consé-
quences sont tirées du fait que le récit est écrit à la première 
personne. Le narrateur, tributaire du désordre de sa mémoire, 
ne se soucie pas de reconstituer lui-même la chronologie de ses 
expériences et des événements auxquels elles sont liées. Il laisse 
au lecteur, comme dans tant de romans aujourd’hui, le soin de 
les situer dans le temps les unes par rapport aux autres. Il exige 
de lui attention et activité. Il redouble même cette exigence par 
un dispositif plus moderne encore, en introduisant au milieu des 
autres personnages l’un d’entre eux, d’abord anonyme puis qui 
se révèle porter son nom d’auteur, Taleb Alrefai, et qui enfin, 
sous ce nom, réapparaît dans l’histoire sous divers masques. Il 
place ainsi le roman entre autofiction et fantastique. Le roman 
occidental contemporain n’a pas l’exclusivité de la sophistica-
tion narrative.

Les bonheurs de style, qui ne sont pas, eux, le fruit d’une 
recherche, sont ce par quoi le roman nous accroche et nous 
retient. Même en traduction, nous pouvons sentir lorsqu’un 
aspect de l’univers imaginaire suscite pour s’exprimer des images 
de moins en moins rationnelles et descriptives. Dans le roman 
de Taleb Alrefai, le soleil est naturellement omniprésent, les 
remarques à son sujet récurrentes. Mais arrive un moment où 
ces remarques ponctuelles font place à un mouvement qui les 
dépasse. “Le soleil venait à peine de se coucher. C’est un soleil 
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AVANT-PROPOS

C’est à la fin de l’année 1996 que j’ai commencé à écrire 
mon roman L’Ombre du soleil.

J’en suis arrivé à L’Ombre du soleil, après avoir passé près 
de quatorze années à travailler dans le domaine du génie 
civil, ce qui m’avait donné alors l’occasion de fréquenter les 
grands chantiers de construction et de découvrir les lieux de 
vie des ouvriers, leur existence marginale, leur vie obscure.

Quand j’ai écrit L’Ombre du soleil, j’étais hanté par le souci 
de rendre compte de la réalité dans son absolue vérité, mais 
je voulais aussi écrire une part de ma propre histoire à tra-
vers une autofiction, en prenant soin de désigner les lieux* 
du Koweït par leurs vrais noms.

En 1998, la première édition de L’Ombre du soleil a été 
publiée en Égypte. Et voilà que j’offre aujourd’hui au lec-
teur ce roman sous une nouvelle forme, après y avoir intro-
duit des retouches par-ci et des ajouts par-là.

Taleb Alrefai,
Koweït, avril 2012.

* Ces lieux sont principalement Khaïtan, Al-Grine et Al-Nozha. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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À toi, Farah, ma fille
Ma fidèle chérie

Toujours
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Nos fenêtres sans air
Nos fenêtres sans lumière
Mais la mer est pavée comme une route
Et leurs chambres sont aussi vastes que l’océan*.

Abdel Rahmane al-Abnoudi

* Abdel Rahmane al-Abnoudi, né en 1938 dans le village d’Abnoud et 
mort le 23 avril 2015 au Caire, est un poète égyptien. Connu comme 
le poète des pauvres et des déshérités, il a écrit la majeure partie de son 
œuvre en arabe dialectal. Ces vers placés en épigraphe auraient été écrits 
par Al-Abnoudi après la lecture du manuscrit de ce roman que lui avait 
remis l’auteur.
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1  
 

DANS L’AVION*

Jusqu’à quand ce bruit assourdissant va-t‑il persister 
dans ma tête ?

Je n’avais pas imaginé que mon premier voyage en 
avion pût être aussi pénible.

Le dos du siège, très haut, cache la femme qui est 
assise devant moi. Je ne vois d’elle que sa chevelure noire, 
mais je sens combien elle est préoccupée par son bébé 
en pleurs. J’aimerais tant voir son visage.

Lui, il semble plongé dans la lecture de son livre. Il 
ferme le couloir. Quelque chose me dit que je le rever-
rai. Quand je suis monté à bord de l’avion, il était déjà 
là, assis. Il s’est levé quand je me suis approché de lui. 
Il a étendu son long bras et m’a indiqué ma place d’un 
large geste de la main : “Prenez place. Voici votre siège.”

Les larmes de l’enfant ont réveillé mes propres cha-
grins. Je voudrais éclater en sanglots, redevenir un enfant 
qu’une femme prendrait dans ses bras, et qui mettrait 
sa tête sur sa poitrine.

* Les titres des chapitres ont été introduits par le traducteur avec l’accord 
de l’auteur pour faciliter la lecture du roman.
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Hier, Saniya m’a serré contre sa poitrine. C’était notre 
dernière nuit. Je sais quand elle me désire : ses mouve-
ments se troublent, son haleine devient parfumée, son 
regard émet un appel pressant, et des fois, ses yeux, légè-
rement humides, se mettent à briller.

J’aurais aimé qu’elle m’exprime son désir, qu’elle 
m’invite comme Naâma le faisait en me disant : “Viens, 
mon rêve* !”

Naâma, la femme de Hagg Metwalli, n’est pas com
me Saniya. Chaque fois que je la retrouvais, c’est comme 
si c’était la première fois. J’ai désiré la revoir, hier. Au 
café, soucieux, je suis resté silencieux : des idées noires 
s’agitaient dans mon esprit. Alors, je me suis levé et je 
suis parti. J’ai pris la décision de la revoir. Mais j’ai été 
déçu quand j’ai vu que la lumière de sa chambre était 
éteinte. C’était le signal dont nous étions convenus. Évi-
tant le regard des passants, j’avais frappé délicatement 
à sa fenêtre. Le regard planté au sol, j’écoutais attenti-
vement. La fenêtre demeura obscure. Je suis passé alors 
par la porte de l’arrière-cour, me disant que peut-être, 
elle l’aurait laissée ouverte.

Je guettais les passants qui venaient, mais j’étais sûr 
que son mari Hagg Metwalli était encore dans sa bou-
tique.

J’ai vu que la porte était plongée dans le noir. Je l’ai 
poussée, mais elle me résista. Mon trouble augmenta 
et le désir de la revoir me rendit fou. Ma bouche était 
sèche. De nouveau, je poussai la porte, mais en vain. 

* Jouant sur les mots, Naâma appelle ainsi son amant. Hilmi signifie en 
arabe “le rêveur”. Le père du héros dit aussi : “Je l’ai appelé Hilmi, parce 
qu’il est mon rêve !” (p. 57).
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Elle resta close. Apercevant une silhouette qui venait 
dans ma direction, je me suis empressé d’accélérer le 
pas, avec une fausse précipitation. J’ai poursuivi ma 
marche, le regard planté au sol. Puis je suis revenu de 
nouveau pour tapoter à sa fenêtre. J’étais sûr qu’elle se 
tenait derrière sa fenêtre, qu’elle m’entendait mais qu’elle 
refusait de me rencontrer. J’aurais aimé voir la chambre 
s’éclairer, mais… ?

L’âme accablée, je suis rentré chez moi. Ma femme, 
comme je l’avais laissée, m’accueillit avec un visage fermé 
où beaucoup de tristesse s’était accumulée.

— Que la paix soit sur toi ! dis-je cherchant à éviter 
toute discussion.

Saâd cria et se précipita vers moi. “Tais-toi !” lui lança-
t‑elle. L’enfant s’arrêta net, comme figé d’effroi.

Je m’assis au bord du lit, l’esprit ailleurs, perdu. 
Naâma était fâchée contre moi. C’est pourquoi elle avait 
refusé de me recevoir.

Je m’aperçus alors que la lumière de notre chambre 
était jaune, étouffante.

Saâd marcha vers moi, avec des pas hésitants et un 
regard craintif fixé sur sa mère. Elle le porta, l’embrassa 
et le mit dans mes bras. Tout en allant et venant, elle 
rangeait nerveusement la chambre.

Dans un des quatre coins de la pièce, j’aperçus ma 
petite valise noire.

— Je suis fatiguée, soupira Naâma, découragée.
J’ai pensé qu’elle s’était peut-être disputée avec ma 

mère, ou que Saâd avait mis sa patience à rude épreuve, 
ou bien encore qu’elle était préoccupée par mon voyage 
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au Koweït. Il y avait aussi mon silence qui lui était 
devenu insupportable. Je ne fis pas de commentaire. 
Elle me laissa avec Saâd et sortit. Après avoir humé 
l’odeur de son cou, je me mis à jouer avec lui. Elle 
revint pour lui donner à manger. Je repris ma place au 
bord du lit. Elle le fit manger avec une certaine ner-
vosité. Je la surveillais à travers la fumée de ma ciga-
rette. C’était la dernière nuit que je passais avec eux 
deux.

Elle se tourna brusquement vers moi et me cria sur 
un ton où l’exaspération le disputait à la colère :

— Jusqu’à quand tu vas rester là, à ne rien dire ?
Sa voix se fit suppliante :
— Je t’en prie, parle, dis quelque chose. C’est notre 

dernière nuit. Après, on ne sait pas ce qui se passera.
— Je n’ai rien à dire.
J’ai lancé ma phrase sans y réfléchir. Et à peine l’avais-

je prononcée que Saniya éclata en sanglots. Saâd cessa 
de manger et son regard craintif se perdit, avant de se 
fixer sur le visage de sa mère.

Elle dit à travers ses lamentations : “Ah ! Quelle mal-
chance j’ai eue.”

Elle se mit debout et tira Saâd par sa main si frêle, alors 
qu’il n’avait pas fini de manger. Elle l’emmena dans la 
salle de bains. Quelques minutes plus tard, elle le ramena, 
enveloppé dans une serviette. Les larmes continuaient de 
couler de ses yeux, et le bout de son nez était tout rouge.

— Arrête de fumer. La chambre est petite. La fumée 
nous gêne, le petit et moi.

Elle ôta à Saâd la serviette qui l’enveloppait pour lui 
mettre ses sous-vêtements. Elle l’habilla de sa djellaba et 
l’emporta pour le coucher dans son lit. Puis, se ravisant, 
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elle le ramena, me le présenta en lui disant : “Embrasse 
ton papa.” Puis elle s’assit à côté de son lit, tapotant ses 
épaules et caressant ses cheveux.

Saniya ne supporte pas mon silence. Une fois, elle m’a 
dit : “Je sais bien que c’est ta nature, mais ton silence 
me fait peur. J’aimerais ouvrir ton crâne pour savoir à 
quoi tu penses.”

— Fais attention à Saâd. Je vais prendre un bain, me 
dit‑elle en se dirigeant vers la salle de bains.

J’ai compris qu’elle voulait se préparer à notre ren-
contre. J’ai saisi sa main et ses doigts étaient d’une 
grande douceur. Je l’ai tirée tranquillement vers moi en 
lui disant : “Viens.”

Je l’ai assise à côté de moi, sur le bord du lit. Nos 
regards se rencontrèrent.

— Aie pitié de moi ! J’ai beaucoup de soucis en ce 
moment. Pourquoi tant de colère ?

Ma question la fit sursauter, et elle se recula comme si 
elle avait reçu une gifle. Je l’ai prise alors dans mes bras. 
J’ai caressé ses cheveux. Ses larmes coulèrent.

— Saniya !
Je me mis à lui parler tendrement :
— Toi, tu connais ma nature. Moi-même, je suis gêné 

par mon propre silence. Mais c’est la première fois que 
je voyage, et je ne sais pas ce que sera ma situation au 
Koweït.

Elle se blottit contre moi. Saâd dormait dans son lit. 
Un lourd silence nous enveloppa. Je sentais sa respira-
tion, et son odeur parfumée. Mais la lumière jaune de 
la chambre continuait à me narguer. J’allais m’absenter 
pendant deux ans.

J’ai murmuré : “C’est malgré moi.”
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