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MARCUS

Sur le palier, la porte de Jacob était ouverte et le 
tapis de l’entrée étalé en travers du seuil. Je frap-
pai doucement sur le chambranle, mais Jacob 
ne m’entendait pas. Il passait l’aspirateur dans la 
cuisine, en sifflotant. L’entrée venait d’être les-
sivée, le sol brillait. Je frappai encore une fois, 
appelai son nom, toujours en vain. J’enlevai mes 
chaussures pour ne pas salir et enjambai un seau 
resté posé en plein milieu du passage. Dans la 
cuisine, le téléphone sonna. Jacob décrocha aus-
sitôt. Comme s’il attendait un coup de fil.

Nous avions prévu d’aller à la piscine d’Eriks-
dal. J’avais mes affaires et un cadenas dans un sac 
en plastique. Je le posai sur le paillasson et me 
plantai comme d’habitude devant le tableau de 
liège couvert de cartes postales et de pense-bêtes.

Tout en haut, je reconnus un papier. J’avais 
le même chez moi. “Retrouvailles”, y lisait‑on, 
en grosses lettres arrondies, imprimées sur la 
reproduction couleur d’une photo de classe. 
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Vingt-six monstres de quinze ans, dont Jacob et 
moi, m’adressaient un sourire menaçant. “Cette 
année, cela fait une décennie qu’on a quitté le 
collège ! Viens nous rejoindre pour fêter l’évé-
nement et parler du bon vieux temps. Le bar 
sera ouvert jusqu’à deux heures.” Avait‑il vrai-
ment l’intention d’aller à ce truc ? Pourquoi l’au-
rait‑il affiché, sinon ? Moi, je l’avais directement 
envoyé à la poubelle.

Au centre du panneau, une feuille volante 
comportait un message tracé à la main, en lettres 
majuscules, “pret. app. cilla”. Cilla, ça devait 
être la petite sœur de Jacob. En tout cas, il ne 
m’avait jamais parlé d’aucune autre Cilla. Que 
voulait‑il lui prêter ?

Sur le calendrier, à la date du jour, je décou-
vris mon nom : “Piscine av. Marcus.”

Et là, devant le tableau d’affichage, mes chaus-
sures à la main, en attendant que Jacob termine 
sa conversation et en me demandant combien 
de temps il avait gagné en abrégeant “avec” en 
“av.”, j’eus une idée : si je lui faisais une surprise 
en me cachant dans le placard à balais ? Ce serait 
drôle qu’il tombe sur moi au moment où il vou-
drait ranger l’aspirateur.

Je posai le sac avec mes affaires de piscine 
près de la porte. Ça devrait lui mettre la puce à 
l’oreille, me dis-je en gagnant le placard à balais 
sur la pointe des pieds, sans lâcher mes chaus-
sures. Je constatai qu’il n’avait pas fait d’excès 
de zèle à l’aspirateur.
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Je me glissai dans le placard et refermai la 
porte. De ma cachette, je l’entendis raccrocher 
et se diriger vers l’entrée. On va bien rigoler, pen-
sai-je, tout en retenant ma respiration et en me 
plaquant contre la paroi pour ne pas rouvrir acci-
dentellement la porte. Mais ses pas traînants 
dépassèrent le placard et disparurent à l’autre 
bout de l’appartement, où se trouvait sa chambre. 
Je me remuai un peu. Et si j’émettais un petit 
bruit, histoire de l’intriguer ? Non, ce serait plus 
drôle qu’il me découvre directement en ouvrant 
la porte. Il n’allait pas en revenir.

Soudain, dans l’entrée, j’entendis mon por-
table bourdonner au fond du sac qui contenait 
mes affaires de piscine. Je l’avais mis en mode 
vibreur. Mon premier réflexe fut de sortir pour 
répondre, mais je me retins. J’entendis Jacob par-
ler dans la cuisine. Était-ce lui qui m’appelait ? 
Oui, à tous les coups, il se demandait où j’étais ; 
il devait être en train de me laisser un message. Je 
tendis l’oreille pour comprendre ce qu’il disait, 
mais ne pus capter qu’un murmure indistinct. 
Je l’entendis néanmoins conclure par un “T’in-
quiète, Marco, j’arrive”. Aussitôt, nouvelle vibra-
tion de mon portable. J’avais un message.

Jacob revint dans l’entrée. Avait‑il entendu 
mon téléphone ? Ça y est, il va remarquer mon 
sac, pensai-je. Je retins mon souffle. Il y eut un 
bruit de papier froissé. Puis, fredonnant le géné-
rique de l’émission Science & Savoir, Jacob dis-
parut de nouveau.
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Ce n’était pas commode de rester debout là-
dedans : j’étais obligé de courber la nuque de 
manière peu naturelle. En essayant de fléchir 
les jambes, je découvris une petite étagère sur 
laquelle je pus appuyer mon genou, ce qui me 
soulagea immédiatement. M’avait‑il entendu 
bouger ? Ça n’en avait pas l’air. Il continuait à 
s’affairer de l’autre côté, comme s’il était pressé 
de terminer son coup de propre. Plusieurs fois 
il passa en flèche devant le placard. Puis il ren-
tra le tapis de l’entrée et ferma la porte. Parfait, 
pensai-je. Il ne va pas tarder à arriver avec l’as-
pirateur.

Je compris trop tard ce qui était sur le point 
de se passer, ce qui était en train de se passer, ce 
qui s’était déjà passé : il fermait à clé depuis l’ex-
térieur, et avant que j’aie eu le temps de sortir du 
placard, laisser tomber mes chaussures, traverser 
l’entrée, trébucher sur l’aspirateur abandonné 
au beau milieu de la pièce et atteindre la porte, 
il avait déjà dévalé les marches de l’escalier. Je 
l’appelai, frappai du poing contre la porte.

— Hé, t’en va pas ! Je suis là ! C’est moi Mar
cus !

Pas de réponse. Il avait sûrement son iPod 
dans les oreilles. Et moi, je me retrouvais coincé.

Je secouai la porte au moins trois fois, tam-
bourinai encore un peu sans trop savoir dans 
quel but, tournai le loquet dans tous les sens. 
Naturellement, il avait aussi fermé la serrure du 
haut. Je me précipitai à la fenêtre de la cuisine 
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dans l’espoir de l’apercevoir. J’ouvris, sortis la 
tête. Pas de Jacob en vue. Avait‑il eu le temps 
de remonter la rue ? Avait‑il emprunté un autre 
chemin ? Comment savoir ?

Eh bien, je n’avais qu’à l’appeler sur son por-
table. Ça aussi, c’est une belle surprise, quelqu’un 
qui vous appelle de chez vous. J’étais curieux 
de voir comment il allait réagir en voyant son 
numéro de fixe apparaître à l’écran.

Après avoir cherché un moment sans trou-
ver d’appareil, je retournai dans l’entrée prendre 
mon mobile. J’ignorai l’appel en absence et 
sélectionnai le numéro de Jacob – pour aussi-
tôt entendre la sonnerie du fixe dans la cuisine. 
Soupirant devant ma propre bêtise, je raccro-
chai et, cette fois, appelai son portable. Un ins-
tant plus tard résonnait The Final Countdown, 
par Europe. Dans la cuisine.

Le téléphone collé à l’oreille, je dirigeai mes 
pas vers la cuisine et l’horrible sonnerie pré-
programmée. Au moment où se déclenchait le 
message d’accueil de Jacob, mes yeux tombèrent 
sur son téléphone, oublié sur le plan de travail. 
“Marcus mob.”, indiquait l’écran.

De retour dans l’entrée, je tambourinai une 
fois de plus à la porte. Un voisin allait peut-être 
m’entendre ? J’attendis quelques minutes. Rien. 
Sur le tableau d’affichage, l’invitation aux retrou-
vailles de la classe sautait aux yeux. La bande de 
morveux me fixait, l’air menaçant. Rien qu’à les 
voir, je sentais tout mon corps se raidir.
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Je retournai dans la cuisine, ouvris la fenêtre. 
Personne. Je m’assis à la table et feuilletai le 
Dagens Nyheter, que j’avais déjà lu. Tout en 
tournant les pages, je me demandais comment 
Jacob allait prendre la chose quand il me trou-
verait ici en rentrant. Allions-nous éclater de 
rire ? Croirait‑il à mon explication, ou me soup-
çonnerait‑il de m’être introduit chez lui pour de 
tout autres raisons ? Pour quelle raison étais-je 
entré, d’ailleurs ? Si jamais il découvrait qu’il 
manquait quelque chose, peut-être me soup-
çonnerait‑il toute sa vie. Je poussai un soupir et 
posai la tête contre la table de la cuisine. Voilà ce 
qu’on récolte à vouloir amuser la galerie. Je restai 
ainsi un moment, laissant mon regard balayer la 
toile cirée aux couleurs criardes. Avoir son nez 
sur un motif aussi enchevêtré, ça vous donnait 
une sensation quasi psychédélique.

C’est alors que je les entendis. Dans l’escalier.
Des voix claires et perçantes de filles. Des rires 

stridents. La bande-son typique de l’adolescence. 
Elles montaient tranquillement. Je me précipitai 
dans l’entrée et collai mon œil au judas.

La petite sœur de Jacob, avec deux copines.
Je ne sais pas pourquoi j’ai agi comme j’ai agi 

ensuite. J’aurais dû, en entendant leurs glous-
sements dans la cage d’escalier, cogner à la porte 
et les prévenir que j’étais à l’intérieur. Leur expli-
quer la situation par la fente du courrier. 
Demander à la sœur de Jacob d’essayer de 
mettre la main sur son frère. Aller le chercher à 
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la piscine ou se débrouiller pour dénicher un 
double des clés. Je ne sais pas pourquoi je ne 
l’ai pas fait. Ç’aurait été simple comme bon-
jour. C’est toujours simple, rétrospectivement.

Sauf qu’il y avait chez cette fille quelque chose 
qui me mettait mal à l’aise. Face à n’importe qui 
d’autre, je me serais manifesté, j’aurais mis un 
terme à cette situation incongrue. Pas là. Car 
elle faisait toujours naître chez moi un malaise 
fait de mépris, de gêne, et d’attirance.

Le simple fait d’entendre approcher cette 
horde d’adolescentes débridées me paralysait. 
Chaque contact avec des filles de cet âge semblait 
me ramener en arrière, à l’époque où moi-même 
j’étais un morveux aux hormones en ébullition, 
avec une voix qui me trahissait sans arrêt. Me 
venaient alors des images d’érections impromp-
tues et d’éjaculations nocturnes. Un jour, j’avais 
fixé les seins de la petite sœur de Jacob tellement 
longtemps qu’elle s’en était rendu compte. Afin 
de détourner son attention, j’avais aussitôt porté 
le regard sur le logo de son pull, que, à moitié 
pétrifié, j’avais tenté de déchiffrer : “f. u. c. k.” 
Acronyme pas très heureux en l’occurrence. Je 
savais qu’elle m’avait vu. À partir de ce jour-là, 
nous sûmes tous les deux qu’elle savait que je 
savais qu’elle m’avait vu.

Face à ce genre de filles, quoi qu’on fasse, 
elles prennent le dessus à tous les coups, en 
faisant ressortir le pire en vous. Quelle que soit 
votre façon d’agir, c’en est fait de votre dignité. 
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Ou bien était-ce simplement que je n’avais pas 
le courage de leur parler à ce moment-là ? Mal-
gré tout. Toujours est‑il que quand elles son-
nèrent à la porte, je décidai de ne pas répondre.

Je trouverai bien une solution, pensai-je, 
planté là, muet comme une carpe, pendant que 
la sonnette tintait. Deux fois. Trois fois. Ça sem-
blait presque irréel de me trouver dans l’appar-
tement de Jacob, devant cette porte, à écouter 
sans réagir le timbre strident de la sonnette. Je 
profiterai de la prochaine occasion, me dis-je. 
Je les laisse sonner et s’en aller. Je trouverai une 
issue plus tard.

Après la quatrième sonnerie, j’entendis le 
bruit d’une clé qu’on introduisait dans la ser-
rure ; aussitôt, mû par une soudaine inspiration 
et une montée d’adrénaline, je me précipitai 
dans la pièce la plus proche. La chambre de 
Jacob. Mes chaussettes dérapèrent sur le sol fraî-
chement lessivé. Je me plaquai au mur, le cœur 
battant à tout rompre, comme si j’étais pour-
suivi par des assassins.

Les voix se firent plus fortes. J’eus l’impression 
qu’elles ne s’introduisaient dans ma conscience 
que maintenant, en s’introduisant physiquement 
dans l’appartement. D’un coup, je percevais les 
mots, je comprenais ce qu’elles disaient. Le fond 
sonore indistinct avait subitement acquis un sens.

— Jacob ?! appela sa petite sœur.
— Il est pas là ?
— Y a personne ici.
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