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The past is a foreign country. 

L. P. Hartley
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Mon père portugais

Mes parents se sont rencontrés à la fin des années 
quarante dans la clinique psychiatrique de München-
buchsee. Mon père était un patient, ma mère, une 
infirmière. Il me semble avoir entendu répéter presque 
chaque jour de mon enfance le nom du directeur, que 
j’ai longtemps cru être le propriétaire de la clinique. 
Le docteur Plattner – ma mère ne parlait que le fran-
çais – avait été le médecin de mon père et le chef de 
ma mère*.

Peu de temps après la guerre, ma mère et l’une de 
ses cinq sœurs sont parties travailler comme infirmières 
au Portugal. Ma mère racontait qu’elle s’était fiancée 
à Coimbra. Mais les fiançailles avaient été rompues. 

* J’ai appris fortuitement par le fils d’une ancienne patiente 
de Münchenbuchsee, une dame à peu près de l’âge de mon 
père, que Paul Plattner avait également traité l’écrivain Frie-
drich Glauser pendant son séjour à la clinique psychiatrique 
Friedmatt de Bâle. (Toutes les notes, sauf mention contraire, 
sont de l’auteur.)
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Mariage en petit comité

En dehors du couple, du prêtre et des deux témoins, il 
n’y avait personne. Aucun membre de la famille, au -
cun(e) ami(e), aucun(e) collègue de formation des maî-
 tres ou de l’école d’infirmières. Ma mère était catho  lique, 
mon père, protestant. Ma mère venait de Roman  die, 
mon père, de la Suisse alémanique. Comme la reli-
gion ne jouait pas un rôle important dans leur vie, ils 
étaient vite tombés d’accord pour se marier selon le 
rite catholique, d’élever leurs enfants dans la tradition 
catholique et de leur donner des prénoms français. 
Pour moi, le catholicisme et la langue française n’ont 
longtemps fait qu’un.

Le jour du mariage a marqué le début d’un isole-
ment volontaire qui a duré toute leur vie. Les noces 
ont eu lieu à Zofingue, où personne ne les connais-
sait. Après la cérémonie, le jeune couple est allé 
déjeuner avec le prêtre et les deux témoins. Uniques 
habitants d’une planète solitaire, ils ne devaient rien à 
personne. Et il allait en être ainsi dans l’avenir. Le jour 
de leur mariage n’est pas resté dans les souvenirs de 

Jamais elle n’a expliqué pourquoi et jamais personne 
ne lui a demandé de le faire. Je suis né suisse.

Je me disais que si j’avais grandi au Portugal, je 
n’aurais pas été foncièrement différent de celui que 
j’étais devenu. J’aurais simplement grandi dans un 
climat chaud. Au Portugal, j’avais une sœur aînée et 
une grand-mère mondaine qui se parait de dentelles 
blanches, un grand-père qui portait toujours la cra-
vate et des tantes vaniteuses qui avaient loué à vie une 
loge à l’opéra. Mon père portugais était un homme 
bien portant et n’avait pas à recourir à des méde-
cins aux avis sibyllins. Contrairement à mon véri-
table père, mon père portugais, dont je n’ai jamais su 
le nom, n’aurait pas été mis à la retraite à cinquante 
ans. Il aurait été un homme d’affaires florissant, d’une 
bonne famille étroitement liée à celle du dictateur 
António de Salazar ; contrairement à mon père, il au -
rait été un homme qui ne renonçait jamais. À la fin de 
sa vie, ma mère n’en parlait presque quasiment plus.

Je n’aurais jamais appris l’allemand.
Portugais, je n’aurais sans doute jamais écrit de 

livres.
J’aurais suivi la voie de mon père et généreusement 

transmis mes gènes.
Ce n’est qu’après la mort de ma mère que j’ai appris 

que son premier fiancé avait des tendances à la vio-
lence. C’était pour cela qu’elle l’avait quitté et qu’elle 
était retournée en Suisse. J’ignore jusqu’où il est allé, 
pas plus que je ne connais son nom.
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la famille. Cette sortie au restaurant est restée excep-
tionnelle. Je suis certain que ma mère s’est rappelée 
toute sa vie quels plats ont rejoint, sur la table de son 
repas de noce, les condiments Maggi en bouteille et 
Aromat en poudre.

Mes parents semblent avoir ressenti très tôt le 
besoin de se rendre invisibles aux yeux du monde 
qui les entourait. Un jeu de cache-cache globalement 
couronné de succès – si l’on peut appeler succès le fait 
de passer inaperçu alors qu’on n’a rien à cacher.

Leur unique secret, ils le partageaient avec beau-
coup : leur mariage n’était pas un libre choix. La fian-
cée était enceinte. Cet inconvénient aurait pu être 
évité. Les préservatifs existaient depuis près de cent 
ans et leur solidité ne laissait pas grand-chose à dési-
rer depuis qu’on les fabriquait en latex.

J’ignore à quelle date mon grand-père maternel, 
un veuf remarié dont la première épouse était morte 
jeune, et mes grands-parents paternels ont été mis de -
vant le fait accompli. Peut-être la cérémonie n’avait-
elle pas eu lieu en secret mais simplement en leur 
absence. Il est possible qu’ils aient été informés sans 
être invités. Comme les gens n’aimaient pas voyager, 
personne n’aurait eu l’idée d’entreprendre un dépla-
cement aussi long et éreintant. À cette époque, des 
trajets qui durent moins d’une heure de nos jours 
prenaient une demi-journée et étaient pénibles. Le 
jour de leur mariage, mes futurs parents ont renoncé 
à tout ce qui fait de ce jour le plus beau dans la vie 
des autres couples ; c’était comme si la chose n’avait pas 
compté pour eux. Ils s’en sont acquittés sans chichi 
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puis ils sont immédiatement passés à autre chose, ce 
qui arrangeait sans doute ma mère, peu sentimen-
tale.
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Une scène à la ferme

Ma mère n’aurait pas épousé mon père si la scène, 
dont elle fut le témoin involontaire, s’était déroulée 
avant leur mariage. Elle l’avait surpris par hasard dans 
la cuisine de la ferme qu’ils habitaient provisoire-
ment depuis leurs noces : il était allongé à plat ventre 
devant sa mère et martelait le sol de ses deux poings. 
Ma mère savait bien sûr que mon père traversait une 
crise, après tout elle l’avait rencontré à la clinique de 
Münchenbuchsee – néanmoins, ce paroxysme la cho-
qua. Durant toute sa vie, sa relation avec son mari et 
avec sa belle-mère fut marquée par cet événement 
inattendu, aussi embarrassant que douloureux. Je ne 
connais pas les raisons de cette rechute brutale en 
enfance.

Des liens mystérieux attachaient mon père à sa 
mère Fanny, qui avait l’habitude d’écouter à la porte 
de la chambre à coucher des jeunes mariés et de les 
observer à travers le trou de la serrure. C’est en tout 
cas ce que racontait ma mère et je n’ai aucune raison 
de douter de sa clairvoyance. Enfants, nous avons dû 
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subir à notre tour la curiosité obsessionnelle de sa 
belle-mère.

Fanny Schultheiss était la seconde épouse de mon 
grand-père Jakob Sulzer. Comme le père de ma mère, 
il avait perdu sa première femme. La sienne était 
morte en couches, celle de mon grand-père maternel, 
des suites de l’épidémie de grippe espagnole. Avec sa 
première femme, Jakob avait conçu deux fils qu’il pré-
féra toujours au fils né de son second mariage. Ils 
étaient de la même espèce que lui et lui ressemblaient 
physiquement, trapus et bronzés, avec de grandes dents 
saines assez fortes pour casser des noix. Mon grand-
père leur légua tout ; Max, son troisième fils, né du 
second mariage, n’hérita que de quelques terrains 
sans valeur tout juste bons pour la culture des pommes 
de terre.

Mon père ne ressemblait ni à sa mère ni à son 
père, lequel humiliait régulièrement sa femme à 
table, devant les valets, les servantes et ses fils, et pre-
nait plaisir à se moquer d’elle. Ça le faisait bien rire. 
Les autres, aussi. Elle encaissait les moqueries sans se 
défendre. Faisait une grimace et gardait le silence. En 
dehors de son fils, personne ne semble l’avoir prise au 
sérieux.
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La ferme

On me hisse sur un cheval. C’est la première et la der-
nière fois que je suis perché aussi haut sur un animal. 
Les pommes de terre cuisent dans une gigantesque 
marmite posée sur un feu. Quand elles auront refroidi, 
elles seront données aux cochons. Je ne connais pas la 
différence entre les pommes de terre que mangent les 
cochons et celles que nous mangeons. Je me souviens 
des chevaux – l’un s’appelait Max comme mon père –, 
mais pas des cochons, ils ne portaient sûrement pas 
de nom. Je me souviens en revanche des cochons 
d’un oncle qui possédait un élevage en France et qui 
est mort dans un accident de voiture. C’était dans le 
Valais. Il était français, pas suisse.

Pour en revenir à mon grand-père : je ne me sou-
viens pas davantage des vaches, et pourtant mon 
grand-père était producteur laitier. Le père de Paul 
Sacher*, qui habitait dans le voisinage, venait tous les 

* Paul Sacher a vécu de 1906 à 1999. Son mariage avec une 
riche héritière d’une entreprise pharmaceutique a permis à ce 
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jours, en costume noir, chercher du lait dans son petit 
pot à lait. Il était très poli, racontait ma mère.

Je me souviens vaguement de poules et de lapins, 
mais pas du travail à la ferme ou dans les champs qui 
l’entouraient. Nous grimpions sur des échelles pour 
cueillir des cerises et nous nous tachions les mains de 
leur jus rouge et gluant. Je n’aimais pas la confiture de 
cerises, je n’aimais pas les cerises en bocal, mais j’ai-
mais les cerises fraîchement cueillies sur l’arbre.

chef d’orchestre de formation de passer moult commandes 
d’œuvres auprès des plus grands compositeurs de son temps. 
[Le romancier] Urs Widmer l’a immortalisé dans Der Geliebte 
der Mutter [L’Homme que ma mère a aimé].
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