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Mon pere portugais

Mes parents se sont rencontrés a la fin des années
quarante dans la clinique psychiatrique de Miinchen-
buchsee. Mon pére était un patient, ma mére, une
infirmiére. Il me semble avoir entendu répéter presque
chaque jour de mon enfance le nom du directeur, que
jai longtemps cru étre le propriétaire de la clinique.
Le docteur Plattner — ma mére ne parlait que le fran-
cais — avait été le médecin de mon pere et le chef de
ma mere™,

Peu de temps apres la guerre, ma mere et 'une de
ses cing sceurs sont parties travailler comme infirmiéres
au Portugal. Ma mere racontait quelle sétait fiancée
a Coimbra. Mais les fiancailles avaient été rompues.

* Jai appris fortuitement par le fils dune ancienne patiente
de Miinchenbuchsee, une dame a peu pres de age de mon
pere, que Paul Plattner avait également traité I'écrivain Frie-
drich Glauser pendant son sé¢jour 2 la clinique psychiatrique
Friedmatt de Bale. (Toutes les notes, sauf mention contraire,
sont de lauteur.)
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Jamais elle n’a expliqué pourquoi et jamais personne
ne lui a demandé de le faire. Je suis né suisse.

Je me disais que si javais grandi au Portugal, je
naurais pas été foncierement différent de celui que
jétais devenu. J'aurais simplement grandi dans un
climat chaud. Au Portugal, j’avais une sceur ainée et
une grand-mére mondaine qui se parait de dentelles
blanches, un grand-pére qui portait toujours la cra-
vate et des tantes vaniteuses qui avaient loué a vie une
loge a lopéra. Mon pere portugais était un homme
bien portant et n'avait pas a recourir a des méde-
cins aux avis sibyllins. Contrairement & mon véri-
table pére, mon pere portugais, dont je nai jamais su
le nom, n'aurait pas été mis a la retraite a cinquante
ans. Il aurait été un homme d’affaires florissant, d'une
bonne famille étroitement liée a celle du dictateur
Antdnio de Salazar ; contrairement & mon pere, il au-
rait été un homme qui ne renongait jamais. A la fin de
sa vie, ma mére n'en parlait presque quasiment plus.

Je naurais jamais appris I'allemand.

Portugais, je n'aurais sans doute jamais écrit de
livres.

Jraurais suivi la voie de mon pere et généreusement
transmis mes genes.

Ce n'est quapres la mort de ma mére que j’ai appris
que son premier flancé avait des tendances a la vio-
lence. C¥était pour cela quelle 'avait quitté et quelle
était retournée en Suisse. J'ignore jusquot il est allé,
pas plus que je ne connais son nom.



Mariage en petit comité

En dehors du couple, du prétre et des deux témoins, il
n’y avait personne. Aucun membre de la famille, au-
cun(e) ami(e), aucun(e) collegue de formation des mai-
tresoudelécole d'infirmiéres. Ma mere était catholique,
mon pere, protestant. Ma mére venait de Romandie,
mon pere, de la Suisse alémanique. Comme la reli-
gion ne jouait pas un role important dans leur vie, ils
¢taient vite tombés d’accord pour se marier selon le
rite catholique, délever leurs enfants dans la tradition
catholique et de leur donner des prénoms frangais.
Pour moi, le catholicisme et la langue francaise n'ont
longtemps fait qu'un.

Le jour du mariage a marqué le début d’un isole-
ment volontaire qui a duré toute leur vie. Les noces
ont eu lieu & Zofingue, ot personne ne les connais-
sait. Apres la cérémonie, le jeune couple est allé
déjeuner avec le prétre et les deux témoins. Uniques
habitants d'une planéte solitaire, ils ne devaient rien a
personne. Et il allait en étre ainsi dans Iavenir. Le jour
de leur mariage n'est pas resté dans les souvenirs de
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la famille. Cette sortie au restaurant est restée excep-
tionnelle. Je suis certain que ma mére sest rappelée
toute sa vie quels plats ont rejoint, sur la table de son
repas de noce, les condiments Maggi en bouteille et
Aromat en poudre.

Mes parents semblent avoir ressenti tres tot le
besoin de se rendre invisibles aux yeux du monde
qui les entourait. Un jeu de cache-cache globalement
couronné de succes — silon peut appeler succes le fait
de passer inapercu alors quon n’a rien a cacher.

Leur unique secret, ils le partageaient avec beau-
coup : leur mariage n’était pas un libre choix. La fian-
cée érait enceinte. Cet inconvénient aurait pu étre
évité. Les préservatifs existaient depuis preés de cent
ans et leur solidité ne laissait pas grand-chose a dési-
rer depuis quon les fabriquait en latex.

Jignore a quelle date mon grand-pére maternel,
un veuf remarié¢ dont la premiere épouse était morte
jeune, et mes grands-parents paternels ont été mis de-
vant le fait accompli. Peut-étre la cérémonie navait-
elle pas eu lieu en secret mais simplement en leur
absence. Il est possible qu’ils aient été informés sans
étre invités. Comme les gens n’aimaient pas voyager,
personne naurait eu 'idée d'entreprendre un dépla-
cement aussi long et éreintant. A cette époque, des
trajets qui durent moins d'une heure de nos jours
prenaient une demi-journée et étaient pénibles. Le
jour de leur mariage, mes futurs parents ont renoncé
a tout ce qui fait de ce jour le plus beau dans la vie
des autres couples ; cétait comme si la chose n’avait pas
compté pour eux. Ils sen sont acquittés sans chichi
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puis ils sont immédiatement passés a autre chose, ce
qui arrangeait sans doute ma mere, peu sentimen-
tale.



Une scene a la ferme

Ma mere n'aurait pas épousé mon pere si la scene,
dont elle fut le témoin involontaire, sétait déroulée
avant leur mariage. Elle Iavait surpris par hasard dans
la cuisine de la ferme qu’ils habitaient provisoire-
ment depuis leurs noces : il était allongé a plat ventre
devant sa mere et martelait le sol de ses deux poings.
Ma meére savait bien siir que mon pére traversait une
crise, apres tout elle lavait rencontré 4 la clinique de
Minchenbuchsee — néanmoins, ce paroxysme la cho-
qua. Durant toute sa vie, sa relation avec son mari et
avec sa belle-mere fut marquée par cet événement
inattendu, aussi embarrassant que douloureux. Je ne
connais pas les raisons de cette rechute brutale en
enfance.

Des liens mystérieux attachaient mon pere a sa
mere Fanny, qui avait 'habitude d'écouter 2 la porte
de la chambre & coucher des jeunes mariés et de les
observer a travers le trou de la serrure. C’est en tout
cas ce que racontait ma mere et je n'ai aucune raison
de douter de sa clairvoyance. Enfants, nous avons dii
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subir a notre tour la curiosité obsessionnelle de sa
belle-mere.

Fanny Schultheiss était la seconde épouse de mon
grand-pere Jakob Sulzer. Comme le pére de ma meére,
il avait perdu sa premic¢re femme. La sienne était
morte en couches, celle de mon grand-pere maternel,
des suites de Iépidémie de grippe espagnole. Avec sa
premiere femme, Jakob avait congu deux fils qu’il pré-
féra toujours au fils né de son second mariage. Ils
éraient de la méme espece que lui et lui ressemblaient
physiquement, trapus et bronzés, avec de grandes dents
saines assez fortes pour casser des noix. Mon grand-
pere leur légua tout ; Max, son troisieme fils, né du
second mariage, n’hérita que de quelques terrains
sans valeur tout juste bons pour la culture des pommes
de terre.

Mon pére ne ressemblait ni & sa mére ni a son
pere, lequel humiliait régulitrement sa femme a
table, devant les valets, les servantes et ses fils, et pre-
nait plaisir a se moquer delle. Ca le faisait bien rire.
Les autres, aussi. Elle encaissait les moqueries sans se
défendre. Faisait une grimace et gardait le silence. En
dehors de son fils, personne ne semble Iavoir prise au
sérieux.



La ferme

On me hisse sur un cheval. Cest la premiere et la der-
niere fois que je suis perché aussi haut sur un animal.
Les pommes de terre cuisent dans une gigantesque
marmite posée sur un feu. Quand elles auront refroidi,
elles seront données aux cochons. Je ne connais pas la
différence entre les pommes de terre que mangent les
cochons et celles que nous mangeons. Je me souviens
des chevaux — ['un sappelait Max comme mon pere —,
mais pas des cochons, ils ne portaient stirement pas
de nom. Je me souviens en revanche des cochons
d’'un oncle qui possédait un élevage en France et qui
est mort dans un accident de voiture. C¥était dans le
Valais. Il était francais, pas suisse.

Pour en revenir & mon grand-pére : je ne me sou-
viens pas davantage des vaches, et pourtant mon
grand-pere était producteur laitier. Le pére de Paul
Sacher*, qui habitait dans le voisinage, venait tous les

* Paul Sacher a vécu de 1906 4 1999. Son mariage avec une
riche hériti¢re d'une entreprise pharmaceutique a permis a ce
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jours, en costume noir, chercher du lait dans son petit
pot a lait. Il érait tres poli, racontait ma mere.

Je me souviens vaguement de poules et de lapins,
mais pas du travail a la ferme ou dans les champs qui
lentouraient. Nous grimpions sur des échelles pour
cueillir des cerises et nous nous tachions les mains de
leur jus rouge et gluant. Je n'aimais pas la confiture de
cerises, je n'aimais pas les cerises en bocal, mais jai-
mais les cerises fraichement cueillies sur 'arbre.

chef dorchestre de formation de passer moult commandes
d’ceuvres aupres des plus grands compositeurs de son temps.
[Le romancier] Urs Widmer I'a immortalisé dans Der Geliebte
der Mutter [L’Homme que ma mére a aimé].



