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Voici la maison où l’enfance
se résume au fil rouge d’un détonateur.
Ne t’en fais pas. Appelle-la horizon
& tu ne l’atteindras jamais.
Voici aujourd’hui. Saute.

Ocean Vuong
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UN ANIMAL AIMANT, FIDÈLE

C’était l’été où un cachalot malade avait dérivé jusque 
dans la baie, s’était échoué, mort, à Mount Martha, 
posant pour de bon sa tête lourde de “spermacéti”, et 
où on avait fait beaucoup de mauvaises blagues sur la 
fertilité. C’était l’été où les meilleurs dessins animés 
avaient disparu de l’antenne, troqués contre des jour-
naux sur la guerre du Golfe à base de séquences infra-
rouges, et où ta mère s’était mise à dire des choses du 
style : J’étais belle, dans le temps, vous savez ? Ah, j’avais 
fière allure. Toi, tu croyais que fière, c’était quand tu 
n’avais pas pleuré le jour où la fille des voisins avait 
enfoncé ses ongles rouges acérés dans ton bras, jusqu’à 
ce que la peau se déchire et saigne, et où elle s’était 
mise à hurler d’écœurement. Tu étais encore assez 
bête pour considérer ça comme une victoire.

C’est à peu près dans les mêmes eaux que ton 
oncle Grinch s’était mis à faire des apparitions dans 
le garage. Le matin de la Saint-Sylvestre, tu avais 
soulevé la porte enroulable afin de sortir ton vélo 
et il était là, pieds nus à côté de la tache d’huile que 
la voiture de ton père avait laissée. Tout avait été 
rangé avec le plus grand soin, on aurait dit un de 
ces garages qu’on voit dans les catalogues des maga-
sins de bricolage.
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Fais gaffe, avais-tu dit à Grinch. Y a plein de 
veuves noires là-dedans.

Je sais, avait-il répondu en brandissant l’une de 
ses chaussures pour te montrer la bouillie d’arai-
gnée sur sa semelle.

Je voulais juste mon vélo.
Grinch était allé le chercher contre le mur et 

l’avait sorti du garage.
J’ai réparé la sonnette, avait-il dit, donnant un 

coup de sonnette pour le prouver.
Il y avait quelque chose qui clochait un peu chez 

l’oncle Grinch, c’était l’opinion générale. Mais il y 
avait quelque chose qui clochait un peu chez tout 
le monde : ta sœur, Lani, ouvrait les cuisses à tout 
instant, et tu avais ce nœud dans la poitrine que 
rien ne savait dénouer. Les gens t’assuraient que ce 
n’étaient que des douleurs de croissance, qu’elles ne 
tarderaient pas à s’estomper, mais le nœud se serrait 
de plus en plus. Et puis il y avait Belle, pauvre tou-
tou. Ce n’était pas juste, ce qui était arrivé à Belle.

Après le départ de ton père – la première semaine 
de décembre, quand les taches de rousseur reparais-
saient à la surface des joues, que l’odeur suffocante 
de l’insecticide empuantissait la cuisine –, la tante 
Stell avait envoyé une carte qui disait Mieux vaut 
être seule qu’accompagnée d’un psychopathe. Elle avait 
tellement plu à ta mère qu’elle avait fini en haut 
du frigo et était restée là pendant toutes les fêtes, 
perchée parmi les cartes pleines de neige, de cha-
meaux et de rennes.

La carte se tient toujours là-haut, esseulée et 
un peu fière après la dénoëlisation frénétique de 
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la maison. Toi et ta sœur avez passé la matinée à 
enrouler des guirlandes synthétiques et électriques 
autour de vos poings, à racler la neige artificielle 
collée aux vitres, quand Lani demande : Mais pour-
quoi. Faut toujours. Faire ça ?

Maman ne lui jette même pas un regard. Tu sais 
pourquoi. Parce que ça porte malheur de les lais-
ser. Ru ne se plaint pas elle, hein Ru ? (Tu ne te 
plains pas.)

Lani laisse tomber le grattoir contre sa jambe. 
Pff, dit-elle. Ça porte malheur. Comme si notre 
vie pouvait être encore plus merdique. Et si Ru 
se plaint pas, c’est parce qu’elle a rien de mieux à 
faire. Une enfant de son âge devrait pourtant avoir 
des occupations.

On croirait entendre un perroquet, on sent qu’elle 
tient ça d’une autorité supérieure. Mamie Mim, 
peut-être. Des occupations, tu en as. Tu ne t’en 
vantes pas, c’est tout.

Ru a une vie intérieure très riche, pas vrai, ché-
rie ? Ta mère qui cite ta prof de dessin, texto.

Ta sœur secoue la tête et se remet à attaquer le 
givre en bombe.

Continue à me casser les pieds, ma petite. Tu ver-
ras un peu où ça te mène. Ru, ma biche, tu peux 
me donner un coup de main avec ces pères Noël ?

Je comprends même pas pourquoi on a fait tout 
ça, dit Lani, à ta seule intention, alors que tu des-
cends d’une chaise pour prendre en charge les déco-
rations.

Elle a raison – à part le vélo, Noël s’est résumé 
aux mêmes blagues usées au moment de tirer sur 
les diablotins et à la volaille froide de Safeway man-
gée du bout de la fourchette pendant que la télé 
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bourdonnait mélancoliquement dans le salon. Les 
bouts de guirlande rouge et or vrillés autour de l’an-
tenne ne faisaient qu’empirer les choses.

Mais tu ne dis rien. Qu’elles se crêpent le chi-
gnon si elles veulent. Qu’elles se battent comme des 
chiffonniers. Dès que tu auras fini de coucher les 
vieux pères Noël en verre mercuré dans leurs cer-
cueils de polystyrène effrités, le jour t’appartiendra.

Maintenant l’oncle Grinch est planté dans le 
garage à te regarder pousser le vélo sur la paille 
blonde du gazon estival. Il est clair que le surnom 
de Grinch n’est pas très à son goût, même s’il ne 
s’en plaint jamais. Tu essaies de penser à l’appeler 
Les, mais ce n’est pas facile.

OK, a un jour dit ta mère. Grinch n’a peut-être pas 
le cerveau de votre père. Mais il n’a pas sa méchan-
ceté non plus.

Il est un peu plus jeune que ton père et n’a que 
huit doigts – il s’est débarrassé des deux index pour 
ne pas avoir à aller au Viêtnam. Tu peux pas presser 
la détente si t’as pas le doigt qui va avec. La plupart 
des gens pensent que l’histoire des doigts signifie 
que Grinch est un lâche, mais ta mère dit qu’il n’y 
a pas beaucoup de lâches qui seraient capables de 
se faire sauter les doigts à la scie à ruban ou que 
sais-je. Mais son anniversaire n’avait même pas 
encore été tiré au sort, alors qui sait ce qui lui est 
passé par la tête ?

Cela dit, il est inoffensif. Il ne ferait de mal à une 
mouche que pour abréger ses souffrances, comme il 
l’avait fait pour un renard, une fois, un petit que la 
gale rendait complètement fou. En ce moment, il 
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veut simplement se rendre utile, alors il rôde dans le 
garage, réparant des sonnettes de vélo, ce genre de 
trucs. Tu ne lui avais rien demandé à Noël, mais il 
t’a payé un Malvern Star d’occasion, rafraîchi d’une 
couche de peinture vert bouteille, sans pacotille 
d’enfant sur les rayons. C’est le meilleur truc non 
vivant que t’aies jamais eu et tu le conduis d’une 
main, la paume posée entre les cornes de son gui-
don, comme s’il s’agissait d’un animal aimant, fidèle, 
comme le disait papa au sujet de Belle. Encore trop 
la nausée pour repenser aux touffes de poils dissé-
minées dans le jardin, jusqu’à la clôture. Vous étiez 
déjà tombés sur les restes d’un lapin ou d’un opos-
sum déchiqueté, mais jamais d’un chien. C’est la 
dernière chose que vous ayez faite en famille, ratis-
ser la pelouse tous les quatre, comme une affreuse 
chasse au trésor. C’est papa qui a trouvé l’oreille, 
toute seule sous le magnolia. Ses poils étaient si 
soyeux, si parfaits que tu avais presque envie de lui 
chuchoter quelque chose, comme si elle allait pou-
voir entendre à quel point elle vous manquait. Papa 
a ramassé l’oreille, tout doucement. Il l’a mise dans 
sa paume, l’a regardée, et tu as vu ses épaules trem-
bler, ce que ses épaules n’avaient jamais fait. Puis il 
a tourné les talons et marché droit vers la maison. 
Il avait trouvé Belle sous le pont de Pyalong alors 
qu’elle n’était qu’un tout petit chiot.

Peut-être qu’elle s’est fait attraper par un renard. 
C’est ce qu’a dit Karlee Howard, celle aux ongles 
rouges et pointus.

Nan, un renard elle en aurait fait qu’une bou-
chée.
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Tu sais ce que c’était. Tu l’as vue, oui, tapie, noire, 
dans la mer des grandes herbes jaunes, ventre à 
terre. Elle échappe facilement au viseur des agri-
culteurs, des jeunes tireurs de kangourous. N’appa-
raît jamais qu’à la lisière de vidéos neigeuses – une 
longue ombre maigre et un battement de queue. 
Malgré les efforts des scientifiques, des chasseurs 
de gibier venus la traquer, bardés de tentes, de 
pièges. La bête est trop rusée, esquivant leurs col-
lets, allant d’un pas si léger qu’elle laisse rarement 
des empreintes. Les chercheurs ne rapportent que 
des échantillons d’herbe et de poils, de tissus pro-
venant d’animaux de compagnie éventrés. Preuves 
non concluantes.

Panthère est le nom que lui donnent les gens du 
coin.

Tu sais que ce n’est pas la panthère de ton père, 
celle qui est arrivée pendant la guerre, mise en caisse 
et importée de Sumatra après que sa mère eut été 
abattue, par peur ou par plaisir. Une panthère vit 
vingt ans si elle a de la chance et – à l’évidence – ce 
petit de Sumatra n’était pas un chanceux, puisqu’il 
avait été fait orphelin puis capturé, ramené illéga-
lement en Australie et condamné à la vie solitaire 
de mascotte au camp militaire de Puckapunyal. Il 
avait dû s’étioler, s’ennuyer dans cette base, encagé. 
Se demander où étaient les siens, quand ils allaient 
venir le chercher. Il avait dû avoir peur des crieurs 
nocturnes, des oiseaux aux piaillements étranges et 
des hiboux tonitruants, des grognements des koa-
las mâles, toutes langues qu’il ne comprenait pas. 
Pendant ce temps, sa silhouette était reproduite sur 
tout ce qui ne bougeait pas et parfois aussi sur ce qui 
bougeait : le bras de ton père, par exemple. Quand 
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tu étais petite, la panthère tatouée se hissait, frin-
gante et merveilleuse, jusqu’en haut de son biceps. 
Papa pouvait la faire frémir, la faire rugir. Mais à 
mesure que la guerre s’éloigna, l’encre s’estompa, 
les contours s’adoucirent, s’élargirent, si bien que le 
félin était plus grand qu’avant, mais moins féroce, 
et les muscles qui bougeaient sous lui de plus en 
plus fatigués et noueux.

Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Notre mascotte ? Elle est devenue trop grande, 

ma puce. Gentille et molle comme un labrador, 
mais on pouvait pas la garder. On l’a envoyée vivre 
dans un zoo, dans le Nord.

Quant à ce qui avait attrapé Belle – cette autre 
chose, qui se glissait dans les jardins pour croquer 
du chat ou de la poule, lassée des marsupiaux et des 
lapins malades –, maman déclara qu’elle en ferait 
une carpette avant de la laisser s’en prendre à ses 
angoras. Elle les garda de connaître le même sort 
macabre que Belle en rapportant le clapier près de 
la maison afin d’avoir constamment l’œil sur eux. 
Patrouillant parfois, le soir venu, le long de la clô-
ture du fond du terrain, derrière laquelle il n’y avait 
que des prés et d’épais ronciers, avec tout ce qu’ils 
pouvaient abriter.

Pour l’instant, tu n’es pas une cycliste très musclée, 
alors tu te lèves de la selle dans les côtes poudreuses 
et écrases les pédales, le soleil en bandoulière sur 
tes épaules nues, chaud comme de l’huile Reef. Et 
même si tes poumons sont en feu, même si les coins 
de tes yeux se remplissent de poussière, cet endroit 
serré dans ta poitrine s’ouvre grand et l’après-midi 
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