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ACTES SUD






Voici la maison ou 'enfance

se résume au fil rouge d’un détonateur.
Ne ten fais pas. Appelle-la horizon

& tu ne latteindras jamais.

Voici aujourd hui. Saute.
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UN ANIMAL AIMANT, FIDELE

C’était I'été ot1 un cachalot malade avait dérivé jusque
dans la baie, s'était échoué, mort, 8 Mount Martha,
posant pour de bon sa téte lourde de “spermacéti”, et
ol on avait fait beaucoup de mauvaises blagues sur la
fertilité. Cérait I'été ot les meilleurs dessins animés
avaient disparu de 'antenne, troqués contre des jour-
naux sur la guerre du Golfe a base de séquences infra-
rouges, et oll ta meére s était mise a dire des choses du
style : Jétais belle, dans le temps, vous savez ? Ab, javais
fiére allure. Toi, tu croyais que fiere, c'était quand tu
navais pas pleuré le jour ou la fille des voisins avait
enfoncé ses ongles rouges acérés dans ton bras, jusqua
ce que la peau se déchire et saigne, et ou elle s'était
mise a hurler d’écoeurement. Tu étais encore assez
béte pour considérer ca comme une victoire.

Clest a peu pres dans les mémes eaux que ton
oncle Grinch s'était mis  faire des apparitions dans
le garage. Le matin de la Saint-Sylvestre, tu avais
soulevé la porte enroulable afin de sortir ton vélo
et il érait 13, pieds nus a coté de la tache d’huile que
la voiture de ton pere avait laissée. Tout avait été
rangé avec le plus grand soin, on aurait dit un de
ces garages qu'on voit dans les catalogues des maga-
sins de bricolage.



Fais gaffe, avais-tu dit 4 Grinch. Y a plein de
veuves noires la-dedans.

Je sais, avait-il répondu en brandissant I'une de
ses chaussures pour te montrer la bouillie d’arai-
gnée sur sa semelle.

Je voulais juste mon vélo.

Grinch était allé le chercher contre le mur et
Pavait sorti du garage.

Jai réparé la sonnette, avait-il dit, donnant un
coup de sonnette pour le prouver.

Il y avait quelque chose qui clochait un peu chez
Poncle Grinch, c’était 'opinion générale. Mais il y
avait quelque chose qui clochait un peu chez tout
le monde : ta sceur, Lani, ouvrait les cuisses a tout
instant, et tu avais ce nceud dans la poitrine que
rien ne savait dénouer. Les gens t'assuraient que ce
n’étaient que des douleurs de croissance, qu’elles ne
tarderaient pas a s'estomper, mais le nceud se serrait
de plus en plus. Et puis il y avait Belle, pauvre tou-
tou. Ce n’'était pas juste, ce qui était arrivé a Belle.

Apres le départ de ton pere — la premiere semaine
de décembre, quand les taches de rousseur reparais-
saient a la surface des joues, que 'odeur suffocante
de l'insecticide empuantissait la cuisine —, la tante
Stell avait envoyé une carte qui disait Mieux vaut
étre seule quaccompagnée d'un psychopathe. Elle avait
tellement plu a ta mere quielle avait fini en haut
du frigo et était restée 13 pendant toutes les fétes,
perchée parmi les cartes pleines de neige, de cha-
meaux et de rennes.

La carte se tient toujours la-haut, esseulée et
un peu fiere apres la dénoélisation frénétique de
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la maison. Toi et ta sceur avez passé la matinée a
enrouler des guirlandes synthétiques et électriques
autour de vos poings, a racler la neige artificielle
collée aux vitres, quand Lani demande : Mais pour-
quoi. Faut toujours. Faire ¢a ?

Maman ne lui jette méme pas un regard. Tu sais
pourquoi. Parce que ¢a porte malheur de les lais-
ser. Ru ne se plaint pas elle, hein Ru ? (Tu ne te
plains pas.)

Lani laisse tomber le grattoir contre sa jambe.
Pff, dit-elle. Ca porte malheur. Comme si notre
vie pouvait étre encore plus merdique. Et si Ru
se plaint pas, c'est parce quelle a rien de mieux a
faire. Une enfant de son age devrait pourtant avoir
des occupations.

On croirait entendre un perroquet, on sent quelle
tient ¢a d’une autorité supérieure. Mamie Mim,
peut-étre. Des occupations, tu en as. Tu ne ten
vantes pas, c’est tout.

Ru a une vie intérieure trés riche, pas vrai, ché-
rie ? Ta mére qui cite ta prof de dessin, texto.

Ta sceur secoue la téte et se remet a attaquer le
givre en bombe.

Continue a me casser les pieds, ma petite. Tu ver-
ras un peu ol ¢a te mene. Ru, ma biche, tu peux
me donner un coup de main avec ces peres Noél ?

Je comprends méme pas pourquoi on a fait tout
¢a, dit Lani, a ta seule intention, alors que tu des-
cends d’une chaise pour prendre en charge les déco-
rations.

Elle a raison — & part le vélo, Noél s’est résumé
aux mémes blagues usées au moment de tirer sur
les diablotins et a la volaille froide de Safeway man-
gée du bout de la fourchette pendant que la télé
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bourdonnait mélancoliquement dans le salon. Les
bouts de guirlande rouge et or vrillés autour de I'an-
tenne ne faisaient qu'empirer les choses.

Mais tu ne dis rien. Qu’elles se crépent le chi-
gnon si elles veulent. Qu’elles se battent comme des
chiffonniers. Dés que tu auras fini de coucher les
vieux peres Noél en verre mercuré dans leurs cer-
cueils de polystyrene effrités, le jour Cappartiendra.

Maintenant 'oncle Grinch est planté dans le
garage 4 te regarder pousser le vélo sur la paille
blonde du gazon estival. Il est clair que le surnom
de Grinch n'est pas trés a son golit, méme s’il ne
sen plaint jamais. Tu essaies de penser a I'appeler
Les, mais ce nest pas facile.

OK, a un jour dit ta mere. Grinch n'a peut-étre pas
le cerveau de votre pere. Mais il n'a pas sa méchan-
ceté non plus.

Il est un peu plus jeune que ton pere et n'a que
huit doigts — il s'est débarrassé des deux index pour
ne pas avoir a aller au Viétnam. 7u peux pas presser
la détente si tas pas le doigt qui va avec. La plupart
des gens pensent que lhistoire des doigts signifie
que Grinch est un lache, mais ta mere dit qu'il n'y
a pas beaucoup de laches qui seraient capables de
se faire sauter les doigts a la scie a ruban ou que
sais-je. Mais son anniversaire n’avait méme pas
encore été tiré au sort, alors qui sait ce qui lui est
passé par la téte ?

Cela dit, il est inoffensif. Il ne ferait de mal a une
mouche que pour abréger ses souffrances, comme il
Iavait fait pour un renard, une fois, un petit que la
gale rendait complétement fou. En ce moment, il
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veut simplement se rendre utile, alors il rodde dans le
garage, réparant des sonnettes de vélo, ce genre de
trucs. Tu ne lui avais rien demandé a Noél, mais il
t'a payé un Malvern Star d’occasion, rafraichi d’une
couche de peinture vert bouteille, sans pacotille
d’enfant sur les rayons. Cest le meilleur truc non
vivant que t’aies jamais eu et tu le conduis d’une
main, la paume posée entre les cornes de son gui-
don, comme s'il s'agissait d’'un animal aimant, fidele,
comme le disait papa au sujet de Belle. Encore trop
la nausée pour repenser aux touffes de poils dissé-
minées dans le jardin, jusqu’a la cloture. Vous étiez
déja tombés sur les restes d’'un lapin ou d’un opos-
sum déchiqueté, mais jamais d’un chien. Cest la
derniere chose que vous ayez faite en famille, ratis-
ser la pelouse tous les quatre, comme une affreuse
chasse au trésor. C’est papa qui a trouvé [oreille,
toute seule sous le magnolia. Ses poils étaient si
soyeux, si parfaits que tu avais presque envie de lui
chuchoter quelque chose, comme si elle allait pou-
voir entendre a quel point elle vous manquait. Papa
a ramassé l'oreille, tout doucement. Il I'a mise dans
sa paume, ['a regardée, et tu as vu ses épaules trem-
bler, ce que ses épaules n’avaient jamais fait. Puis il
a tourné les talons et marché droit vers la maison.
Il avait trouvé Belle sous le pont de Pyalong alors
qu'elle n’était qu’un tout petit chiot.

Peut-étre qu'elle s'est fait attraper par un renard.
Clest ce qu'a dit Karlee Howard, celle aux ongles
rouges et pointus.

Nan, un renard elle en aurait fait qu'une bou-
chée.
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Tu sais ce que c’était. Tu 'as vue, oui, tapie, noire,
dans la mer des grandes herbes jaunes, ventre a
terre. Elle échappe facilement au viseur des agri-
culteurs, des jeunes tireurs de kangourous. N’appa-
rait jamais qu'a la lisiére de vidéos neigeuses — une
longue ombre maigre et un battement de queue.
Malgré les efforts des scientifiques, des chasseurs
de gibier venus la traquer, bardés de tentes, de
pieges. La béte est trop rusée, esquivant leurs col-
lets, allant d’un pas si léger quielle laisse rarement
des empreintes. Les chercheurs ne rapportent que
des échantillons d’herbe et de poils, de tissus pro-
venant d’animaux de compagnie éventrés. Preuves
non concluantes.

Panthére est le nom que lui donnent les gens du
coin.

Tu sais que ce n'est pas la panthére de ton pere,
celle qui est arrivée pendant la guerre, mise en caisse
et importée de Sumatra aprés que sa meére eut été
abattue, par peur ou par plaisir. Une panthére vit
vingt ans si elle a de la chance et — 4 I'évidence — ce
petit de Sumatra n’était pas un chanceux, puisqu’il
avait été fait orphelin puis capturé, ramené illéga-
lement en Australie et condamné 2 la vie solitaire
de mascotte au camp militaire de Puckapunyal. I
avait dii s’étioler, sennuyer dans cette base, encagé.
Se demander ot étaient les siens, quand ils allaient
venir le chercher. Il avait d& avoir peur des crieurs
nocturnes, des oiseaux aux piaillements étranges et
des hiboux tonitruants, des grognements des koa-
las males, toutes langues qu'il ne comprenait pas.
Pendant ce temps, sa silhouette était reproduite sur
tout ce qui ne bougeait pas et parfois aussi sur ce qui
bougeait : le bras de ton pere, par exemple. Quand
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tu étais petite, la panthére tatouée se hissait, frin-
gante et merveilleuse, jusqu’en haut de son biceps.
Papa pouvait la faire frémir, la faire rugir. Mais a
mesure que la guerre s'éloigna, I'encre s’estompa,
les contours s’adoucirent, s'élargirent, si bien que le
félin était plus grand qu’avant, mais moins féroce,
et les muscles qui bougeaient sous lui de plus en
plus fatigués et noueux.

Qulest-ce qu’elle est devenue ?

Notre mascotte ? Elle est devenue trop grande,
ma puce. Gentille et molle comme un labrador,
mais on pouvait pas la garder. On I'a envoyée vivre
dans un zoo, dans le Nord.

Quant a ce qui avait attrapé Belle — cette autre
chose, qui se glissait dans les jardins pour croquer
du chat ou de la poule, lassée des marsupiaux et des
lapins malades —, maman déclara qu’elle en ferait
une carpette avant de la laisser s'en prendre a ses
angoras. Elle les garda de connaitre le méme sort
macabre que Belle en rapportant le clapier pres de
la maison afin d’avoir constamment I'ceil sur eux.
Patrouillant parfois, le soir venu, le long de la clo-
ture du fond du terrain, derri¢re laquelle il n'y avait
que des prés et d’épais ronciers, avec tout ce qu’ils
pouvaient abriter.

Pour l'instant, tu n'es pas une cycliste tres musclée,
alors tu te leves de la selle dans les cotes poudreuses
et écrases les pédales, le soleil en bandouliére sur
tes épaules nues, chaud comme de 'huile Reef. Et
méme si tes poumons sont en feu, méme si les coins
de tes yeux se remplissent de poussiere, cet endroit
serré dans ta poitrine s'ouvre grand et 'aprés-midi
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