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AH SI TU ÉTAIS UN SAC DE CUMIN  !

Deux heures avant sa mort, Abdellatif al-Sâlim regarda 
son fils droit dans les yeux, comme pour lui arracher une 
promesse solennelle, et avec le peu de force qui lui res-
tait, il lui rappela son vœu d’être enterré dans le cime-
tière du village de ‘Anâbiyya. Longtemps après, ses os 
iraient reposer près des cendres de sa sœur Leila, dit‑il. 
Il faillit ajouter : près de son odeur, mais il n’était pas 
sûr que les morts conservent leur odeur propre, qua-
rante ans après. Il considéra ces quelques mots comme 
son ultime testament, prenant soin de n’y ajouter 
aucune autre parole qui pût en rendre l’interprétation 
ambiguë. Pendant les dernières heures qu’il lui restait 
à vivre, il décida de se taire. Il ferma les yeux, faisant 
abstraction des personnes qui l’entouraient, et sombra 
dans sa solitude, le sourire aux lèvres. Il se remémora le 
visage de Nevin, son sourire, son odeur, son corps nu 
enveloppé dans une ‘abâya* noire, tentant de s’envoler 
comme un papillon. Il se souvint qu’à cet instant-là ses 
yeux s’étaient mis à briller, son cœur à battre fort et ses 
genoux à trembler. Il l’avait portée jusqu’au lit, l’avait 
embrassée avec effusion et, avant de se repasser tous les 

* Cape moyen-orientale.
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instants de la nuit des secrets éternels, ainsi l’avaient‑ils 
dénommée, il mourut. Dans un instant de courage rare, 
bien qu’ému par les paroles d’adieu de son père et par 
ses yeux sombres et tristes, Boulboul fit preuve d’aplomb 
et ne céda pas à la peur. Il promit à son père d’exécuter 
son testament qui, tout en étant simple et clairement 
énoncé, n’en constituait pas moins pour lui une lourde 
tâche. Rien de plus normal pour un homme dans un état 
en tout point lamentable, qui sait qu’il va mourir dans 
quelques heures, de faire preuve de faiblesse et d’émettre 
des désirs difficiles à réaliser, tout comme il est normal 
pour un homme sensible comme Boulboul de ne pas 
le décevoir. Le dernier instant est toujours sentimental, 
un moment généralement non propice à la réflexion ou 
aux échanges rationnels. Le temps y est condensé. Faire 
la paix avec son passé, régler des contentieux nécessite 
du calme et une longue réflexion, dont sont incapables 
ceux qui sont à quelques instants de la mort. Ils se débar-
rassent rapidement de leurs fardeaux, et s’en vont traver-
ser l’isthme pour rejoindre l’autre rivage, là où le temps 
n’a plus de valeur.

Boulboul regretta d’avoir manqué de fermeté à l’égard 
de son père. Il aurait dû lui expliquer combien il était 
difficile d’exécuter son testament, par les temps qui 
courent. Partout dans le pays, les morts étaient enter-
rés dans des fosses communes, sans même avoir été 
identifiés. Même chez les familles fortunées, le rituel 
des condoléances était réduit à quelques heures seule-
ment. La mort n’est plus ce carnaval qui consiste à van-
ter les mérites du défunt. Quelques bouquets de fleurs, 
quelques personnes qui attendent impassiblement près 
de deux heures, dans une salle quasiment vide, pour 
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présenter leurs condoléances, et un lecteur qui psalmo-
die à voix basse quelques sourates du Coran. C’est tout.

Boulboul se dit que les condoléances silencieuses 
gomment les insignes du mort. Pour une fois, tous les 
hommes sont égaux. Les apparences n’ont plus de sens, 
les pauvres et les riches, les grands officiers et les sol-
dats pauvres de l’armée régulière, les chefs des milices 
armées et les combattants, ainsi que les passants ordi-
naires, cadavres non identifiés, sont suivis de ridicules 
cortèges qui inspirent la pitié. En réalité, la mort n’est 
plus cette grande affaire qui ébranle les gens, elle est per-
çue comme une délivrance qui fait envie aux vivants.

Mais pour Boulboul c’était une autre affaire. Le 
corps de son père est un lourd fardeau. Sous le coup 
de l’émotion, il avait commis l’erreur de lui promettre 
de l’enterrer dans la tombe de sa tante paternelle Leila, 
qu’il ne connaissait pas. Il croyait que son père allait lui 
demander de faire ce qu’il fallait pour garantir les droits 
de Nevin, sa nouvelle femme, sur la maison familiale 
qu’un bombardement aérien avait totalement détruite, 
à l’exception de la chambre à coucher où son père avait 
passé avec Nevin les derniers jours de sa vie amoureuse, 
avant de quitter son village de S., avec l’aide des com-
battants de l’opposition au régime.

Ce fut un moment de grande émotion, que de sa vie 
Boulboul ne put oublier… Quand ils l’ont ramené, il 
était propre. Il était évident qu’ils avaient bien pris soin 
de leur camarade qui avait choisi de rester avec eux, mal-
gré l’embargo imposé au village depuis plus de trois ans. 
Ils lui firent leurs adieux affectueusement, ils l’embras-
sèrent chaleureusement, lui présentèrent le salut des 
camarades et prièrent Boulboul de bien veiller sur lui, 
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avant de disparaître en un clin d’œil, en empruntant 
une route secondaire hautement sécurisée, qui mène 
au village à travers des jardins potagers. Des yeux, il les 
accompagnait pour la dernière fois. Il tenta de lever la 
main pour leur faire signe, mais n’y arriva pas. Il était 
épuisé et affamé. Il avait perdu plus de la moitié de son 
poids. Depuis des mois, il n’avait plus pris un repas com-
plet, comme tous les habitants de ce village encerclé.

Il avait le teint rosâtre. On l’avait posé sur un brancard 
métallique à l’hôpital public. Le médecin dit à Boul-
boul : “Beaucoup de personnes meurent tous les jours, 
tu devrais être heureux qu’il ait atteint l’âge de la vieil-
lesse.” Boulboul comprit le sens de ses paroles, mais il 
n’était pas heureux, comme le médecin l’aurait voulu. 
Il ressentait une forte oppression à l’idée de ce qui l’at-
tendait. Dès huit heures du soir, les rues de la ville se 
vidaient et il devait transporter le corps avant le lende-
main midi. Il n’était pas possible de le garder longtemps 
à la morgue. Beaucoup de cadavres de militaires arri-
vaient à l’aube. Ils provenaient des banlieues de Damas, 
où les batailles faisaient toujours rage.

Boulboul sortit de l’hôpital vers deux heures du matin. 
Il se dit qu’après tout, son père était l’affaire de toute la 
famille, que tous les membres devaient participer à l’exé-
cution de son testament. Il se mit à la recherche d’un 
taxi pour se rendre chez son frère Hussein, après avoir 
essayé à plusieurs reprises, depuis la veille, de le joindre 
par téléphone, sans y parvenir. Un moment, il pensa lui 
envoyer un texto, mais annoncer la mort d’un père par 
texto, c’est manquer de respect au mort. Il fallait l’en 
informer de vive voix, en face, pour partager ensemble 
le malheur et la douleur.
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L’un des soldats de garde devant l’hôpital lui indiqua 
de la main la direction du garage de Deraa, qui se trou-
vait non loin de là, où il pourrait trouver un taxi. Il 
décida de faire abstraction du bruit des balles, qui était 
proche. Il marcha rapidement, les mains dans les poches, 
et se débarrassa de la peur. Circuler par cette nuit d’hi-
ver, c’était courir un grand danger. Les rondes des pa
trouilles ne s’interrompaient pas, les rues grouillaient 
d’hommes armés non identifiés, la majorité des quar-
tiers n’avaient pas d’électricité, les blocs de béton dres-
sés devant les postes de sécurité obstruaient la plupart 
des routes. À moins de faire partie des habitants du 
quartier, nul ne pouvait savoir lesquelles des routes 
étaient autorisées à la circulation, et lesquelles étaient 
interdites. De loin, il aperçut quelques hommes réunis 
autour d’un bidon où brûlait un feu de bois. Il se dit 
que c’étaient probablement des chauffeurs qui avaient 
perdu leur chemin, et qui attendaient l’aube pour ren-
trer chez eux. Il était au bout de ses forces lorsqu’il tomba 
sur un chauffeur de taxi qui écoutait Oum Kalthoum, 
totalement détendu. Celui-ci accepta de le conduire. 
Rapidement et sans négocier le prix de la course, il le 
prit.

Au début, Boulboul était silencieux mais quelques 
minutes plus tard, il voulut se débarrasser de la peur et, 
d’un ton naturel, il raconta au chauffeur de taxi la mort 
de son père à l’hôpital, à peine une heure plus tôt. Le 
chauffeur se mit à rire et lui dit que trois de ses frères 
et leurs enfants étaient morts le mois dernier sous les 
bombardements. Tous les deux se turent. Plus de pos-
sibilité d’avoir un échange d’égal à égal. Il s’attendait à 
de la compassion de la part du chauffeur, qui avait été 
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généreux avec lui, et qui ne l’avait pas laissé partir avant 
de s’assurer que tout allait bien.

Hussein ouvrit la porte et, lorsqu’il vit Boulboul 
debout sur le palier, à cette heure de la nuit, il com-
prit l’objet de sa visite. Il enlaça son frère tendrement, 
l’introduisit dans la maison et lui prépara du thé. Il lui 
proposa de se laver le visage, et lui promit de prendre 
en charge tout ce qu’il y avait à faire – le linceul pour 
envelopper le corps, et les papiers administratifs pour 
l’enterrement – et de faire venir sa sœur Fatima.

Boulboul se sentit plus léger et plus courageux. Il était 
délivré du lourd poids qui lui pesait sur les épaules, et il 
préféra oublier que son frère n’eut même pas relevé le fait 
que son père avait été hospitalisé. Pour lui, l’important 
était que Hussein cessât de disparaître dans la nature, et 
qu’il ne le laissât pas tomber. Il avait en effet confiance 
dans la réelle capacité de son frère à gérer de pareilles 
situations, il avait changé plusieurs fois de métier, ce 
qui lui avait permis d’acquérir des compétences dans les 
démarches administratives. De plus, il avait beaucoup de 
connaissances, dans différents milieux. Sans plus traîner, 
Hussein démonta les sièges du microbus et les disposa 
de sorte à obtenir un spacieux plateau. Il dit : “Nous 
allons étendre le corps à l’arrière. Il y aura suffisamment 
de place pour que tout le monde soit à l’aise au cours 
du voyage.” Il voulait parler de Boulboul et de leur sœur. 
Mais si leur beau-frère souhaitait les accompagner, sa pré-
sence ne les aurait pas dérangés. Très vite cependant, ils 
écartèrent cette possibilité. Les gens n’éprouvent plus la 
nécessité d’accomplir leur devoir envers un défunt dont 
le corps doit traverser des milliers de kilomètres pour at
teindre sa dernière demeure.
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À sept heures du matin, Hussein avait fini les prépa-
ratifs du voyage : faire venir leur sœur de son domicile ; 
enlever les panneaux de la devanture du microbus, qu’il 
utilisait comme taxi-service sur la ligne Jaramâna et, 
avec l’aide de son ami mécanicien-électricien, impro-
viser le symbole d’une ambulance et intégrer la sirène 
appropriée ; acheter un climatiseur qui pourrait être 
utile au cours de ce long voyage, sans oublier de contac-
ter l’un de ses amis pour acquérir quatre grands blocs 
de glace. Malgré la difficulté qu’il y avait à prendre en 
charge toutes ces demandes, ses amis se réveillèrent avant 
l’aube, lui exprimèrent leurs condoléances, et lui appor-
tèrent l’aide nécessaire pour les préparatifs du voyage. 
Seule manquait la signature du directeur de l’hôpital, 
qui généralement n’arrivait pas avant neuf heures du 
matin. Ils attendirent devant la porte de l’hôpital, mais 
le directeur de la morgue leur demanda de transporter 
immédiatement le corps de leur père à la voiture, car 
plusieurs nouveaux corps étaient en attente, par terre 
sur les dalles froides de la salle, et que les congélateurs 
étaient déjà surchargés.

Boulboul n’eut pas le courage d’accompagner Hus-
sein à la morgue. Dans les couloirs, des hommes et des 
femmes, le visage sombre et triste, attendaient la récep-
tion du corps d’un être cher. Un infirmier lui montra 
dans quelle direction il fallait chercher le corps de son 
père – du côté sud de la salle. Il faillit vomir en ouvrant 
les caisses encombrées de cadavres. À la limite du déses-
poir, il finit par trouver le corps de son père. Beaucoup 
de corps se perdaient dans cette énorme pagaille, et finis-
saient par être oubliés. Vu son état, il était évident que 
son père était mort depuis peu.
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Il donna trois mille livres au responsable de la morgue, 
pour qu’il autorisât un infirmier à l’aider à laver le corps 
et à l’envelopper dans un linceul, dans la salle de bains 
réservée aux morts, dont la crasse ne dérangeait plus per-
sonne. L’atmosphère dans la morgue était effroyable : des 
officiers arpentaient les couloirs, tout en proférant des 
injures contre les opposants armés ; des soldats, lourde-
ment équipés, allaient et venaient sans but précis, exha-
laient l’odeur des batailles qui leur collait à la peau. Ils 
étaient venus à l’hôpital accompagner leurs camarades 
blessés ou morts, et ils en avaient profité pour s’enfuir 
ou pour prendre un peu de temps, avant de repartir vers 
là où la mort les attendait. Dans cette totale pagaille, 
tout paraissait proche de la mort.

Hussein avait décidé de poser le corps de son père 
sur le siège latéral, pour ne pas le voir et ne pas être 
perturbé quand il aura à regarder dans le rétroviseur. Il 
demanda à Fatima de garder le silence bien qu’elle n’eût 
rien dit, ce qui la fit sangloter bruyamment. Depuis 
leur enfance, Hussein aimait lui donner des ordres et 
Fatima lui obéissait sans discuter. Le fait d’obéir à son 
frère contribuait à son équilibre, et elle se sentait pro-
tégée. Hussein se mit en colère contre Boulboul quand 
il le vit au loin adossé à un mur, en train de fumer une 
cigarette, comme s’il n’était en rien concerné. Il ferma 
la porte du microbus et s’en retourna attendre devant 
la porte du bureau du directeur de l’hôpital. Il fallait 
signer l’attestation de décès avant l’heure de fermeture. 
Il n’était pas d’humeur à bavarder avec ceux qui se trou-
vaient là, mais cela ne l’empêcha pas de demander à une 
femme l’heure à laquelle le directeur était supposé arri-
ver. D’un geste de la main, elle lui signifia qu’elle n’en 
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savait rien. Elle détourna son visage, et il n’essaya plus 
d’adresser la parole à qui que ce soit, bien qu’il eût hor-
reur d’attendre en silence, et qu’il fût convaincu que 
parler permet d’alléger la souffrance. Dans les yeux des 
personnes qui attendaient dans ce couloir saturé, il per-
cevait une grande tension et une colère rentrée. À neuf 
heures du matin le directeur signa les papiers adminis-
tratifs. Sans plus attendre, Hussein demanda à Boulboul 
de monter dans la voiture, et il donna l’ordre ferme à 
Fatima de couvrir le cadavre avec les couvertures qu’il 
avait apportées de son domicile, et de garder le silence.

Hussein leur dit que la récupération du corps avait 
coûté dix mille livres, que le détail des dépenses était 
consigné dans le petit cahier des comptes. Sans attendre 
leurs éventuelles remarques, il réfléchit au plus court 
chemin pour sortir de Damas. En tant que chauffeur 
de microbus, qui travaille toute la journée sur des routes 
embouteillées, il savait qu’à cette heure de la matinée la 
circulation serait difficile, que les barrages seraient nom-
breux et engorgés, et que l’attente pourrait être de plu-
sieurs heures. Il se dit que la route qui part de la place 
des Abbassides serait la plus indiquée, malgré la mauvaise 
réputation des barrages dans ce secteur. L’idée même 
d’emprunter la route des Sept-Fontaines, qui passe par 
le centre-ville, est absurde.

Il décida de sortir de Damas par la route qui part de 
la place des Abbassides, et tenta de se faufiler derrière 
une ambulance, mais le premier barrage l’en empêcha. 
Il réussit quand même à gagner quelques kilomètres. 
La sirène de l’ambulance ne lui fut d’aucune aide, per-
sonne ne lui ouvrait la route. Au milieu des masses de 
voitures et de ce désordre total, Hussein se dit qu’en 
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temps de paix, le passage d’un enterrement suscite la 
compassion de tous, les voitures s’écartent pour lais-
ser passer le convoi, les passants s’arrêtent avec une sin-
cère tristesse dans les yeux, alors qu’en temps de guerre 
un convoi funèbre est un non-événement, nul ne s’en 
émeut. Tout au plus pouvait‑il éveiller la jalousie des 
survivants dont la vie s’était transformée en une dou-
loureuse attente de la mort.

Il fut surpris par les sirènes de plusieurs ambulances 
qui sortaient de la ville avec des militaires à bord qui 
accompagnaient des cercueils, et qui étaient visibles 
par la petite fenêtre latérale. Hussein tenta de se glisser 
dans le convoi, mais le cri de fureur et le fusil d’un mili-
taire pointé sur lui le ramenèrent dans la file des voi-
tures. Lorsque la dernière ambulance du convoi arriva 
à son niveau, elle ralentit, un militaire sortit la tête de la 
fenêtre, lui cracha dessus et l’insulta. Hussein regarda le 
crachat qui avait mouillé son bras, et retint sa colère. Il 
avait envie de pleurer. Boulboul se tut et détourna son 
visage pour ne pas rajouter à son humiliation. Fatima 
n’avait plus envie de pleurer. Elle était elle-même sur-
prise de ne plus avoir de larmes. Elle décida de remettre 
à plus tard l’expression de sa tristesse et de la perte de 
son père, de la réserver pour l’enterrement, c’est-à-dire 
pour le moment le plus éprouvant de l’adieu aux morts.

Depuis son enfance, Hussein avait l’habitude d’ap-
prendre par cœur des pages de différents calendriers à bas 
prix, que publiaient des associations caritatives musul-
manes, dans lesquels se trouvaient consignés des phrases 
mémorables de personnages notoires, des maximes, des 
versets du Coran et des propos du Prophète. Il y puisait 
dans ses conversations courantes, pour impressionner 
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