KHALED KHALIFA

[La mort est une corvée

roman traduit de l'arabe (Syrie)
par Samia Naim

Sindbad/ACTES SUD
L’ORIENT DES LIVRES






AH SI TU ETAIS UN SAC DE CUMIN !

Deux heures avant sa mort, Abdellatif al-Salim regarda
son fils droit dans les yeux, comme pour lui arracher une
promesse solennelle, et avec le peu de force qui lui res-
tait, il lui rappela son veeu d’étre enterré dans le cime-
tiere du village de ‘Anabiyya. Longtemps apres, ses os
iraient reposer pres des cendres de sa soeur Leila, dit-il.
Il faillit ajouter : pres de son odeur, mais il n’était pas
str que les morts conservent leur odeur propre, qua-
rante ans aprés. Il considéra ces quelques mots comme
son ultime testament, prenant soin de n'y ajouter
aucune autre parole qui piit en rendre I'interprétation
ambigué. Pendant les derniéres heures qu’il lui restait
a vivre, il décida de se taire. Il ferma les yeux, faisant
abstraction des personnes qui 'entouraient, et sombra
dans sa solitude, le sourire aux levres. Il se remémora le
visage de Nevin, son sourire, son odeur, son corps nu
enveloppé dans une “bdya* noire, tentant de s'envoler
comme un papillon. Il se souvint qu’a cet instant-1a ses
yeux s’ étaient mis a briller, son coeur a battre fort et ses
genoux a trembler. Il avait portée jusqu’au lit, I'avait
embrassée avec effusion et, avant de se repasser tous les
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instants de la nuit des secrets éternels, ainsi 'avaient-ils
dénommée, il mourut. Dans un instant de courage rare,
bien qu'ému par les paroles d’adieu de son pére et par
ses yeux sombres et tristes, Boulboul fit preuve d’aplomb
et ne céda pas a la peur. Il promit a son pere d’exécuter
son testament qui, tout en étant simple et clairement
énoncé, n'en constituait pas moins pour lui une lourde
tiche. Rien de plus normal pour un homme dans un état
en tout point lamentable, qui sait qu’il va mourir dans
quelques heures, de faire preuve de faiblesse et d’émettre
des désirs difficiles a réaliser, tout comme il est normal
pour un homme sensible comme Boulboul de ne pas
le décevoir. Le dernier instant est toujours sentimental,
un moment généralement non propice a la réflexion ou
aux échanges rationnels. Le temps y est condensé. Faire
la paix avec son passé, régler des contentieux nécessite
du calme et une longue réflexion, dont sont incapables
ceux qui sont a quelques instants de la mort. Ils se débar-
rassent rapidement de leurs fardeaux, et sen vont traver-
ser 'isthme pour rejoindre I'autre rivage, 1a ot le temps
n’a plus de valeur.

Boulboul regretta d’avoir manqué de fermeté a I'égard
de son pere. Il aurait di lui expliquer combien il était
difficile d’exécuter son testament, par les temps qui
courent. Partout dans le pays, les morts étaient enter-
rés dans des fosses communes, sans méme avoir été
identifiés. Méme chez les familles fortunées, le rituel
des condoléances était réduit a quelques heures seule-
ment. La mort n'est plus ce carnaval qui consiste a van-
ter les mérites du défunt. Quelques bouquets de fleurs,
quelques personnes qui attendent impassiblement pres
de deux heures, dans une salle quasiment vide, pour



présenter leurs condoléances, et un lecteur qui psalmo-
die a voix basse quelques sourates du Coran. Cest tout.

Boulboul se dit que les condoléances silencieuses
gomment les insignes du mort. Pour une fois, tous les
hommes sont égaux. Les apparences n'ont plus de sens,
les pauvres et les riches, les grands ofhiciers et les sol-
dats pauvres de 'armée réguliere, les chefs des milices
armées et les combattants, ainsi que les passants ordi-
naires, cadavres non identifiés, sont suivis de ridicules
corteges qui inspirent la pitié. En réalité, la mort nest
plus cette grande affaire qui ébranle les gens, elle est per-
cue comme une délivrance qui fait envie aux vivants.

Mais pour Boulboul c’était une autre affaire. Le
corps de son pere est un lourd fardeau. Sous le coup
de I'émotion, il avait commis l'erreur de lui promettre
de l'enterrer dans la tombe de sa tante paternelle Leila,
qu’il ne connaissait pas. Il croyait que son pére allait lui
demander de faire ce qu'il fallait pour garantir les droits
de Nevin, sa nouvelle femme, sur la maison familiale
qu'un bombardement aérien avait totalement détruite,
a l'exception de la chambre & coucher ot1 son peére avait
passé avec Nevin les derniers jours de sa vie amoureuse,
avant de quitter son village de S., avec I'aide des com-
battants de 'opposition au régime.

Ce fut un moment de grande émotion, que de sa vie
Boulboul ne put oublier... Quand ils 'ont ramené, il
était propre. Il était évident qu’ils avaient bien pris soin
de leur camarade qui avait choisi de rester avec eux, mal-
gré 'embargo imposé au village depuis plus de trois ans.
IIs lui firent leurs adieux affectueusement, ils 'embras-
sérent chaleureusement, lui présenterent le salut des
camarades et prierent Boulboul de bien veiller sur lui,



avant de disparaitre en un clin d’ceil, en empruntant
une route secondaire hautement sécurisée, qui meéne
au village a travers des jardins potagers. Des yeux, il les
accompagnait pour la derniére fois. Il tenta de lever la
main pour leur faire signe, mais n'y arriva pas. Il était
épuisé et affamé. Il avait perdu plus de la moitié de son
poids. Depuis des mois, il n'avait plus pris un repas com-
plet, comme tous les habitants de ce village encerclé.

Il avait le teint rositre. On I'avait posé sur un brancard
métallique a 'hopital public. Le médecin dit & Boul-
boul : “Beaucoup de personnes meurent tous les jours,
tu devrais étre heureux qu'il ait atteint 'age de la vieil-
lesse.” Boulboul comprit le sens de ses paroles, mais il
n’était pas heureux, comme le médecin l'aurait voulu.
Il ressentait une forte oppression a I'idée de ce qui I'at-
tendait. Dés huit heures du soir, les rues de la ville se
vidaient et il devait transporter le corps avant le lende-
main midi. Il n’était pas possible de le garder longtemps
a la morgue. Beaucoup de cadavres de militaires arri-
vaient a 'aube. Ils provenaient des banlieues de Damas,
ou les batailles faisaient toujours rage.

Boulboul sortit de 'hépital vers deux heures du matin.
Il se dit qu’apres tout, son pére était I'affaire de toute la
famille, que tous les membres devaient participer a I'exé-
cution de son testament. Il se mit a la recherche d’'un
taxi pour se rendre chez son frére Hussein, apres avoir
essayé a plusieurs reprises, depuis la veille, de le joindre
par téléphone, sans y parvenir. Un moment, il pensa lui
envoyer un texto, mais annoncer la mort d’'un pére par
texto, c’est manquer de respect au mort. Il fallait I'en
informer de vive voix, en face, pour partager ensemble
le malheur et la douleur.
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Lun des soldats de garde devant 'hépital lui indiqua
de la main la direction du garage de Deraa, qui se trou-
vait non loin de 14, ot il pourrait trouver un taxi. Il
décida de faire abstraction du bruit des balles, qui était
proche. Il marcha rapidement, les mains dans les poches,
et se débarrassa de la peur. Circuler par cette nuit d’hi-
ver, C'était courir un grand danger. Les rondes des pa-
trouilles ne sinterrompaient pas, les rues grouillaient
d’hommes armés non identifiés, la majorité des quar-
tiers n'avaient pas d’électricité, les blocs de béton dres-
sés devant les postes de sécurité obstruaient la plupart
des routes. A moins de faire partie des habitants du
quartier, nul ne pouvait savoir lesquelles des routes
éraient autorisées a la circulation, et lesquelles étaient
interdites. De loin, il apercut quelques hommes réunis
autour d’un bidon ou briilait un feu de bois. I se dit
que cétaient probablement des chauffeurs qui avaient
perdu leur chemin, et qui attendaient 'aube pour ren-
trer chez eux. Il était au bout de ses forces lorsqu’il tomba
sur un chauffeur de taxi qui écoutait Oum Kalthoum,
totalement détendu. Celui-ci accepta de le conduire.
Rapidement et sans négocier le prix de la course, il le
prit.

Au début, Boulboul était silencieux mais quelques
minutes plus tard, il voulut se débarrasser de la peur et,
d’un ton naturel, il raconta au chauffeur de taxi la mort
de son pere a 'hopital, & peine une heure plus tot. Le
chauffeur se mit a rire et lui dit que trois de ses fréres
et leurs enfants étaient morts le mois dernier sous les
bombardements. Tous les deux se turent. Plus de pos-
sibilité d’avoir un échange d’égal a égal. Il s’attendait a
de la compassion de la part du chauffeur, qui avait été
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généreux avec lui, et qui ne 'avait pas laissé partir avant
de sassurer que tout allait bien.

Hussein ouvrit la porte et, lorsqu’il vit Boulboul
debout sur le palier, a cette heure de la nuit, il com-
prit lobjet de sa visite. Il enlaga son frere tendrement,
P'introduisit dans la maison et lui prépara du thé. Il lui
proposa de se laver le visage, et lui promit de prendre
en charge tout ce qu'il y avait 2 faire — le linceul pour
envelopper le corps, et les papiers administratifs pour
Ienterrement — et de faire venir sa sceur Fatima.

Boulboul se sentit plus léger et plus courageux. Il était
délivré du lourd poids qui lui pesait sur les épaules, et il
préféra oublier que son frére n'eut méme pas relevé le fait
que son pere avait été hospitalisé. Pour lui, 'important
était que Hussein cessat de disparaitre dans la nature, et
qu’il ne le laissat pas tomber. Il avait en effet confiance
dans la réelle capacité de son frére a gérer de pareilles
situations, il avait changé plusieurs fois de métier, ce
qui lui avait permis d’acquérir des compétences dans les
démarches administratives. De plus, il avait beaucoup de
connaissances, dans différents milieux. Sans plus trainer,
Hussein démonta les si¢ges du microbus et les disposa
de sorte a obtenir un spacieux plateau. Il dit: “Nous
allons étendre le corps a I'arriere. Il y aura suffisamment
de place pour que tout le monde soit a I'aise au cours
du voyage.” Il voulait parler de Boulboul et de leur sceur.
Mais si leur beau-frére souhaitait les accompagner, sa pré-
sence ne les aurait pas dérangés. Tres vite cependant, ils
écartérent cette possibilité. Les gens n’éprouvent plus la
nécessité d’accomplir leur devoir envers un défunt dont
le corps doit traverser des milliers de kilomeétres pour at-
teindre sa derniére demeure.
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A sept heures du matin, Hussein avait fini les prépa-
ratifs du voyage : faire venir leur sceur de son domicile ;
enlever les panneaux de la devanture du microbus, qu’il
utilisait comme taxi-service sur la ligne Jaramina et,
avec l'aide de son ami mécanicien-électricien, impro-
viser le symbole d’une ambulance et intégrer la siréne
appropriée ; acheter un climatiseur qui pourrait étre
utile au cours de ce long voyage, sans oublier de contac-
ter 'un de ses amis pour acquérir quatre grands blocs
de glace. Malgré la difficulté qu'il y avait & prendre en
charge toutes ces demandes, ses amis se réveillerent avant
laube, lui exprimeérent leurs condoléances, et lui appor-
terent 'aide nécessaire pour les préparatifs du voyage.
Seule manquait la signature du directeur de I'hopital,
qui généralement n'arrivait pas avant neuf heures du
matin. Ils attendirent devant la porte de 'hopital, mais
le directeur de la morgue leur demanda de transporter
immédiatement le corps de leur pere a la voiture, car
plusieurs nouveaux corps étaient en attente, par terre
sur les dalles froides de la salle, et que les congélateurs
étaient déja surchargés.

Boulboul n'eut pas le courage d’accompagner Hus-
sein 4 la morgue. Dans les couloirs, des hommes et des
femmes, le visage sombre et triste, attendaient la récep-
tion du corps d’'un étre cher. Un infirmier lui montra
dans quelle direction il fallait chercher le corps de son
pere — du coté sud de la salle. 11 faillit vomir en ouvrant
les caisses encombrées de cadavres. A la limite du déses-
poir, il finit par trouver le corps de son pére. Beaucoup
de corps se perdaient dans cette énorme pagaille, et finis-
saient par étre oubliés. Vu son état, il était évident que
son pere était mort depuis peu.
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Il donna trois mille livres au responsable de la morgue,
pour qu’il autorisit un infirmier & 'aider a laver le corps
et a 'envelopper dans un linceul, dans la salle de bains
réservée aux morts, dont la crasse ne dérangeait plus per-
sonne. Latmosphére dans la morgue était effroyable : des
officiers arpentaient les couloirs, tout en proférant des
injures contre les opposants armés ; des soldats, lourde-
ment équipés, allaient et venaient sans but précis, exha-
laient 'odeur des batailles qui leur collait a la peau. Ils
étaient venus a 'hopital accompagner leurs camarades
blessés ou morts, et ils en avaient profité pour s'enfuir
ou pour prendre un peu de temps, avant de repartir vers
la ot1 la mort les attendait. Dans cette totale pagaille,
tout paraissait proche de la mort.

Hussein avait décidé de poser le corps de son pere
sur le siege latéral, pour ne pas le voir et ne pas étre
perturbé quand il aura a regarder dans le rétroviseur. 11
demanda a Fatima de garder le silence bien qu'elle n'etit
rien dit, ce qui la fit sangloter bruyamment. Depuis
leur enfance, Hussein aimait lui donner des ordres et
Fatima lui obéissait sans discuter. Le fait d’obéir a son
frere contribuait a son équilibre, et elle se sentait pro-
tégée. Hussein se mit en colére contre Boulboul quand
il le vit au loin adossé 2 un mur, en train de fumer une
cigarette, comme s'il n’était en rien concerné. Il ferma
la porte du microbus et s’en retourna attendre devant
la porte du bureau du directeur de I'hopital. 1l fallait
signer attestation de déces avant I'heure de fermeture.
Il w’était pas d’humeur & bavarder avec ceux qui se trou-
vaient 13, mais cela ne 'empécha pas de demander a une
femme I'heure a laquelle le directeur était supposé arri-
ver. D’un geste de la main, elle lui signifia qu’elle n’en

14



savait rien. Elle détourna son visage, et il n'essaya plus
d’adresser la parole a qui que ce soit, bien qu’il etit hor-
reur d’attendre en silence, et qu’il fiit convaincu que
parler permet d’alléger la souffrance. Dans les yeux des
personnes qui attendaient dans ce couloir saturé, il per-
cevait une grande tension et une colére rentrée. A neuf
heures du matin le directeur signa les papiers adminis-
tratifs. Sans plus attendre, Hussein demanda a Boulboul
de monter dans la voiture, et il donna l'ordre ferme a
Fatima de couvrir le cadavre avec les couvertures qu’il
avait apportées de son domicile, et de garder le silence.

Hussein leur dit que la récupération du corps avait
colité dix mille livres, que le détail des dépenses était
consigné dans le petit cahier des comptes. Sans attendre
leurs éventuelles remarques, il réfléchit au plus court
chemin pour sortir de Damas. En tant que chauffeur
de microbus, qui travaille toute la journée sur des routes
embouteillées, il savait qu'a cette heure de la matinée la
circulation serait difficile, que les barrages seraient nom-
breux et engorgés, et que l'attente pourrait étre de plu-
sieurs heures. Il se dit que la route qui part de la place
des Abbassides serait la plus indiquée, malgré la mauvaise
réputation des barrages dans ce secteur. Lidée méme
d’emprunter la route des Sept-Fontaines, qui passe par
le centre-ville, est absurde.

Il décida de sortir de Damas par la route qui part de
la place des Abbassides, et tenta de se faufiler derriere
une ambulance, mais le premier barrage I'en empécha.
Il réussit quand méme a gagner quelques kilometres.
La siréne de 'ambulance ne lui fut d’aucune aide, per-
sonne ne lui ouvrait la route. Au milieu des masses de
voitures et de ce désordre total, Hussein se dit qu’en
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temps de paix, le passage d’'un enterrement suscite la
compassion de tous, les voitures s'écartent pour lais-
ser passer le convoli, les passants s'arrétent avec une sin-
cere tristesse dans les yeux, alors qu’en temps de guerre
un convoi funebre est un non-événement, nul ne s'en
émeut. Tout au plus pouvait-il éveiller la jalousie des
survivants dont la vie s'était transformée en une dou-
loureuse attente de la mort.

Il fut surpris par les sirénes de plusieurs ambulances
qui sortaient de la ville avec des militaires a bord qui
accompagnaient des cercueils, et qui étaient visibles
par la petite fenétre latérale. Hussein tenta de se glisser
dans le convoi, mais le cri de fureur et le fusil d’'un mili-
taire pointé sur lui le ramenérent dans la file des voi-
tures. Lorsque la derni¢re ambulance du convoi arriva
A son niveau, elle ralentit, un militaire sortit la téte de la
fenétre, lui cracha dessus et I'insulta. Hussein regarda le
crachat qui avait mouillé son bras, et retint sa colere. 11
avait envie de pleurer. Boulboul se tut et détourna son
visage pour ne pas rajouter a son humiliation. Fatima
n’avait plus envie de pleurer. Elle était elle-méme sur-
prise de ne plus avoir de larmes. Elle décida de remettre
a plus tard I'expression de sa tristesse et de la perte de
son pere, de la réserver pour 'enterrement, cest-a-dire
pour le moment le plus éprouvant de 'adieu aux morts.

Depuis son enfance, Hussein avait 'habitude d’ap-
prendre par coeur des pages de différents calendriers a bas
prix, que publiaient des associations caritatives musul-
manes, dans lesquels se trouvaient consignés des phrases
mémorables de personnages notoires, des maximes, des
versets du Coran et des propos du Prophete. 1l y puisait
dans ses conversations courantes, pour impressionner
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