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À Kevin Ferreira
dont les actions et les idées contribuent à rendre 
le monde meilleur et qui m’a appris que nous 
sommes tous un éternel chantier en cours.
Bienvenue dans la famille.
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PHASE UN

Le pré-travail

La justice ne pourra être équitablement rendue 
tant que ceux qui ne sont pas concernés ne s'in-
dignent pas avec ceux qui le sont.

Benjamin Franklin
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

RUTH

Le miracle s’est produit dans la maison de la soixante- 
quatorzième rue où travaillait maman. C’était une grande 
demeure en grès rouge entourée d’une clôture en fer forgé. 
De chaque côté de la porte d’entrée ouvragée, des gargouilles 
sculptées dans la pierre surveillaient les allées et venues, et 
leurs fi gures grimaçantes hantaient mes cauchemars. Elles me 
terrifi aient tant que cela ne me dérangeait nullement d’entrer 
par la porte de service, moins intimidante. Attachées à un 
ruban, les clés ne quittaient jamais le sac à main de maman.

Elle travaillait pour Sam Hallowell et sa famille bien avant 
de nous mettre au monde, ma sœur et moi. À l’époque, ce 
nom n’évoquait pas grand- chose, et pourtant il suffi  sait qu’il 
dise “bonjour” pour que les gens sachent qui il était. Au milieu 
des années 1960, Sam Hallowell était la voix inimitable clai-
ronnant avant chaque émission : Le programme suivant vous 
est proposé en couleurs sur NBC ! En 1976, l’année du fameux 
miracle, Sam Hallowell occupait le poste de directeur de la 
programmation de cette même chaîne. Le carillon de la porte 
d’entrée installé sous les gargouilles égrenait les trois notes 
mélodieuses associées à la chaîne NBC et, quand je venais 
avec ma mère, il m’arrivait de sortir en douce et d’enfoncer 
le bouton pour fredonner l’air bien connu.

C’est parce qu’il avait neigé que nous avions accompagné 
maman ce jour- là. L’école était fermée et nous étions trop petites 
pour rester seules à l’appartement – parce que rien n’aurait 
empêché maman de se rendre au travail : ni la neige, ni le gré-
sil, ni les tremblements de terre si la menace avait existé dans 
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

la région, ni même l’Armageddon. Elle nous avait enveloppées 
dans nos anoraks et nous avait aidées à chausser nos bottes en 
marmonnant qu’il lui importait peu de devoir aff ronter une 
tempête s’il s’agissait d’éviter à Mme Mina de se préparer elle- 
même ses tartines de beurre de cacahouète. Pour autant que 
je m’en souvienne, maman n’a pris des congés qu’une seule 
fois et c’était vingt- cinq ans plus tard, lorsqu’elle a dû se faire 
poser des prothèses de hanche, intervention généreusement 
fi nancée par les Hallowell. Après l’opération, elle est restée 
une semaine à la maison puis a insisté pour reprendre le tra-
vail alors même que la cicatrisation n’était pas encore tout à 
fait terminée et Mina lui a confi é des tâches qu’elle pouvait 
accomplir assise. Mais quand j’étais enfant, que ce soit pen-
dant les vacances scolaires, les épisodes fébriles et les jours de 
neige comme celui- ci, nous montions toutes les trois dans le 
train B pour nous rendre dans le centre- ville.

Cette semaine- là, M. Hallowell était en Californie. C’était 
assez fréquent et cela signifi ait que Mme Mina et Christina 
avaient encore plus besoin de maman que d’habitude. Nous 
avions également besoin d’elle, Rachel et moi, mais il faut croire 
qu’on savait mieux se débrouiller toutes seules que Mme Mina.

Lorsque, enfi n, nous avons émergé dans la 72e Rue, le monde 
était devenu blanc. Ce que je veux dire, c’est que ce n’était pas 
seulement Central Park qui paraissait coincé dans une boule à 
neige. Les visages des hommes et des femmes qui se rendaient 
au travail en frissonnant dans la tempête ne ressemblaient en 
rien au mien ni à ceux de mes voisins ou de mes cousins.

À Manhattan, je n’avais jamais mis les pieds dans une autre 
demeure que celle des Hallowell et je ne savais donc pas à quel 
point il était extraordinaire qu’une seule famille vive dans une 
bâtisse aussi immense. En revanche, j’avais trouvé ridicule 
qu’on soit obligées de ranger nos anoraks et nos bottes dans la 
penderie exiguë de la cuisine alors qu’il y avait plein de place 
et de patères libres dans l’entrée principale, là où étaient sus-
pendus les manteaux de Mme Mina et de Christina. Maman 
a également retiré son manteau et son écharpe fétiche, la toute 
douce imprégnée de son odeur ; Rachel et moi nous chamail-
lions souvent pour pouvoir la porter à la maison parce qu’on 
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

avait l’impression de caresser un lapin ou un cochon d’Inde. 
Puis j’ai attendu que maman, telle la Fée Clochette, s’aven-
ture dans les pièces sombres, appuyant là sur un interrup-
teur, abaissant une poignée de porte, en tournant une autre 
ici, jusqu’à ce que la maison, semblable à une bête endormie, 
revienne lentement à la vie.

— Soyez sages, toutes les deux, nous a ordonné maman, et 
je vous préparerai le même chocolat chaud que Mme Mina 
tout à l’heure.

Importé de Paris, il avait un goût divin. Tandis que maman 
nouait son tablier blanc, je suis allée chercher une feuille de 
papier dans un tiroir de la cuisine, j’ai sorti la pochette de 
crayons de couleur que j’avais emportée et je me suis mise à 
dessiner en silence. J’ai tracé les contours d’une maison aussi 
grande que celle- là. Ensuite, j’ai installé une famille à l’in-
térieur : moi, maman et Rachel. J’ai essayé de dessiner de la 
neige mais je n’y suis pas parvenue. Les fl ocons que j’ai ajou-
tés avec le crayon blanc ne se voyaient pas sur la feuille. Pour 
les apercevoir, il fallait incliner le papier en direction du lustre 
et, à ce moment- là seulement, je distinguais les traces bril-
lantes laissées par le crayon.

— On peut jouer avec Christina ? a demandé Rachel.
Christina avait six ans, un an de moins que ma sœur et un 

an de plus que moi. Elle possédait la plus grande chambre 
que j’avais jamais vue et plus de jouets que tous les enfants de 
ma connaissance. Quand elle était chez elle et qu’on accom-
pagnait notre mère au travail, on jouait à la maîtresse avec 
elle et ses ours en peluche, on buvait de l’eau dans de minus-
cules tasses en porcelaine véritable et on tressait les cheveux 
blonds comme les blés de ses poupées. Sauf quand elle était 
avec une amie, auquel cas nous restions dans la cuisine où 
nous faisions des dessins.

Avant que maman ait eu le temps de répondre, un cri a 
retenti – un hurlement perçant et déchirant qui me trans-
perça le cœur. Maman a ressenti la même chose, c’est sûr, parce 
qu’elle a bien failli lâcher le broc d’eau qu’elle était en train de 
porter jusqu’à l’évier. “Restez ici”, a- t- elle ordonné et les mots 
ont fl otté derrière elle tandis qu’elle se précipitait vers l’escalier.
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

Rachel a été la première à se lever ; elle n’était pas du genre 
à obéir. Je lui ai emboîté le pas, tel un ballon de baudruche 
accroché à son poignet. Ma main a survolé la rampe de l’es-
calier incurvé sans jamais la toucher.

La porte de la chambre de Mme Mina était grande ouverte. 
Elle se tortillait dans son lit au milieu d’un monceau de draps 
de satin froissés. Son ventre rond se soulevait, semblable à 
une lune, et le blanc étincelant de ses yeux me faisait penser 
à ceux des chevaux de bois pétrifi és dans leur course.

— C’est trop tôt, Lou, a- t- elle murmuré dans un souffl  e.
— Allez dire ça au bébé, a répliqué maman qui tenait d’une 

main le combiné du téléphone tandis que Mme Mina serrait 
l’autre comme dans un étau. Arrêtez de pousser, d’accord, 
l’ambulance va arriver d’un instant à l’autre.

Une question m’a traversé l’esprit : combien de temps pou-
vait bien mettre une ambulance pour venir jusqu’ici avec 
toute cette neige ?

— Maman ?
C’était la voix de Christina que l’agitation avait réveillée. 

Elle se tenait entre Rachel et moi.
— Filez dans la chambre de Mlle Christina, toutes les trois, 

a ordonné maman d’un ton ferme. Maintenant.
Mais nous n’avons pas bougé d’un pouce, comme statu-

fi ées, et maman a vite oublié notre présence pour concentrer 
toute son attention sur Mme Mina, s’eff orçant de lui servir 
de guide dans ce monde d’angoisse et de douleur qui l’avait 
absorbée. J’ai vu les cordes vocales saillir sur son cou tan-
dis qu’elle émettait des grognements ; j’ai vu maman s’age-
nouiller sur le lit, entre les jambes de Mme Mina, je l’ai vue 
retrousser la chemise de nuit au- dessus de ses genoux. Entre 
les jambes de Mme Mina, j’ai vu des lèvres roses se contrac-
ter, enfl er puis s’écarter. Il y a eu la forme ronde d’une tête, 
le dessin noueux d’une épaule, une giclée de liquide et de 
sang mêlés, et soudain un bébé a atterri dans les paumes de 
maman.

— Regardez- moi ça, a- t- elle murmuré, le visage illuminé 
d’amour. Tu ne serais pas un petit peu trop pressé de décou-
vrir le monde, dis- moi ?
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Au même instant, deux choses se sont produites simulta-
nément : le carillon de l’entrée a tinté et Christina a fondu 
en larmes. “Oh, ma chérie”, a susurré Mme Mina qui, bien 
qu’encore rouge et luisante de sueur, semblait avoir recouvré 
son calme. Elle a tendu la main mais Christina, trop terrifi ée 
par ce qu’elle venait de voir, a préféré se blottir contre moi. 
Rachel, toujours très terre à terre, est allée ouvrir la porte. Elle 
est revenue escortée de deux médecins qui se sont engouf-
frés dans la pièce pour prendre le relais, et bien vite ce que 
maman avait accompli pour Mme Mina a fi ni par ressembler 
à tout ce qu’elle avait déjà fait pour les Hallowell : quelque 
chose d’invisible et d’imperceptible.

Les Hallowell ont baptisé le bébé Louis en l’honneur de 
maman. Il se portait comme un charme bien qu’il soit né avec 
un mois d’avance, victime de la chute brutale de la pression 
atmosphérique causée par la tempête de neige, ce qui pro-
voque souvent une rupture prématurée des membranes. Bien 
sûr, j’ignorais cela à l’époque. Tout ce que je savais, c’est que, 
par un jour de neige à Manhattan, j’avais vu un être humain 
venir au monde. J’avais été avec ce bébé avant que quiconque 
ou quoi que ce soit sur cette terre puisse le décevoir.

Assister à la naissance de Louis nous a toutes aff ectées, cha-
cune à notre manière. Christina a accouché par césarienne. 
Rachel a eu cinq enfants. Et moi, je suis devenue sage- femme.

Quand je raconte cette histoire, tout le monde pense que la 
naissance du bébé est le miracle auquel je fais allusion en cette 
lointaine journée de blizzard. C’était époustoufl ant, certes. 
Mais j’ai assisté ce jour- là à une chose encore plus merveilleuse. 
Pendant que Christina me tenait la main et que Mme Mina 
serrait celle de maman, il y a eu un moment – un souffl  e, un 
battement de cœur – où toutes les diff érences d’éducation, de 
niveau social et de couleur de peau se sont évaporées, tels des 
mirages dans le désert. Un moment où nous étions tous égaux 
et où il n’y avait plus qu’une femme qui en aidait une autre.

Ce miracle- là, cela fait trente- neuf ans que j’attends qu’il 
se reproduise.
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PHASE UN

Le travail actif

On ne peut pas changer tout ce que l’on aff ronte. 
Mais rien ne peut changer tant qu’on ne l’af-
fronte pas.

James Baldwin

Mille_petits_riens.indd   17Mille_petits_riens.indd   17 17/01/2018   08:4317/01/2018   08:43



Mille_petits_riens.indd   18Mille_petits_riens.indd   18 17/01/2018   08:4317/01/2018   08:43





RUTH

Le plus beau bébé qu’il m’ait été donné de voir est né sans 
visage.

Du cou jusqu’aux pieds, il était parfait : dix doigts, dix 
orteils, un ventre dodu. Mais à la place de l’oreille se trou-
vait un semblant de bouche orné d’une dent solitaire. En 
guise de visage, un bourrelet de peau sans traits. Sa mère, 
ma patiente, était une primipare de trente ans qui avait été 
suivie tout au long de sa grossesse. Lors de l’échographie de 
contrôle, le bébé était positionné de telle façon que la diff or-
mité faciale n’avait pu être détectée. La colonne vertébrale, 
le cœur, les organes, tout paraissait normal, de sorte que per-
sonne ne s’attendait à une telle surprise. Peut- être est- ce pour 
cela qu’elle avait choisi d’accoucher dans notre petit hôpi-
tal de Mercy- West Haven au lieu d’aller à Yale- New Haven, 
mieux équipé en cas d’urgence. Elle avait mené sa grossesse 
à terme et accouché après un travail de seize heures. Lorsque 
le gynécologue a soulevé le bébé, un silence de plomb s’est 
abattu dans la salle. Un silence assourdissant.

— Tout va bien ? a demandé la mère, gagnée par la panique. 
Pourquoi est- ce qu’il ne pleure pas ?

L’élève infi rmière qui m’assistait ce jour- là a poussé un hur-
lement.

— Sors d’ici, ai- je ordonné d’un ton bref en la poussant 
vers la porte.

J’ai pris le nouveau- né des mains du gynécologue et l’ai 
posé sur la table à langer pour nettoyer le vernix qui recou-
vrait son corps.
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Après avoir procédé à un rapide examen, le gynéco a croisé 
mon regard sans mot dire puis s’est tourné vers les parents 
qui savaient à présent que quelque chose n’allait pas. Avec des 
mots choisis, il leur a annoncé que leur enfant était né avec 
de graves anomalies qui l’empêcheraient de vivre.

La mort s’invite plus fréquemment que ce que l’on croit dans 
une Maternité. En cas d’anencéphalie et de mort fœtale, les 
parents doivent malgré tout créer un lien avec leur bébé pour 
pouvoir faire le deuil. Bien que condamné à mourir rapide-
ment, ce nourrisson était en vie et il était l’enfant de ce couple.

Je lui ai donc fait sa toilette puis je l’ai langé, comme n’im-
porte quel autre bébé. Derrière moi, la conversation entre 
les parents et le gynécologue s’amorçait puis s’enrayait à la 
manière d’un moteur de voiture toussotant dans le froid hiver-
nal. Pourquoi ? Comment ? Et si vous… ? Combien de temps 
avant que… ? Des questions que personne n’avait envie de 
poser au cours de son existence et auxquelles personne n’avait 
envie de répondre. La mère pleurait toujours quand j’ai déposé 
le bébé dans le creux de son bras. Les petites mains ont battu 
l’air. Elle l’a regardé en souriant, le cœur à la place des yeux.

— Ian, a- t- elle murmuré. Ian Michael Barnes.
Elle arborait une expression que je n’avais vue que dans 

des tableaux de maîtres, au musée – un mélange d’amour et 
de souff rance si intenses qu’une nouvelle émotion, brute, se 
peignait sur ses traits.

Je me suis tournée vers le père.
— Voulez- vous prendre votre fi ls dans vos bras ?
Il semblait au bord de la nausée.
— Je ne peux pas, a- t- il marmonné avant de quitter rapi-

dement la pièce.
Je lui ai emboîté le pas mais j’ai été interceptée par l’élève 

infi rmière.
— Je suis désolée, a- t- elle dit d’un ton contrit, visiblement 

bouleversée. C’est juste que… C’est un monstre.
— C’est un bébé, ai- je rectifi é en la bousculant pour passer.
J’ai rattrapé le père dans la salle des parents.
— Votre femme et votre fi ls ont besoin de vous.
— Ce n’est pas mon fi ls. Cette… chose…
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

— … ne vivra pas longtemps. Je vous conseille donc de 
lui donner sans tarder tout l’amour que vous avez emmaga-
siné pour lui.

J’ai attendu de croiser son regard avant de partir. Sans même 
me retourner, j’ai su qu’il me suivait.

Lorsque nous sommes entrés dans la salle, sa femme cajolait 
le nourrisson, les lèvres pressées contre le doux duvet de son 
front. J’ai pris le bébé emmailloté et je l’ai tendu à son mari. 
Retenant son souffl  e, il a écarté la couverture pour décou-
vrir ce qui aurait dû être le visage du nouveau-né. J’avais 
bien réfl échi à mes actes. Avais- je raison d’obliger ce père à 
se confronter à son enfant mourant ? N’outrepassais- je pas 
là mon rôle d’infi rmière ? Si ma chef m’avait posé ces ques-
tions à l’époque, j’aurais répondu que j’avais été formée pour 
aider les parents à faire le deuil de leur enfant mort. Si cet 
homme refusait d’admettre qu’il s’était passé quelque chose 
de terrible – ou, pire, s’il feignait de croire toute sa vie qu’il 
ne s’était rien passé –, un trou s’ouvrirait en lui. Minuscule au 
début, cette faille continuerait de grandir, encore et encore, 
jusqu’au jour où, sans crier gare, il prendrait conscience du 
vide qui l’habitait.

Lorsque le père s’est mis à pleurer, de violents sanglots ont 
secoué son corps, comme un ouragan plierait un arbre. Il 
s’est laissé choir près de sa femme, sur le lit d’hôpital. Elle a 
posé une main dans le dos de son mari et l’autre sur le petit 
crâne du bébé. Ils ont bercé leur fi ls à tour de rôle, dix heures 
d’affi  lée. Cette mère- là a même tenté d’allaiter son enfant. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de regarder, non pas parce que c’était 
horrible ou incongru, mais parce que c’était la chose la plus 
extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir. J’avais l’impression 
de regarder le soleil en face : lorsque je me détournais, tout 
était sombre autour de moi. À un moment, j’ai ramené cette 
idiote d’élève infi rmière sous prétexte de vérifi er la tension de 
la mère. En réalité, je voulais qu’elle voie de ses propres yeux 
que l’amour ne dépend absolument pas de ce qu’on regarde, 
mais entièrement de la personne qui regarde.

L’enfant est mort paisiblement. Nous avons réalisé des 
empreintes de sa main et de son pied pour les parents. J’ai 
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entendu dire que le même couple était revenu deux ans plus 
tard. Je n’étais pas de service ce jour- là, mais la mère a donné 
naissance à une petite fi lle en parfaite santé.

Tous les bébés naissent beaux, voilà la morale de l’histoire.
C’est ce qu’on projette sur eux qui les rend laids.

Tout de suite après avoir accouché d’Edison il y a dix- sept 
ans dans ce même hôpital, ce n’était pas la santé de mon fi ls 
qui m’inquiétait, je ne me demandais pas comment j’allais 
me débrouiller pour m’en occuper seule pendant que mon 
mari était à l’étranger et je ne craignais pas non plus de voir 
ma vie bouleversée maintenant que j’étais devenue mère.

La seule chose qui me préoccupait, c’étaient mes cheveux.
L’apparence… on s’en fi che totalement quand on est en 

train d’accoucher, mais si vous êtes comme moi c’est la pre-
mière chose qui vous vient à l’esprit une fois que votre bébé est 
là. La sueur qui plaque les cheveux sur le front des patientes 
blanches produit sur moi l’eff et inverse : en frisottant, mes 
racines se décollent de mon cuir chevelu. Brosser mes che-
veux tous les soirs, les enrouler autour de ma tête à la manière 
d’une glace italienne et les envelopper dans un foulard… Ce 
rituel était la seule solution si je voulais qu’ils restent lisses 
le lendemain matin. Mais quelle infi rmière blanche aurait 
pu deviner que le petit fl acon de shampooing gracieusement 
off ert par l’hôpital n’aurait fait qu’accentuer la frisure de mes 
cheveux ? J’imaginais déjà la mine éberluée de mes collègues 
gentiment venues voir Edison lorsqu’elles découvriraient le 
bazar au- dessus de ma tête.

Finalement, j’ai enroulé mes cheveux dans une serviette et 
raconté à tout le monde que je sortais de la douche.

Plusieurs infi rmières de bloc opératoire m’ont raconté que, 
après une intervention, des hommes insistent pour remettre 
leur perruque en salle de réveil, avant que leurs épouses ne les 
rejoignent. Et je ne vous parle même pas du nombre de fois 
où une patiente, après avoir passé la nuit à grogner, hurler 
et pousser pour mettre son bébé au monde, chasse son mari 
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tout de suite après l’accouchement afi n que je puisse l’aider 
à enfi ler une jolie chemise de nuit et un peignoir.

Je comprends ce besoin qu’ont certaines personnes de faire 
bonne fi gure en toutes circonstances. C’est la raison pour 
laquelle, en prenant mon service à 6 h 40, je ne passe pas 
tout de suite par la salle du personnel où l’infi rmière en chef 
nous briefera sous peu sur la nuit écoulée, mais longe plutôt 
le couloir pour aller voir la patiente dont je me suis occupée 
la veille, avant la fi n de mon service. Prénommée Jessie, ce 
petit bout de femme ressemblait davantage à une première 
dame en pleine campagne électorale qu’à une femme sur le 
point d’accoucher quand elle a débarqué à la Maternité : ses 
cheveux étaient impeccablement coiff és, son visage soigneu-
sement maquillé et même ses vêtements de grossesse étaient 
élégants et parfaitement ajustés. C’est un signe qui ne trompe 
pas quand on sait qu’à quarante semaines de grossesse la plu-
part des futures mères seraient ravies de pouvoir s’habiller avec 
un sac à patates. J’ai jeté un coup d’œil à son dossier en arri-
vant – G1, désormais P1 –, et j’ai souri. Avant de la confi er 
aux soins d’une collègue la veille au soir, j’avais dit à Jessie 
que, la prochaine fois que je la verrais, elle aurait un bébé, et 
moi, sans l’ombre d’un doute, j’aurais un nouveau patient. 
Pendant mon sommeil, Jessie a accouché d’une petite fi lle de 
3,345 kg, en pleine santé.

J’ouvre la porte de la chambre. Jessie s’est assoupie. À côté 
du lit, le bébé emmailloté dort dans un berceau tandis que 
le mari de Jessie ronfl e, aff alé dans un fauteuil. Jessie s’agite 
quand j’entre dans la pièce et je pose immédiatement un doigt 
sur ma bouche. Chut.

Je sors de mon sac à main un miroir de poche et un rouge 
à lèvres écarlate.

En salle d’accouchement, la conversation fait partie du tra-
vail : c’est une distraction qui atténue la douleur et un ciment 
qui lie la sage- femme à sa patiente. Existe- t- il une autre situa-
tion où un professionnel de santé passerait jusqu’à douze heures 
d’affi  lée auprès d’un même patient ? En conséquence de quoi, 
la relation que nous construisons avec ces femmes est rapide et 
intense. En l’espace de quelques heures seulement, j’apprends 
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des choses sur elles que même leurs meilleures amies ignorent : 
comment unetelle a rencontré son compagnon dans un bar, 
un soir où elle avait trop bu ; comment le père d’une autre 
n’aura pas vécu assez longtemps pour voir ce petit enfant- là ; 
comment une autre encore doute de ses capacités à être une 
bonne mère parce qu’elle détestait faire du baby- sitting quand 
elle était adolescente. Hier soir, dans les moments les plus 
éprouvants de l’accouchement, alors que Jessie, épuisée et en 
pleurs, ne cessait de s’en prendre à son mari, j’ai suggéré à ce 
dernier d’aller boire quelque chose à la cafétéria de l’hôpital. 
Dès l’instant où il a quitté la pièce, l’air est devenu plus respi-
rable et Jessie est retombée contre les aff reux oreillers en plas-
tique de la salle des naissances. “Et si ce bébé change tout ?”, 
a- t- elle lâché entre deux sanglots. Elle m’a confi é qu’elle ne 
sortait jamais sans être maquillée et que son mari ne l’avait 
même jamais vue sans mascara. Et voilà qu’il était en train de 
regarder son corps se contorsionner dans tous les sens… Com-
ment réussirait- il à la voir comme avant après ça ?

— Écoutez, lui ai- je dit. Laissez- moi m’occuper de ça.
J’aimerais croire qu’en lui retirant cette épine du pied c’est 

moi qui lui ai donné la force de passer en phase de transition, 
la dernière avant la naissance.

C’est drôle. Quand je dis aux gens que j’exerce le métier de 
sage- femme depuis plus de vingt ans, ils sont impressionnés 
parce que j’assiste à des césariennes, je suis capable de poser 
une perfusion les yeux fermés et je sais reconnaître la diff érence 
entre une décélération normale du rythme cardiaque fœtal 
et une décélération nécessitant une intervention. Mais, pour 
moi, être sage- femme consiste avant tout à bien connaître sa 
patiente et à savoir anticiper ses désirs. Un massage du dos. 
Une péridurale. Une touche de maquillage.

Jessie jette un coup d’œil à son mari, toujours dans les bras 
de Morphée. Puis elle prend le tube de rouge à lèvres que je 
lui présente. “Merci”, chuchote- t- elle tandis que nos regards 
se soudent. Je tiens le miroir pendant qu’elle se réinvente 
encore une fois.

Mille_petits_riens.indd   24Mille_petits_riens.indd   24 17/01/2018   08:4317/01/2018   08:43


