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ACTES SUD






A Kevin Ferreira

dont les actions et les idées contribuent & rendre
le monde meilleur er qui ma appris que nous
sommes tous un éternel chantier en cours.

Bienvenue dans la famille.






PHASE UN

Le pré-travail

La justice ne pourra étre équitablement rendue
tant que ceux qui ne sont pas concernés ne s'in-
dignent pas avec ceux qui le sont.

BENjAMIN FRANKLIN






RUTH

Le miracle s’est produit dans la maison de la soixante-
quatorzieme rue ou travaillait maman. C’était une grande
demeure en gres rouge entourée d’une cloture en fer forgé.
De chaque coté de la porte d’entrée ouvragée, des gargouilles
sculptées dans la pierre surveillaient les allées et venues, et
leurs figures grimagantes hantaient mes cauchemars. Elles me
terrifiaient tant que cela ne me dérangeait nullement d’entrer
par la porte de service, moins intimidante. Attachées a un
ruban, les clés ne quittaient jamais le sac 4 main de maman.

Elle travaillait pour Sam Hallowell et sa famille bien avant
de nous mettre au monde, ma sceur et moi. A I'époque, ce
nom n’évoquait pas grand-chose, et pourtant il suffisait qu’il
dise “bonjour” pour que les gens sachent qui il était. Au milieu
des années 1960, Sam Hallowell était la voix inimitable clai-
ronnant avant chaque émission: Le programme suivant vous
est proposé en couleurs sur NBC! En 1976, 'année du fameux
miracle, Sam Hallowell occupait le poste de directeur de la
programmation de cette méme chaine. Le carillon de la porte
d’entrée installé sous les gargouilles égrenait les trois notes
mélodieuses associées a la chaine NBC et, quand je venais
avec ma meére, il m’arrivait de sortir en douce et d’enfoncer
le bouton pour fredonner l'air bien connu.

Clest parce qu'il avait neigé que nous avions accompagné
maman ce jour-1a. Lécole était fermée et nous étions trop petites
pour rester seules 4 'appartement — parce que rien n’aurait
empéché maman de se rendre au travail : ni la neige, ni le gré-
sil, ni les tremblements de terre si la menace avait existé dans

11



la région, ni méme I’Armageddon. Elle nous avait enveloppées
dans nos anoraks et nous avait aidées a chausser nos bottes en
marmonnant qu’il lui importait peu de devoir affronter une
tempéte s'il sagissait d’éviter 8 Mme Mina de se préparer elle-
méme ses tartines de beurre de cacahouete. Pour autant que
je m’en souvienne, maman n'a pris des congés qu’une seule
fois et c’était vingt-cing ans plus tard, lorsqu’elle a dii se faire
poser des prothéses de hanche, intervention généreusement
financée par les Hallowell. Apres 'opération, elle est restée
une semaine a la maison puis a insisté pour reprendre le tra-
vail alors méme que la cicatrisation n’était pas encore tout a
fait terminée et Mina lui a confié des tiches qu’elle pouvait
accomplir assise. Mais quand j’étais enfant, que ce soit pen-
dant les vacances scolaires, les épisodes fébriles et les jours de
neige comme celui-ci, nous montions toutes les trois dans le
train B pour nous rendre dans le centre-ville.

Cette semaine-l1a, M. Hallowell était en Californie. C’était
assez fréquent et cela signifiait que Mme Mina et Christina
avaient encore plus besoin de maman que d’habitude. Nous
avions également besoin d’elle, Rachel et moi, mais il faut croire
qu’on savait mieux se débrouiller toutes seules que Mme Mina.

Lorsque, enfin, nous avons émergé dans la 72¢ Rue, le monde
était devenu blanc. Ce que je veux dire, Cest que ce n’était pas
seulement Central Park qui paraissait coincé dans une boule 2
neige. Les visages des hommes et des femmes qui se rendaient
au travail en frissonnant dans la tempéte ne ressemblaient en
rien au mien ni a ceux de mes voisins ou de mes cousins.

A Manhattan, je n’avais jamais mis les pieds dans une autre
demeure que celle des Hallowell et je ne savais donc pas a quel
point il était extraordinaire qu'une seule famille vive dans une
batisse aussi immense. En revanche, j'avais trouvé ridicule
quon soit obligées de ranger nos anoraks et nos bottes dans la
penderie exigué de la cuisine alors qu’il y avait plein de place
et de pateres libres dans 'entrée principale, 1a o étaient sus-
pendus les manteaux de Mme Mina et de Christina. Maman
a également retiré son manteau et son écharpe fétiche, la toute
douce imprégnée de son odeur; Rachel et moi nous chamail-
lions souvent pour pouvoir la porter a la maison parce quon
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avait I'impression de caresser un lapin ou un cochon d’Inde.
Puis j’ai attendu que maman, telle la Fée Clochette, s'aven-
ture dans les pieces sombres, appuyant la sur un interrup-
teur, abaissant une poignée de porte, en tournant une autre
ici, jusqu’'a ce que la maison, semblable & une béte endormie,
revienne lentement a la vie.

— Soyez sages, toutes les deux, nous a ordonné maman, et
je vous préparerai le méme chocolat chaud que Mme Mina
tout a heure.

Importé de Paris, il avait un gotit divin. Tandis que maman
nouait son tablier blanc, je suis allée chercher une feuille de
papier dans un tiroir de la cuisine, j’ai sorti la pochette de
crayons de couleur que j’avais emportée et je me suis mise a
dessiner en silence. J’ai tracé les contours d’'une maison aussi
grande que celle-la. Ensuite, j’ai installé une famille a I'in-
térieur: moi, maman et Rachel. J’ai essayé de dessiner de la
neige mais je n'y suis pas parvenue. Les flocons que j’ai ajou-
tés avec le crayon blanc ne se voyaient pas sur la feuille. Pour
les apercevoir, il fallait incliner le papier en direction du lustre
et, & ce moment-1a seulement, je distinguais les traces bril-
lantes laissées par le crayon.

— On peut jouer avec Christina? a demandé Rachel.

Christina avait six ans, un an de moins que ma sceur et un
an de plus que moi. Elle possédait la plus grande chambre
que j’avais jamais vue et plus de jouets que tous les enfants de
ma connaissance. Quand elle était chez elle et qu'on accom-
pagnait notre mere au travail, on jouait a la maitresse avec
elle et ses ours en peluche, on buvait de 'eau dans de minus-
cules tasses en porcelaine véritable et on tressait les cheveux
blonds comme les blés de ses poupées. Sauf quand elle était
avec une amie, auquel cas nous restions dans la cuisine ot
nous faisions des dessins.

Avant que maman ait eu le temps de répondre, un cri a
retenti — un hurlement percant et déchirant qui me trans-
perca le coeur. Maman a ressenti la méme chose, cC'est stir, parce
quelle a bien failli lacher le broc d’eau quelle était en train de
porter jusqu’a I'évier. “Restez ici”, a-t-elle ordonné et les mots
ont flotté derriere elle tandis qu’elle se précipitait vers 'escalier.
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Rachel a été la premicre a se lever; elle n'était pas du genre
a obéir. Je lui ai emboité le pas, tel un ballon de baudruche
accroché a son poignet. Ma main a survolé la rampe de I'es-
calier incurvé sans jamais la toucher.

La porte de la chambre de Mme Mina était grande ouverte.
Elle se tortillait dans son lit au milieu d’'un monceau de draps
de satin froissés. Son ventre rond se soulevait, semblable a
une lune, et le blanc étincelant de ses yeux me faisait penser
a ceux des chevaux de bois pétrifiés dans leur course.

— Clest trop tot, Lou, a-t-elle murmuré dans un souffle.

— Allez dire ¢a au bébé, a répliqué maman qui tenait d’une
main le combiné du téléphone tandis que Mme Mina serrait
l'autre comme dans un étau. Arrétez de pousser, d’accord,
I’ambulance va arriver d’un instant a 'autre.

Une question m’a traversé I'esprit: combien de temps pou-
vait bien mettre une ambulance pour venir jusqu’ici avec
toute cette neige?

— Maman?

C’était la voix de Christina que I'agitation avait réveillée.
Elle se tenait entre Rachel et moi.

— Filez dans la chambre de Mlle Christina, toutes les trois,
a ordonné maman d’un ton ferme. Maintenant.

Mais nous n’avons pas bougé d’un pouce, comme statu-
fiées, et maman a vite oublié notre présence pour concentrer
toute son attention sur Mme Mina, s’efforcant de lui servir
de guide dans ce monde d’angoisse et de douleur qui I'avait
absorbée. J’ai vu les cordes vocales saillir sur son cou tan-
dis qu’elle émettait des grognements; j’ai vu maman s’age-
nouiller sur le lit, entre les jambes de Mme Mina, je I'ai vue
retrousser la chemise de nuit au-dessus de ses genoux. Entre
les jambes de Mme Mina, j’ai vu des lévres roses se contrac-
ter, enfler puis s'écarter. Il y a eu la forme ronde d’une téte,
le dessin noueux d’une épaule, une giclée de liquide et de
sang mélés, et soudain un bébé a atterri dans les paumes de
maman.

— Regardez-moi ¢a, a-t-elle murmuré, le visage illuminé
d’amour. Tu ne serais pas un petit peu trop pressé de décou-
vrir le monde, dis-moi?

14



Au méme instant, deux choses se sont produites simulta-
nément: le carillon de 'entrée a tinté et Christina a fondu
en larmes. “Oh, ma chérie”, a susurré Mme Mina qui, bien
quencore rouge et luisante de sueur, semblait avoir recouvré
son calme. Elle a tendu la main mais Christina, trop terrifiée
par ce quelle venait de voir, a préféré se blottir contre moi.
Rachel, toujours tres terre a terre, est allée ouvrir la porte. Elle
est revenue escortée de deux médecins qui se sont engouf-
frés dans la piece pour prendre le relais, et bien vite ce que
maman avait accompli pour Mme Mina a fini par ressembler
a tout ce quelle avait déja fait pour les Hallowell : quelque
chose d’invisible et d’'imperceptible.

Les Hallowell ont baptisé le bébé Louis en ’honneur de
maman. Il se portait comme un charme bien qu’il soit né avec
un mois d’avance, victime de la chute brutale de la pression
atmosphérique causée par la tempéte de neige, ce qui pro-
voque souvent une rupture prématurée des membranes. Bien
stir, j’ignorais cela a 'époque. Tout ce que je savais, Cest que,
par un jour de neige & Manhattan, j’avais vu un étre humain
venir au monde. J’avais été avec ce bébé avant que quiconque
ou quoi que ce soit sur cette terre puisse le décevoir.

Assister a la naissance de Louis nous a toutes affectées, cha-
cune a notre maniére. Christina a accouché par césarienne.
Rachel a eu cinq enfants. Et moi, je suis devenue sage-femme.

Quand je raconte cette histoire, tout le monde pense que la
naissance du bébé est le miracle auquel je fais allusion en cette
lointaine journée de blizzard. C’était époustouflant, certes.
Mais jai assisté ce jour-1a 2 une chose encore plus merveilleuse.
Pendant que Christina me tenait la main et que Mme Mina
serrait celle de maman, il y a eu un moment — un souffle, un
battement de coeur — o1 toutes les différences d’éducation, de
niveau social et de couleur de peau se sont évaporées, tels des
mirages dans le désert. Un moment ol nous étions tous égaux
et ou il n'y avait plus qu'une femme qui en aidait une autre.

Ce miracle-13, cela fait trente-neuf ans que j’attends qu’il
se reproduise.






PHASE UN

Le travail actif

On ne peut pas changer tout ce que [on affronte.
Mais rien ne peut changer tant quon ne laf-

[fronte pas.

JamEs BALDWIN






RUTH

Le plus beau bébé qu’il m’ait été donné de voir est né sans
visage.

Du cou jusqu’aux pieds, il était parfait: dix doigts, dix
orteils, un ventre dodu. Mais a la place de 'oreille se trou-
vait un semblant de bouche orné d’une dent solitaire. En
guise de visage, un bourrelet de peau sans traits. Sa meére,
ma patiente, était une primipare de trente ans qui avait été
suivie tout au long de sa grossesse. Lors de I'échographie de
controle, le bébé érait positionné de telle fagon que la diffor-
mité faciale n’avait pu étre détectée. La colonne vertébrale,
le coeur, les organes, tout paraissait normal, de sorte que per-
sonne ne s'attendait a une telle surprise. Peut-étre est-ce pour
cela qu’elle avait choisi d’accoucher dans notre petit hopi-
tal de Mercy-West Haven au lieu d’aller a Yale-New Haven,
mieux équipé en cas d’'urgence. Elle avait mené sa grossesse
a terme et accouché apres un travail de seize heures. Lorsque
le gynécologue a soulevé le bébé, un silence de plomb s’est
abattu dans la salle. Un silence assourdissant.

— Tout va bien? a demandé la mére, gagnée par la panique.
Pourquoi est-ce qu'il ne pleure pas?

Léléve infirmiére qui m’assistait ce jour-1a a poussé un hur-
lement.

— Sors d’ici, ai-je ordonné d’un ton bref en la poussant
vers la porte.

J’ai pris le nouveau-né des mains du gynécologue et l'ai
posé sur la table a langer pour nettoyer le vernix qui recou-
vrait son corps.
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Apres avoir procédé a un rapide examen, le gynéco a croisé
mon regard sans mot dire puis s’est tourné vers les parents
qui savaient a présent que quelque chose n’allait pas. Avec des
mots choisis, il leur a annoncé que leur enfant était né avec
de graves anomalies qui I'empécheraient de vivre.

La mort s'invite plus fréquemment que ce que l'on croit dans
une Maternité. En cas d’anencéphalie et de mort feetale, les
parents doivent malgré tout créer un lien avec leur bébé pour
pouvoir faire le deuil. Bien que condamné a mourir rapide-
ment, ce nourrisson était en vie et il était 'enfant de ce couple.

Je lui ai donc fait sa toilette puis je I'ai langé, comme n'im-
porte quel autre bébé. Derriere moi, la conversation entre
les parents et le gynécologue s'amorgait puis s’enrayait a la
maniére d’'un moteur de voiture toussotant dans le froid hiver-
nal. Pourquoi? Comment? Et si vous...? Combien de temps
avant que...? Des questions que personne n’avait envie de
poser au cours de son existence et auxquelles personne n’avait
envie de répondre. La mére pleurait toujours quand j’ai déposé
le bébé dans le creux de son bras. Les petites mains ont battu
lair. Elle I'a regardé en souriant, le cceur a la place des yeux.

— Ian, a-t-elle murmuré. Ian Michael Barnes.

Elle arborait une expression que je n’avais vue que dans
des tableaux de maitres, au musée — un mélange d’amour et
de souffrance si intenses qu'une nouvelle émotion, brute, se
peignait sur ses traits.

Je me suis tournée vers le pére.

— Voulez-vous prendre votre fils dans vos bras?

Il semblait au bord de la nausée.

— Je ne peux pas, a-t-il marmonné avant de quitter rapi-
dement la piéce.

Je lui ai emboité le pas mais j'ai été interceptée par I'éleve
infirmiére.

— Je suis désolée, a-t-elle dit d’un ton contrit, visiblement
bouleversée. Cest juste que... C’est un monstre.

— Clest un bébé, ai-je rectifié en la bousculant pour passer.

Jai rattrapé le pere dans la salle des parents.

— Votre femme et votre fils ont besoin de vous.

— Ce n’est pas mon fils. Cette... chose...
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— ... ne vivra pas longtemps. Je vous conseille donc de
lui donner sans tarder tout 'amour que vous avez emmaga-
siné pour lui.

J ai attendu de croiser son regard avant de partir. Sans méme
me retourner, j'ai su qu'il me suivait.

Lorsque nous sommes entrés dans la salle, sa femme cajolait
le nourrisson, les levres pressées contre le doux duvet de son
front. Jai pris le bébé emmailloté et je I'ai tendu a son mari.
Retenant son souffle, il a écarté la couverture pour décou-
vrir ce qui aurait di étre le visage du nouveau-né. J’avais
bien réfléchi & mes actes. Avais-je raison d’obliger ce pere a
se confronter a son enfant mourant? N outrepassais-je pas
la mon réle d'infirmiere? Si ma chef m'avait posé ces ques-
tions a I'époque, j’aurais répondu que j'avais été formée pour
aider les parents a faire le deuil de leur enfant mort. Si cet
homme refusait d’admettre qu’il s’était passé quelque chose
de terrible — ou, pire, §'il feignait de croire toute sa vie qu’il
ne sétait 7ien passé —, un trou s ouvrirait en lui. Minuscule au
début, cette faille continuerait de grandir, encore et encore,
jusqu’au jour ol sans crier gare, il prendrait conscience du
vide qui I'habitait.

Lorsque le peére s'est mis a pleurer, de violents sanglots ont
secoué son corps, comme un ouragan plierait un arbre. Il
sest laissé choir pres de sa femme, sur le lit d’hopital. Elle a
posé une main dans le dos de son mari et 'autre sur le petit
crne du bébé. Ils ont bercé leur fils 4 tour de role, dix heures
d’affilée. Cette mere-la a méme tenté d’allaiter son enfant. Je
n’ai pas pu m’empécher de regarder, non pas parce que ¢’était
horrible ou incongru, mais parce que c’était la chose la plus
extraordinaire qu'il mait été donné de voir. J’avais 'impression
de regarder le soleil en face: lorsque je me détournais, tout
était sombre autour de moi. A un moment, j'ai ramené cette
idiote d’éleve infirmiere sous prétexte de vérifier la tension de
la mere. En réalité, je voulais qu’elle voie de ses propres yeux
que 'amour ne dépend absolument pas de ce qu’on regarde,
mais entierement de la personne qui regarde.

Lenfant est mort paisiblement. Nous avons réalisé des
empreintes de sa main et de son pied pour les parents. ] ai
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entendu dire que le méme couple était revenu deux ans plus
tard. Je n’étais pas de service ce jour-1a, mais la meére a donné
naissance a une petite fille en parfaite santé.
Tous les bébés naissent beaux, voila la morale de lhistoire.
C’est ce qu’on projette sur eux qui les rend laids.

Tout de suite apres avoir accouché d’Edison il y a dix-sept
ans dans ce méme hopital, ce n’était pas la santé de mon fils
qui m'inquiétait, je ne me demandais pas comment j’allais
me débrouiller pour m’en occuper seule pendant que mon
mari était a 'étranger et je ne craignais pas non plus de voir
ma vie bouleversée maintenant que j’étais devenue meére.

La seule chose qui me préoccupait, ¢’étaient mes cheveux.

Lapparence... on s’en fiche totalement quand on est en
train d’accoucher, mais si vous étes comme moi C’est la pre-
micére chose qui vous vient & 'esprit une fois que votre bébé est
la. La sueur qui plaque les cheveux sur le front des patientes
blanches produit sur moi 'effet inverse: en frisottant, mes
racines se décollent de mon cuir chevelu. Brosser mes che-
veux tous les soirs, les enrouler autour de ma téte a la maniere
d’une glace italienne et les envelopper dans un foulard... Ce
rituel était la seule solution si je voulais qu’ils restent lisses
le lendemain matin. Mais quelle infirmiere blanche aurait
pu deviner que le petit flacon de shampooing gracieusement
offert par 'h6pital n’aurait fait quaccentuer la frisure de mes
cheveux? J'imaginais déja la mine éberluée de mes collegues
gentiment venues voir Edison lorsqu’elles découvriraient le
bazar au-dessus de ma téte.

Finalement, j’ai enroulé mes cheveux dans une serviette et
raconté a tout le monde que je sortais de la douche.

Plusieurs infirmiéres de bloc opératoire m'ont raconté que,
apres une intervention, des hommes insistent pour remettre
leur perruque en salle de réveil, avant que leurs épouses ne les
rejoignent. Et je ne vous parle méme pas du nombre de fois
ol une patiente, apres avoir passé la nuit a grogner, hurler
et pousser pour mettre son bébé au monde, chasse son mari
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tout de suite apres 'accouchement afin que je puisse I'aider
a enfiler une jolie chemise de nuit et un peignoir.

Je comprends ce besoin qu'ont certaines personnes de faire
bonne figure en toutes circonstances. Cest la raison pour
laquelle, en prenant mon service a 6 h 40, je ne passe pas
tout de suite par la salle du personnel ot 'infirmiére en chef
nous briefera sous peu sur la nuit écoulée, mais longe plutdt
le couloir pour aller voir la patiente dont je me suis occupée
la veille, avant la fin de mon service. Prénommée Jessie, ce
petit bout de femme ressemblait davantage 4 une premiere
dame en pleine campagne électorale qu’a une femme sur le
point d’accoucher quand elle a débarqué a la Maternité: ses
cheveux étaient impeccablement coiffés, son visage soigneu-
sement maquillé et méme ses vétements de grossesse étaient
élégants et parfaitement ajustés. C'est un signe qui ne trompe
pas quand on sait qu’a quarante semaines de grossesse la plu-
part des futures meres seraient ravies de pouvoir s’habiller avec
un sac a patates. J’ai jeté un coup d’ceil a son dossier en arri-
vant — G1, désormais P1 —, et j’ai souri. Avant de la confier
aux soins d’une collégue la veille au soir, javais dit a Jessie
que, la prochaine fois que je la verrais, elle aurait un bébé, et
moi, sans 'ombre d’'un doute, jaurais un nouveau patient.
Pendant mon sommeil, Jessie a accouché d’une petite fille de
3,345 kg, en pleine santé.

Jouvre la porte de la chambre. Jessie s'est assoupie. A c6té
du lit, le bébé emmailloté dort dans un berceau tandis que
le mari de Jessie ronfle, affalé dans un fauteuil. Jessie s'agite
quand j’entre dans la piece et je pose immédiatement un doigt
sur ma bouche. Chut.

Je sors de mon sac & main un miroir de poche et un rouge
a levres écarlate.

En salle d’accouchement, la conversation fait partie du tra-
vail: Cest une distraction qui atténue la douleur et un ciment
qui lie la sage-femme a sa patiente. Existe-t-il une autre situa-
tion ol un professionnel de santé passerait jusqua douze heures
d’affilée auprés d’'un méme patient? En conséquence de quoi,
la relation que nous construisons avec ces femmes est rapide et
intense. En 'espace de quelques heures seulement, j’apprends
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des choses sur elles que méme leurs meilleures amies ignorent:
comment unetelle a rencontré son compagnon dans un bar,
un soir ou elle avait trop bu; comment le pére d’'une autre
naura pas vécu assez longtemps pour voir ce petit enfant-13;
comment une autre encore doute de ses capacités a étre une
bonne mere parce quelle détestait faire du baby-sitting quand
elle était adolescente. Hier soir, dans les moments les plus
éprouvants de 'accouchement, alors que Jessie, épuisée et en
pleurs, ne cessait de s’en prendre a son mari, j’ai suggéré a ce
dernier d’aller boire quelque chose a la cafétéria de 'hopital.
Des I'instant o il a quitté la piece, I'air est devenu plus respi-
rable et Jessie est retombée contre les affreux oreillers en plas-
tique de la salle des naissances. “Et si ce bébé change tout?”,
a-t-elle liché entre deux sanglots. Elle m'a confié quelle ne
sortait jamais sans étre maquillée et que son mari ne l'avait
méme jamais vue sans mascara. Et voila qu'il était en train de
regarder son corps se contorsionner dans tous les sens... Com-
ment réussirait-il a la voir comme avant apres ¢a?

— Ecoutez, lui ai-je dit. Laissez-moi m’occuper de ca.

J’aimerais croire qu’en lui retirant cette épine du pied cest
moi qui lui ai donné la force de passer en phase de transition,
la derniére avant la naissance.

Clest drdle. Quand je dis aux gens que j’exerce le métier de
sage-femme depuis plus de vingt ans, ils sont impressionnés
parce que j assiste a des césariennes, je suis capable de poser
une perfusion les yeux fermés et je sais reconnaitre la différence
entre une décélération normale du rythme cardiaque feetal
et une décélération nécessitant une intervention. Mais, pour
moi, étre sage-femme consiste avant tout a bien connaitre sa
patiente et a savoir anticiper ses désirs. Un massage du dos.
Une péridurale. Une touche de maquillage.

Jessie jette un coup d’ceil a son mari, toujours dans les bras
de Morphée. Puis elle prend le tube de rouge a lévres que je
lui présente. “Merci”, chuchote-t-elle tandis que nos regards
se soudent. Je tiens le miroir pendant qu’elle se réinvente
encore une fois.
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