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Quand ma mère a décidé de partir, cap au grand nord-ouest de 
ses rêves, l’époque des trappeurs et des chercheurs d’or d’an-
tan était passée de longtemps. Désormais les rivières les plus 
indomptables s’enjambaient de ponts métalliques, les dragues 
géantes des compagnies minières défonçaient le moindre creek, 
partout il y avait des conserveries de saumon, des distilleries, 
des postes à essence, à la bonne saison autos et camions brim-
balaient sur les chemins de roulage du Yukon et de l’Alaska, de 
petits hydravions domestiques se posaient de lac en lac, on avait 
des canots à moteur hors-bord, des téléphones AT & T, la radio 
débitait des publicités et on mangeait des oranges de Californie 
à volonté ; ce n’était vraiment plus le pays perdu qu’elle cher-
chait. Pourtant elle l’a trouvé ! Preuve qu’elle avait raison d’y 
croire encore, à son grand âge de trente-quatre ans.

Moi j’en avais six sur le siège passager de son pick-up Dodge 
plus écaillé, esquinté, cabossé qu’un char de guerre mais, au 
volant, elle avait belle allure de pionnière en salopette de jean et 
chemise à carreaux, flanquée de la 54, canon debout calé contre 
le levier de vitesse : en route pour l’aventure ! s’écriait‑elle en 
quittant Haines d’Alaska comme si, en route, nous n’y étions 
pas depuis deux mois déjà.

Deux mois plus tôt j’étais, à califourchon sur l’énorme cuisse 
de mon père au fond de sa Cadillac enfumée par son cigare, en 
route pour le pique-nique monstre de mon anniversaire, une 
file de limousines roulant derrière la nôtre sur la plage de Santa 
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Monica où nous avaient précédés les fourgons de traiteurs dis-
tingués, portant le lunch à l’abri des tentes de cirque dressées 
sur la dune, avec perroquets et ouistitis en cage, des palmiers 
en pots, cactus géants et mâts de cocagne, le Stars and Stripes 
claquant au vent du large contre le ciel crépusculé de nuages. Il 
y avait déjà un jazz-band de musiciens noirs roulant des yeux, 
énormes joues soufflant au trombone, à la clarinette, des girls 
blanches en bikini jambe en l’air avec lâchers de ballons et de 
colombes, à minuit deux cents couples éméchés swinguaient 
sur la piste de danse. Exaltés par les loopings pyrotechniques 
du feu d’artifice et les feux de Bengale, des braillards couraient 
se jeter nus dans les rouleaux, d’autres y précipitaient leur voi-
ture à qui ferait la plus haute gerbe d’eau ; tu as eu un sacré bel 
anniversaire de six ans, disait ma mère. Moi, roulée dans son 
vison, je dormais derrière une tente avec Tic et Toc les caniches 
et le lévrier Aston quand, au petit matin, quelqu’un a repéré 
une méduse obèse naufragée sur la plage. On a tiré mon père à 
plat ventre par les pieds comme on treuillait par la calandre les 
épaves de voitures noyées, le halage laissait un long sillage dans 
le sable. Les derniers invités, écarquillant leurs yeux de merlan, 
dit ma mère, se bousculaient pour voir les reporters mitrailler 
au flash le cadavre du célèbre et envié maquignon de cinéma. Sa 
photo en méduse échouée fut publiée à la rubrique des orgies 
de stars dans toute la presse locale, et la nationale.

Nous n’avons rien vu du repêchage mais plus tard, nous 
habitions alors la cabane de Kloo Lake, elle racontait à Kaska 
comment, laissant la compagnie de pochards se repaître du spec-
tacle, elle nous avait fourrés les chiens et moi dans la Cadillac et 
avait foncé dans l’aube de ce lendemain rose, or des dunes, bleu 
d’océan pâle, jusqu’à notre domicile, qui était le plus huppé, le 
plus tarabiscoté et monumental palace du quartier de Brent
wood, rebâti avec les pierres d’un manoir écossais et d’une mis-
sion mexicaine sous nos climats transplantées aux frais de mon 
père ou de sa banque, dans lequel il entassait ses collections de 
photos de vamps dédicacées, de juke-box chromés et de voi-
tures de luxe ; dans lequel il tenait sous clé ses petits secrets qui 
n’avaient pas de secret pour Lorna del Rio son épouse. Dans 
l’heure, elle a raflé les fournitures de première nécessité, confié les 
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chiens aux soins de la sanglotante Miss Plunkett et m’a embar-
quée encore endormie dans la Cadillac : cap au grand nord-
ouest de ses rêves où, à six ans, je suis devenue Nez de renard, 
puis Qui donne ses dents. À sept on m’appelait Njyah qui veut 
dire Longue et maigre ; je le suis restée.

Appelle-moi Njyah, Bud.

À mon âge de six ans, j’ignorais encore beaucoup de choses 
mais j’avais assez de flair pour subodorer que, avant de faire la 
méduse, mon père avait été la plus grosse baleine harponnée 
par la plus filoute gredine de la côte Ouest. Sur les photos de ses 
débuts à Hollywood, on la prendrait pour une pin-up godiche de 
promo publicitaire. Châssis de Betty Boop, denture de Blanche-
Neige, divine de pile et de face, boudeuse, cabotine, œil fripon 
sous la plume des faux cils, il fallait la voir trôner, alanguie dans 
les coussins de satin sous le nom de Lorna del Rio d’ascendance 
mexicaine ou, cuisses nues de cow-girl texane, chevauchant avec 
lasso une barrière de rodéo de studio. En tant que produit com-
mercial de luxe, elle battait à plate couture les starlettes qui, 
fume-cigarette au bec, s’accoudaient lascives aux bars des hôtels 
sélects, tapinaient sur Sunset Boulevard et forniquaient avec les 
producteurs, les scénaristes, les perchistes, jusqu’au dernier des 
machinos, au dernier des échotiers, en vue de décrocher le petit 
rôle de leur vie. Mais Lorna del Rio n’avait pas, comme elles, un 
tempérament à faire de la figuration. Avec son génie du busi-
ness et sa plastique, elle s’y entendait pour ferrer le poisson, vu 
qu’elle a une calculatrice atomique en place du cerveau et la 
moralité extensible plus qu’un chewing-gum. Ce qui n’exclut 
pas le sentiment, dont elle a à revendre. Un cœur phénoména-
lement sentimental, qu’elle effeuille sans compter du moment 
qu’au tiroir-caisse il y a du liquide en quantité. Oswald en avait 
autant qu’un nabab quand, au faîte de son empire tout juste res-
capé de la Grande Dépression, il a rencontré cette artiste et, sous 
son parfum gardénia, humé la boucane de la meilleure flibuste. 
Jugeant qu’elle ferait une partenaire émérite, il l’a épinglée à sa 
boutonnière comme le plus aguichant bijou de sa collection, l’a 
laissée fourrer son nez dans ses coffres, et tenir à l’œil les mafieux 
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gominés qui le marquaient à la culotte. C’était une mission des 
plus périlleuses mais Lorna del Rio savait baratiner ces enfoirés 
de Ritals de qui, disait Oswald, le colt gonflait mieux le panta-
lon que leur outil naturel. Séduit par son abattage il l’a épou-
sée sans délai et, d’enthousiasme, me l’a donnée pour maman. 
Les deux larrons entamaient un règne sans partage quand, pour 
fêter mon sixième anniversaire, papa a malencontreusement bu 
la tasse sur la plage de Santa Monica. L’occasion s’offrant enfin 
d’accomplir son vieux rêve d’enfance, sans attendre la suite des 
événements, ma mère a décidé de mettre les voiles et d’écrire 
un nouveau chapitre de sa vie, qui en comptait déjà un certain 
nombre. Mais ce n’étaient qu’autant de brouillons : hop, on les 
jette et on passe au suivant, frimait‑elle quand, à Kloo Lake, le 
blues la prenait et qu’elle se mettait à débloquer par les nuits 
d’hiver, qui sont perpétuelles sous ces latitudes.

Bien que n’ayant pas vu les photos à sensation de la plage de 
Santa Monica, j’y suis comme assise le jour de mes six ans avec 
Tic et Toc les caniches et le lévrier Aston. Où sont passés les 
fêtards, les pétards, les girls, les colombes ? Les vagues poussent 
à mes pieds leur écume, leurs guirlandes de varech et de petits 
coquillages, j’enfonce mes orteils dans le sable mouillé. La dune 
sort à peine des brumes d’aube, le jour va paraître ouvrant à mes 
yeux ensommeillés l’arche du ciel sur l’océan lavande. Ou bien 
c’est le chromo en pastel rose, dunes d’or, bleu d’océan pâle du 
calendrier périmé collé au mur de notre cabane qui m’inspire le 
souvenir de ce matin-là où, seule avec les chiens, je veille mon 
père noyé. De petits icebergs entrechoquent leurs cristaux, les 
cachalots, les saumons, les orques morts de froid dérivent au 
fond de l’immense bassine qui gronde et clapote sous l’horizon, 
dans les abysses ils flottent en compagnie des étoiles de mer 
congelées, parmi les os et les fanons blanchis des baleines. Les 
sables de Californie ont disparu mais toujours je revois mon père 
gisant à plat ventre, ses mollets, son crâne chauve, sa liquette 
retroussée découvrant son postérieur blanc de lune tout marbré 
d’écume, je lui chante poo-poo-pee-doo, poo-poo-pee-doooo et le 
vent, à petits soupirs, accompagne ma ritournelle.
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Pour ne réveiller personne, j’étouffe mes sanglots de chiot 
sous la couverture de la Cie de la Baie d’Hudson, qui empeste 
la graisse d’eulachon, la résine et la poussière. Quoiqu’il y ait un 
lit en fer avec matelas, personne n’y couche : ma mère dort par 
terre sur un tapis en branchettes d’épinettes, moi sur le plancher 
du vieux buffet d’épicerie dans lequel, une fois tirées ses portes, 
je peux m’enfermer, bien calfeutrée dans ma petite cabane per-
sonnelle, emboîtée dans celle plus grande où nous vivons, une 
pièce unique tapissée de journaux jaunes constellés de chiures 
de mouches et qui n’a de fenêtre que quatre carreaux de vitres, 
si sales qu’on n’y voit rien au travers. Kaska dort assise en tail-
leur sur l’unique chaise dont nous disposons. Malgré sa jambe 
estropiée, elle s’y astreint en attendant le retour d’Herman. À 
son altitude, il fait nettement plus chaud qu’au ras du sol. Cette 
Indienne rabougrie a des yeux et des doigts de chauve-souris. 
Juchée sur sa chaise on la prendrait pour une momie mais, de 
nous trois, elle est la mieux lotie pour ce qui est du confort, 
dit ma mère qui, imprévoyante malgré ses fournitures de pre-
mière nécessité, lui envie sa grosse fourrure d’ours mitée, dans 
laquelle elle se blottit, poils à l’intérieur, seul le chanvre noir de 
ses cheveux dépasse le cône de cuir craquelé, fissuré, qui res-
semble à une hutte en écorce de bouleau moisie. Caparaçonnée 
là-dedans, elle garde sa chaleur mieux que nous, pauvres Visages 
pâles, de qui la peau tourne au lait caillé dès que la température 
approche zéro, ce qui est fréquent même en été à Kloo Lake.

Ma mère et Kaska dorment déjà dans la demi-pénombre de 
notre masure en rondins pleine de toiles d’araignée, de bâches 
décaties tendues entre les poutres, où pendent des ustensiles et 
des hardes, des viandes fumées, des peaux de bêtes écorchées, et 
la 54 accrochée derrière la porte, et moi je pleure mon père. Sa 
grosse cuisse qu’il me faisait chevaucher en criant youpla saucisse, 
bourrique, sa fumée de cigare et ses rires tonitruants, je pleure 
ses cadeaux extravagants, ma chambre en papier doré pleine de 
peluches et de jouets mécaniques, ma fermette avec ses animaux 
de bois peint, mon manteau de zibeline, même Miss Plunkett 
je la pleure. Bien qu’elle prétende qu’avant sept ans on n’a de 
cervelle, d’âme ni de sentiments, il m’arrive de la regretter, ses 
gronderies, ses berlingots acidulés, les caniches jumeaux et le 
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lévrier Aston. Je ravale mes petits sanglots sous la couverture qui 
fut autrefois blanche à rayures rouges, maintenant usée, délavée 
trouée, je me dorlote en suçant son étiquette imprimée Old Ore-
gon Trail qui, à force d’être mâchouillée, donne un jus de saveur 
réglisse à mon chagrin, encore que déjà s’éloigne, s’éloigne mon 
souvenir des fastes de Brentwood. J’ai quitté précipitamment 
ma si courte et prime jeunesse comme un port dont le môle 
disparaît aux yeux du voyageur. Depuis les semaines en rubans 
de routes pareilles, de bateaux au semblable sillage et de pistes 
défoncées qui nous ont emportées droit devant cap au grand 
nord-ouest, le temps a filé à toute vitesse, je grandis, je m’ins-
truis, mais il me tarde de devenir encore plus vieille, autant que 
Kaska la momie, que ma mère intrépide, assez de poo-poo-pee-
doo. Tournons la page à présent et, comme le dit Lorna del Rio, 
attaquons un nouveau chapitre.

Pourtant, chaque fois que je le fredonne, le petit refrain tire 
debout mon père de son linceul liquide. Tout dégoulinants que 
sont ses habits de soirée, son front blême, son gros ventre cou-
vert de varech et d’écume grise, il se dresse en majesté dans la 
splendeur de l’aube sur la plage de Santa Monica tel Poséidon 
sortant des eaux furieuses et me fait un clin d’œil, signe d’ap-
procher, comme pour me dire un de ses vilains secrets, mais je 
n’ai pas peur de son grand cadavre gelé, au contraire. Il m’est 
devenu plus familier au fil du temps, comme un vieux com-
pagnon laissé en rade sur quelque quai, à qui j’envoie de mes 
nouvelles par télépathie. C’est qu’à présent j’en sais plus long 
que lui au sujet des vicissitudes et des aventures que ma mère 
a pu affronter avant de jeter son dévolu sur lui ; sur celles que 
nous avons bravées après sa noyade, et même sur son propre 
passé d’escroc j’ai appris bien des choses dont il n’aura pas eu le 
temps de m’informer, ne m’aurait sûrement jamais confiées en 
raison de son adoration de ma jeune personne, fieffé vieux papa. 
C’est de ma mère que je tire ma science, elle qui à l’envi, les jours 
de déprime, raconte ses tribulations anciennes et récentes à qui 
veut l’entendre, c’est-à-dire, dans ce désert, à la seule Kaska, à 
moi par accident, au chien par la même occasion. Dès qu’elle 
est en veine de parlote, j’aiguise mon ouïe. Je ne comprends pas 
tout mais assez pour concevoir qu’elle a en connu de vertes et 
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de pas mûres au cours de son existence, durant sa traversée du 
continent sur la route 66, et auparavant celle de l’océan Atlan-
tique, vogue, vogue grand navire, et encore avant, dans un jardin 
oublié de campagne française qui la vit croître et embellir, ma 
mère vient de loin et n’en finit pas de foncer plus loin encore, 
fallait‑il que je sois son plus cher trésor pour qu’elle m’embarque 
dans son équipée.

Ainsi avons-nous abouti à Kloo Lake, dans ce coin perdu 
au fond du Yukon non loin du grand lac Kluane et des monts 
Saint Elias qu’on voyait parfois hisser leurs crêtes enneigées en 
lévitation dans les brumes au-dessus des eaux, par beau temps 
on aurait dit que la Terre soulevait son chapeau de glaciers pour 
le faire fondre au soleil. L’unique chemin de roulage de tout le 
pays finissait en cul-de-sac à Silver City, sur les berges du grand 
lac bleu glacé dont l’ancien nom est L’ù’àn Män, partout ailleurs 
ce n’étaient que forêts inextricables et vieilles pistes pédestres, 
sentes d’ours ou d’orignal à travers les montagnes, nous étions 
les reines de ces solitudes. Seul, c’est ce que s’imagine le pied 
tendre égaré dans ces contrées : avant de réaliser qu’il ne l’est 
pas, il est passé de vie à trépas. Si entichée qu’elle était de son 
rêve d’enfance, si pourvue qu’elle se croyait de ses fournitures 
de première nécessité, même avec sa 54 et ses munitions, ma 
mère ne s’en serait pas sortie, moi non plus, si nous n’avions 
par providence rencontré Kaska. Nous l’avons adoptée ou elle 
nous a choisies, c’est pourquoi nous respectons son droit d’oc-
cuper l’unique chaise pour dormir en attendant qu’Herman 
revienne, assise bien empaquetée dans sa fourrure d’ours qui, 
quoique râpée mitée, est le meilleur des équipements de survie 
dans ces contrées.

Cette voix n’est pas celle de Jessie.

C’est celle que je tente de faire entendre par la mienne en 
écrivant ces lignes sous sa dictée, à mon tympan résonne sa 
voix inaudible à quiconque, sauf à moi. Comme une chambre 
sourde amplifie les bruits de très faible fréquence dans le silence 
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paradoxal du caisson, j’entends son cœur vivant battre le mien, 
sa langue ventriloque parler la mienne, ses mots se pressent à 
mon oreille jusqu’à l’illusion qu’elle est là tout près, non un 
esprit sorti des glaces mais un être charnel debout derrière moi, 
sa bouche chaude à ma nuque, ses bras entourant mes épaules, 
je ne suis pas seul ici. Parfois la sensation est si forte que je me 
retourne, mais il n’y a personne. Jessie n’est là que si, attablé au 
clavier de ma Remington portable, je tape sous ma lampe de 
bureau, lettre à lettre, ligne à ligne ce qu’elle m’a raconté quand 
elle a débarqué chez moi un soir d’avril 1954.

Pour moi, c’était une affaire classée, Dieu sait si je pensais 
la revoir, ce jour-là ni jamais, je l’avais carrément oubliée. Du 
moins j’avais fini par le croire, or dans la seconde j’ai reconnu 
son museau de renarde, ses yeux de sombre gris, son roux aca-
jou surtout. Depuis, je n’en ai vu de pareil qu’à Rita Hayworth, 
sauf que la fille d’aujourd’hui comme la gamine d’alors avaient 
ça au naturel. Même avec sa coupe de garçon, quasi une brosse, 
j’ai su que c’était elle. On ne pouvait pourtant faire plus bref 
que notre rencontre, quinze ans plus tôt. Trop soulagé de m’en 
être tiré sans accroc, j’ai empoché ma prime et je me suis barré 
sans chercher à savoir ce qu’il adviendrait de la jeune Jessie 
Campbell une fois réintégré ses foyers dans les beaux quartiers, 
de Brentwood ou d’ailleurs. J’avais hâte de tourner la page, et 
d’autres chats à fouetter – du diable si je me rappelle lesquels. 
Par la suite j’ai glandé de droite à gauche dans les moteurs, puis 
la guerre m’a tiré au sort, combattant de chars d’assaut de Juno 
Beach aux Ardennes, retour en civière. Quelques années à vide, 
pas la peine d’épiloguer. Mais, quand Jessie m’est tombée des-
sus, j’étais plutôt dans une bonne passe : je m’étais enfin décidé 
à vendre la bicoque de ma mère à Ottawa et à virer son der-
nier hamster, une bestiole hystérique qui bouffait mes fringues. 
Je bossais en free-lance pour une compagnie privée d’Ancho-
rage, de petites liaisons commerciales et des vols de tourisme 
dans les îles, un job assez lucratif pour m’acheter enfin le Nor-
seman de mes rêves, une occasion du surplus militaire canadien 
qui, une fois boosté au moteur 450hpWasp Jr, se révélait brave 
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gars pour mes virées en solitaire, même si, il y a pas à tortiller, 
la perle des flying jeeps c’est le Cessna. Entre deux contrats, je 
tirais ma flemme, personne pour m’enquiquiner et voilà qu’on 
cogne à ma porte ce soir d’avril, timide début de redoux, la neige 
fondait. Avant de me situer, sûr qu’elle avait dû galérer dans la 
gadoue glacée de la banlieue d’Anchorage où j’avais provisoi-
rement élu domicile, en fait une vaste zone de mobile homes 
posés sur parpaings, de motels miteux et de préfabriqués, jon-
chée d’épaves de voitures et d’encombrants sous une forêt de 
câbles électriques piratés : la population de la ville ayant qua-
druplé après guerre, l’immobilier ne suivait pas, et moi j’ai tou-
jours préféré ce genre d’habitat. Malgré mon surplomb de trois 
marches, elle m’a fait l’impression d’être aussi grande que moi.

— C’est toi, Bud, a-t‑elle dit sans y mettre la moindre inter-
rogation, comme si on s’était quittés d’hier.

J’ai dit oui, et toi tu es Jessie, je parie.
— Appelle-moi Njyah.
Njyah ou Jessie, c’était égal. L’étonnant est qu’elle avait poussé 

en graine sur le même format, telle Alice qui sans changer se 
métamorphose elle avait étiré sa taille enfantine d’alors, ou bien 
à sept ans elle était déjà la fille d’aujourd’hui en modèle réduit. 
Même avec sa coiffure de mec et les années en plus c’était la 
gamine que j’avais rencontrée jadis, au regard sérieux qui se 
plantait d’égal à égal dans celui des adultes, un mélange s’il est 
possible de détachement et d’aplomb, de candeur, de gravité, 
quelque chose de troublant et de réjouissant à la fois. Pas un 
brin la loque déboussolée qu’ils supposaient tous, ni une chieuse 
d’enfant de riches, qu’elle avait pourtant été jusque-là, pour ce 
que j’en savais. De la voir si peu changée depuis ce temps-là 
m’a filé un coup de vieux. Bien que, dans l’ensemble, je garde la 
forme. Pas un gramme de graisse, muscles et nerfs, bonne vue ; 
si ce n’est à la hanche le souvenir de guerre qui me sert de météo 
encore aujourd’hui. Même si j’ai pris des cernes, un peu grisonné 
aux tempes, elle n’a pourtant pas hésité à me reconnaître elle 
aussi, et voilà que m’est retombé dessus le vieux remords tout 
neuf, moins cuisant au fil du temps mais pas liquidé, du truc 
moche qu’on a fait pour flamber, obtenir du galon, considéra-
tion – à croire que j’étais en manque en ce temps-là –, disons 
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tout simplement pour gagner du pognon, tout en sachant perti-
nemment que c’est une mauvaise action, on croit s’en dédouaner 
sans frais en prétextant l’erreur de jeunesse. À l’époque, j’étais 
pourtant plus un novice, j’avais déjà grimpé les échelons, méca-
nicien en moteurs, instructeur de vol, puis pilote privé de clients 
friqués ; raison pour laquelle ils étaient venus me chercher. Ce 
n’est qu’après coup que j’ai réalisé le merdier où je m’étais fourré. 
À cause de Jessie Campbell, il m’a fallu pas mal de temps pour 
me réconcilier avec le manche à balai.

C’est pourquoi son apparition m’a projeté d’un bond suf-
focant dans la peau du type déplaisant de quinze ans plus tôt, 
celui qui fait le sale boulot et se tire. Comme d’hier je la revoyais 
juchée sur son fauteuil de skaï. Bien que cernée par les mecs du 
FBI qui s’évertuaient à lui tirer les vers du nez elle ne regardait 
que moi, ne me quittait pas des yeux, de ses yeux d’intense et 
sombre gris me prenant à témoin du méfait, m’adressant du 
haut de ses sept ans son reproche véhément, sa supplique ou 
sa sentence. J’ai soutenu son regard, pas longtemps, et puis j’ai 
tourné le dos, mon dos sourd et fuyant, mais dès alors la flèche 
décochée entre mes épaules avait commencé à traverser l’obs-
curité du temps dans sa lenteur rapide, inexorable et muette.

— On se gèle, fais-moi rentrer.
C’est vrai qu’il caillait. Sous la pluie glacée elle tapait des 

semelles, mains aux poches, le cou frileux rentré dans sa parka 
de montagne, un petit sourire coincé du genre je m’excuse, pour-
tant pas précisément gênée de me tomber sur le poil sans crier 
gare, au risque de me foutre en rogne et que je la rembarre. Si 
sûre d’elle, et de moi, que, sans réfléchir, j’ai reculé d’un pas. Je 
cédais trop vite. J’aurais dû la laisser un peu lanterner dehors, 
au moins pour la forme mais, des chichis, elle n’en avait rien à 
faire. Elle refermait déjà la porte, enlevait ses bottes boueuses, 
merci bien. Une fois en chaussettes, elle a jeté un coup d’œil 
sur mon logis. Étant donné le cubage, c’était vite vu. Sous le 
plafond bas on s’est trouvés soudain très proches à s’interroger 
du regard. Il s’en passait trop, à toute vitesse, ou alors rien du 
tout, juste de quoi jauger l’étranger que chacun était devenu à 
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l’autre entre-temps, et c’était troublant parce qu’elle était vrai-
ment de ma taille, son visage à hauteur du mien.

Comment m’avait‑elle retrouvé après tout ce temps ? Elle jurait 
n’avoir eu recours à qui que ce soit, flic en retraite ou détective 
privé de polar américain qui me débusquerait et me filerait le 
train, elle ne voulait surtout pas qu’un tiers s’en mêle au risque 
de me faire décamper. Elle s’était mise en chasse toute seule, des 
semaines à éplucher les annonces et les annuaires de toutes les 
compagnies privées du Nord-Ouest américain et canadien. Même 
pour quelqu’un de futé, ce n’était pas gagné de me tracer : retour 
de guerre, le temps de me retaper, j’ai traîné dans de petites uni-
versités, puis j’ai fait imprimeur, videur de saumons dans une 
conserverie, gardien de parking à Denver, et même scieur un 
été dans le Montana, un peu routard pour aller voir ma mère 
et l’enterrer dans la foulée, je suis nomade de nature. Quand 
la bougeotte me prend, je rafle mes quelques livres, les bricoles 
auxquelles je tiens, mes frusques du jour, et ciao. Rattrape-moi 
si tu peux. Mais elle, fine renarde, obstinée diablesse qu’elle est, 
était parvenue à obtenir le renseignement qu’elle voulait.

Ôtant ses moufles, dégrafant sa parka, dessous un petit pull 
moulant en laine bon marché, un jean qui avait beaucoup servi, 
elle se glissait d’office sur la banquette de ma table de camping.

— Bud Cooper, j’ai besoin de toi, a-t‑elle déclaré direct, en 
croisant ses mains sur la table.

Un préambule que je n’ai pas eu le temps de méditer tant il 
m’a paru que je n’avais pas le choix, qu’elle ne me le laisserait 
pas, je le savais bien avant d’ouvrir ma porte.

— Ton prix est le mien. J’ai de l’argent, assez pour payer ce 
qu’il faudra.

— Mon temps m’appartient, j’ai protesté faiblement. Je ne 
suis pas à vendre.

Elle a balayé ma réponse du geste agacé dont se chasse une 
mouche.

— Je m’en doute. Bien que ça n’ait pas toujours été le cas. Je 
ne t’en fais pas le reproche, on gagne sa vie comme on peut et, 
après tout, c’est peut-être mieux comme ça. Je veux dire : que 
tu l’aies fait pour de l’argent. Maintenant c’est moi qui paie, 
comme ça on sera quittes.
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