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Entrée et sortie

En dépit de prédictions enthousiastes selon lesquelles
l'innovation technologique va ouvrir la voie a I'utérus
artificiel et a la vie éternelle, il est encore vrai que tout
étre humain nait du corps de sa mére et que tout étre
humain meurt. Nul ne choisit de naitre et, méme si cer-
tains d’entre nous décident de mourir, la plupart “préfé-
reraient ne pas’. Commencements et fins, vie et mort ne
sont pas des concepts simples. Olt commence “lavie” ? a
longtemps constitué a la fois une question philosophique
et un sujet d’ardent débat politique. En quoi consiste “la
mort” n'est pas clair non plus sauf que, sitét qu'un corps
commence 2 se putréfier, le doute devient impossible. Le
commencement de tout mammifere a lieu, néanmoins,
dans I'espace maternel. Et pourtant, ce fait évident qu'un
foetus, chose que tout individu a un jour été, est physi-
quement connecté a sa mére et ne peut survivre sans elle
n’a joué qu'un rdle relativement peu important dans le
courant dominant de la pensée philosophique et scien-
tifique relative a ce que sont les humains.
D’innombrables livres ont été écrits sur les pourquoi et
les comment de I'apparition dans 'histoire occidentale de



idée d’'un homme libre et souverain forgeant sa propre
destinée. Beaucoup d’entre eux traitent de la fagon dont
les idées historiques ont fagonné la conscience de popu-
lations entieres et demeurent encore en vigueur, ainsi
que de la nature, bonne, mauvaise ou un peu les deux,
de l'idéal humaniste, généralement considéré comme
datant de la Renaissance (ainsi nommée, bien sr, apres
coup) et culminant a '’époque des Lumieres. Pour la
plupart, de tels ouvrages ne se soucient guére de biolo-
gie. Bien que I'existence de réalités biologiques soit com-
munément admise — comment pourrait-on étre animé
par une idée sans un cerveau et un corps pour accueillir
cette derniere ? —, les complexités matérielles des choses
vivantes sont souvent exclues du récit.

Mais la biologie, elle aussi, table sur des concepts, ceux
de vie et de mort, de commencements et de fins, et des
frontieres d’une créature. La peau forme une frontiére
recouvrant un étre humain, lequel est composé de mil-
liards de cellules. Une bactérie, de son coté, est un orga-
nisme microscopique, généralement unicellulaire, qui
consomme des nutriments, se multiplie et devient une
colonie dotée d’'une morphologie (forme et structure)
et d’'une mobilité qui lui sont propres. Pour la science,
il s'agit d’établir des modeles valides, de créer des fron-
tieres qui divisent la nature en fragments compréhen-
sibles, que 'on peut dés lors classer, nommer et vérifier.
Il arrive parfois que classifications et noms perdent leur
pertinence et que les scientifiques adoptent un modele
comportant de nouvelles désignations convenant mieux
a leurs besoins. Distinguer les choses les unes des autres
est essentiel, cependant, il est parfois difficile d’en isoler



une. Ses fronti¢res, parfois, ne sont pas évidentes. Il est
intéressant, dans ce contexte, de s'apercevoir que les scien-
tifiques connaissent peu le placenta des mammiferes,
lequel a été diversement qualifié, ces derniéres années,
d’insuffisamment compris, de sous-évalué, voire “d’organe
neuroendocrinien perdu'”. Bien entendu, conférer a une
personne, une chose ou un organe le statut “d’injuste-
ment ignoré” constitue habituellement un signal attirant
notre attention sur le fait que les temps ont changé. Le
placenta est un organe qui joue le role de ligne de démar-
cation entre la meére et le foetus. Décrit parfois comme
un organe feero-maternel, Cest une structure composite,
qui se développe a la fois a partir des tissus de la mére et
de ceux de 'embryon. Il occupe un espace intermédiaire
a l'intérieur de I'espace maternel.

Le placenta apporte au foetus nutriments et oxygene,
évacue ses déjections, lui confére une protection immu-
nitaire, secréte ’hormone de la progestérone et contient
deux systemes de circulation sanguine, un pour la meére
et un pour le feetus. Ces fonctions multiples sont la rai-
son pour laquelle un embryologiste en a parlé comme
d’un “troisieme cerveau” actif durant la gestation”. L'in-
testin humain, ou systeme nerveux entérique — estomac,
aesophage, intestin gréle et colon —, ayant recu le surnom
de “deuxie¢me cerveau”, I'apparition, pour ainsi dire, de
cerveaux dans 'une ou l'autre partie du corps est actuel-
lement a la mode. Le placenta, qui n’existe que chez les
femmes et seulement chez les femmes enceintes, est un
organe transitoire. Sa fonction accomplie, il est expulsé
du corps de la femme dés la naissance du bébé. D’ou le
terme “arriére-faix”.



Depuis la révolution scientifique, “diviser pour conquérir”
a constitué une des voies de la compréhension, mais tout
dépend des divisions opérées. Dans un cours de médecine,
“Physiologie du travail et de I'accouchement normaux”, je
suis tombée sur une phrase qui m’a intriguée : “Les étapes
mécaniques quexpérimente le bébé peuvent étre distinguées
arbitrairement et, cliniquement, on les réduit en général a
six ou sept pour la commodité de la discussion. Il faut néan-
moins comprendre qu’il s'agit la de distinctions arbitraires
auxquelles on procede au sein d’'un continuum naturel’.” Non
sans quelque gaucherie, le médecin nous explique d’abord
que ce qui arrive a lenfant en train de naitre se joue en
termes d’étapes mécaniques, pour se contredire ensuite en
affirmant que lesdites étapes peuvent étre divisées en degrés
arbitraires. Si les étapes mécaniques sont arbitraires et ne
reflétent pas en vérité le continuum naturel, lequel, en tant
que tel, est incompatible avec 'idée méme “d’étapes”, alors
les mots “étapes mécaniques” sont mal choisis pour intro-
duire la phrase. Les “étapes” sont des commodités utilisées
pour découper un processus continu et indivisible afin de
pouvoir en parler plus facilement. Il n'est guere difhicile de
se trouver perdu sous l'effet d’une prose maladroite, mais
a mon avis le langage de 'auteur révéle non seulement son
ambivalence quant a la limite & définir entre une chose, ou
“étape”, et une autre, mais aussi son désir de s'assurer que
ses étudiants comprennent quil existe une différence entre
les catégories utilisées en médecine et les processus dyna-
miques concernés — le travail et la naissance, en 'occurrence.

Le langage compte, et le langage ne cesse d’engendrer des
métaphores. Par exemple, en quoi un placenta est-il com-
parable a un troisieme cerveau ? Samuel Yen, 'auteur de
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cette formule, fait valoir le placenta en tant que média-
teur complexe entre le cerveau maternel et le cerveau
foetal immature, intermédiaire temporaire doué de capa-
cités de régulation de I'environnement foetal d’une sur-
prenante sophistication. Le langage servant a décrire
Vaction du placenta comporte des mots utilisés pour le
“premier cerveau” de méme que pour d’autres systémes
corporels 1 messages, Signaux, COmmunication et z'nforma—
tion. Il n'est pas absurde de se demander ou se trouve la
notion “d’esprit” dans toute cette signalisation systémique.
S’il est curieux d’envisager un organe tel que le placenta
comme une chose comparable & un esprit, il 'est moins
d’y penser comme a une sorte de cerveau — autre organe
complexe, immensément complexe, et encore mal connu.
Lorsque le cerveau cesse de fonctionner, méme si le coeur
pompe et les poumons fonctionnent, I'esprit ne dispa-
rait-il pas avec lui ? Est-on mort ? Ou faut-il que cessent
toute espéce de “communication”, tout processus biolo-
gique avant que I'on ne soit vraiment mort et que 'on
ne commence a se dégrader ?

Quelle signification, il en est une, a pour Uesprit le
fait que la gestation des mammiferes se passe a I'inté-
rieur d’un autre corps ? Quel rapport entre cette réalité
biologique et la facon dont un mammifere se développe
dans le temps ? Nous naissons de quelqu'un mais nous ne
mourons pas par paires. Nous mourons seuls, méme si,
parfois, une épouse, un compagnon ou un ami suit son
ou sa bien-aimée dans la tombe. Lexpression ancienne
désignant ce phénomene était “mourir de chagrin”. Les
humains entrent dans le monde au sortir de leur mére, et
nous quittons ce monde lorsque nos corps s’éteignent. Un
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esprit et la conscience qui 'accompagne commencent-ils
a la naissance pour finir a la mort ? Ol exactement l'es-
prit est-il situé dans le corps ? Le cerveau est-il seul a pen-
ser, ou d’autres organes pensent-ils aussi a leur maniere ?
Qu’est-ce que penser ? Pourquoi certains scientifiques
contemporains sont-ils convaincus que, grice aux cer-
veaux artificiels, la mort peut étre vaincue, non pas dans
un paradis céleste mais ici, sur terre ? Autant de questions
anciennes dépourvues de réponses aisées, et qui me font
remonter au XVII siecle et & quelques-uns de ses philo-
sophes, célebres et moins célebres, qui ont travaillé dur
a tenter de comprendre ce qu'est esprit et ce qulil a a
Vvoir avec nos corps.



Robes de chambre, triangles, machines,
esprit dans la matiére, et géants

De ma toute premiére lecture, il y a quarante ans, des
Meéditations métaphysiques de René Descartes, j’ai conservé
une vision du philosophe installé dans un fauteuil moel-
leux, vétu d’une robe de chambre en brocart de velours
et coifté d’un bonnet de nuit, des pantoufles aux pieds et
des binocles sur le nez, qu’il peut ou non avoir portées,
mais il a fait des découvertes en optique, ce qui explique
sans doute leur présence dans cette image mentale. Je ne
le vois pas comme un personnage en chair et en os, mais
comme un dessin assez proche de ceux que Phiz, I'illus-
trateur de Dickens, réalisa deux siecles plus tard. Cette
image de Descartes, telle une caricature, surgit dans ma
téte chaque fois que je pense au doute radical. Dans sa
Meéditation premiére (1641), Descartes se demande s'il est
quelque chose qu’il puisse tenir pour certain. “On ne peut
pas raisonnablement douter, écrit-il, [...] que je sois ici,
assis aupres du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce
papier entre les mains'.” Le philosophe n’est, toutefois,
pas du tout certain d’étre ici prés du feu. N'a-t-il pas eu
des songes de cette sorte, demande-t-il, des réves dans
lesquels il était assis en robe de chambre pres du feu, et
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de la réalité desquels il était stir ? Tel Platon avant lui,
Descartes tenait pour suspecte une connaissance acquise
par le truchement des sens.

Apres avoir adopté une attitude de doute absolu vis-a-
vis de sa propre existence ainsi que de toutes choses dans
le monde qui I'entoure, il guide son lecteur au travers
d’une série de raisonnements grace auxquels il parvient a
la certitude, soit a des vérités qui lui sont apparues selon
un processus de pensée purement rationnelle. La certi-
tude de Descartes revét, elle aussi, une image dans mon
esprit, une image qui vient du philosophe en personne :
un triangle, cette méme figure géométrique utilisée par
Platon pour étayer sa théorie des formes. Mon triangle
est dépourvu de pesanteur, immobile et suspendu en air.
Nul doute que C’est ce que j’ai vu mentalement la pre-
miere fois que j'ai rencontré le triangle du philosophe,
qui joue un role dans sa preuve ontologique de Iexis-
tence de Dieu. “Lorsque j’imagine un triangle, encore
quil n’y ait peut-étre en aucun lieu du monde hors de
ma pensée une telle figure, et qu’il n’y en ait jamais eu, il
ne laisse pas néanmoins d’y avoir une certaine nature, ou
forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle est
immuable et éternelle’.” Pour Descartes, mathématique,
logique et métaphysique sont universelles, immuables
et, par conséquent, désincarnées. Lesprit, ou dme, a
des idées a priori ou innées qui ne sont pas de son fait.
On pourrait dire que pour le philosophe du xvir siecle,
le raisonnement et Dieu sont liés. Les mathématiques
résident dans un espace transcendant, non souillé par
le corps mortel et sensoriel, celui qui porte des robes de
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chambre et se chauffe les pieds devant le feu. Dans mon
catalogue mental d’images récurrentes, je convoque le
triangle quand je veux évoquer une image de vérité sta-
tique, atemporelle et désincarnée. Lidée que le nombre
est vérité est antérieure & Descartes, antérieure a Platon.
Au v¢ siecle AEC, les pythagoriciens enseignaient que le
nombre gouverne 'univers.

Si sensation et imagination trouvent bien leur place
dans la philosophie de Descartes, reste que c’est seule-
ment avec l'aide de notre esprit que voir, sentir, toucher,
goltiter, flairer, entendre et imaginer créent la compréhen-
sion. Si, avec ses souvenirs, son imagination et ses pas-
sions, le corps interagit avec I'esprit, les deux sont faits
de nature différente. La séparation entre psyché et soma
reste un lieu commun dans la culture contemporaine.
“Tout ¢a, cest dans ta téte” est un raccourci commode
pour signifier 4 un ami que son probléme est “psycho-
logique” ou “mental”. Une jambe cassée, en revanche,
est un probleme “physique”, qui peut exiger une réduc-
tion et un platre. Mais de quoi sont faites les pensées ? Si
elles ne viennent pas de notre corps, d’ott viennent-elles ?
Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait de penser a des pen-
sées, en des moments ol le monde me paraissait soudain
irréel, et je me ressentais comme irréelle. Et si je n'étais
pas Siri ? Et si j étais quelqu’un dans le réve de quelqu’'un
d’autre ? Et si le monde était un monde a l'intérieur d’un
autre monde a l'intérieur d’un autre monde ? Que sont
les étres humains en réalité et comment pouvons-nous
savoir ce que nous sommes ? Comment se fait-il que dans
notre téte nous puissions nous parler & nous-méme ? Que
sont les mots ?
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Pour Descartes, Cogz'to ergo sum, je pense donc je suis,
ne peut étre le propre que des humains. Les animaux ne
pensent pas. Ce sont des créatures dépourvues d’ame et par
conséquent faites de matiere pure, de simples machines.
Selon le philosophe, toute mati¢re est dotée d’une éten-
due, ce qui n'est pas le cas des pensées. La matiere occupe
Pespace et est constituée d’infimes “corpuscules”, parti-
cules essentielles semblables aux atomes, sans toutefois
en étre. Ainsi que de nombreux penseurs de son temps,
Descartes était influencé par antique atomisme d’Epi-
cure et de Démocrite, pour qui le monde était composé
d’atomes, corps solides faits de matiere se déplagant dans
un vide. Descartes devait prendre ses distances par rap-
port a 'atomisme des Anciens, qui ne laissait place ni
au Dieu chrétien ni 4 une ame-esprit, et parce qu’il nac-
ceptait pas I'idée d’un vide. Dans une lettre adressée en
1630 au pere Mersenne, Descartes décrit ses corpuscules :
“mais il ne faut pas les imaginer comme des atomes, ni
comme s'ils avaient quelque dureté, mais comme une sub-
stance extrémement fluide et subtile’...”. A la différence
des atomes des Anciens, les corpuscules ne sont pas des
solides. Nous avons conservé les atomes, bien sir, mais il
est intéressant que I'image des atomes modernes ait, elle
aussi, changé de forme depuis 'époque ot1 I'écoliere que
j étais regardait des modeles d’atomes entourés de leurs
électrons et neutrons qui me rappelaient fortement un
autre modele étudié : le systeme solaire.

De nombreux penseurs continuent a vivre avec I'héri-
tage de Descartes. Les questions qu’il posait a propos de
la substance dont nous autres humains sommes faits, de
notre relation au monde, de ce qui nous est inné, ou acquis
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grice a une expérience sensorielle vécue, et de I'existence
de vérités atemporelles et immuables continuent de han-
ter la culture occidentale. Presque tout le monde consi-
dére intuitivement que les pensées sont différentes des
corps. Sans cesse, dans toutes sortes d’écrits, tant savants
que populaires, le psychologique et le physiologique sont
séparés. Sont-ils différents ? Ou sont-ils pareils ? Quelle
est la relation entre une pensée et les neurones du cer-
veau ? La forme du triangle existait-elle, quelque part dans
'univers, attendant quon la découvre ? Il est aujourd’hui
des gens qui croient a la vérité du triangle, qui défendent
l'idée que la logique et les mathématiques transcendent
esprit de 'homme, et d’autres non.

Thomas Hobbes, contemporain de Descartes, se faisait
le champion d’'un modg¢le purement atomistique, matéria-
liste et mécanique des étres humains et de la nature. Nous
et 'univers entier sommes faits de la méme substance ato-
mique naturelle et nous déplacons en vertu des mémes
lois, ce qui signifie que le monde ne nous est perceptible
quau moyen de nos sens. Le matérialisme de Hobbes sup-
posait un premier déclencheur, Dieu, mettant en marche
le cliquetant mécanisme de la nature, mais ce qu'était la
divinité aux yeux de Hobbes n’est pas clair. Pour lui, le
corps humain était une machine, toutes pensées et sen-
sations s'apparentaient 2 des mouvements du mécanisme
cérébral. Au chapitre v de Leviathan, “De la raison et de la
science”, Hobbes dépeint la raison humaine comme une
série de calculs : “En somme, quel que soit le domaine,
sily a place pour U'addition et la soustraction, il y a place
aussi pour la rzison, et 1a ol elles n’ont aucune place, la
raison 0y a rien A faire’.” A la différence de nos sens innés
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et de nos souvenirs, ou de la prudence résultant de I'ex-
périence, la raison nous vient au moyen de “I'industrie”,
travail consistant a connecter des “éléments, qui sont les
noms’. Parce que ces noms-éléments sont si essentiels a
la pensée elle-méme, Hobbes est inflexible : le langage
dont nous usons doit étre “purgé de toute ambiguité®”.
La métaphore est particuli¢rement dangereuse, suscep-
tible de fourvoyer la personne qui raisonne sur tous les
chemins de 'absurdité.

A Pinstar de Descartes, Hobbes était trés influencé
par Galilée. Il avait emprunté au savant philosophe son
admiration pour la géométrie en tant qu’exacte méthode
de représentation du monde naturel. La raison est pour
Hobbes une forme de calcul séquentiel permettant de
comprendre grice au jeu de cause 2 effet la relation d’une
chose avec une autre, relation qui rend possible la pré-
diction :

Et tandis que la sensation et le souvenir ne sont que
connaissance d’un fait, qui est une chose passée et irré-
vocable, la science est la connaissance des conséquences,
etde la dépendance d’un fait par rapport a un autre. [...]
Parce que, si nous voyons comment quelque chose se
passe, pour quelles causes, et par quelle maniére, lorsque
les mémes causes viennent en notre pouvoir, nous com-

prenons comment leur faire produire les mémes effets.

Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, fut en
contact avec la pensée de Descartes et de Hobbes parce
qu’ils appartenaient au cercle intellectuel de son époux
William et de son beau-frére Charles. Royalistes exilés
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en France, le duc et la duchesse portaient un grand inté-
rét aux débats centrés sur rien de moins que le matériau
dont sont faits les humains, les animaux et le monde. La
duchesse rencontra Descartes et connaissait Hobbes. Le
philosophe anglais refusa d’échanger avec elle conversa-
tions ou correspondance. Les idées de Margaret Caven-
dish furent généralement ignorées de son vivant, mais
elle publia vingt-trois livres : pieces de théatre, poemes,
fantaisies, une utopie en forme de fiction : 7he Blazing
World, une biographie de son mari, un ouvrage autobio-
graphique, des lettres et des essais de philosophie naturelle.
Depuis quelques dizaines d’années, cette ceuvre abondante
a été réexaminée a la lumiere des débats contemporains
au sujet de lesprit et du corps. Dans I'élaboration de sa
philosophie naturelle, Cavendish ne sopposait pas seule-
ment au dualisme de Descartes, a sa conviction que I'esprit
et le corps sont deux substances différentes, elle rejetait
aussi la théorie atomique mécanique de Hobbes et plai-
dait pour une vision moniste et organiciste (nous som-
mes tous matiere, mais pas semblables & des machines),
tout en établissant une distinction entre ce qu’elle appe-
lait matiere “animée” et “inanimée”.

Ces deux sortes de matiére permettaient 3 Cavendish
d’expliquer comment rochers et individus sont faits d’un
méme matériau, comment |'esprit n’existe pas en tant
que substance distincte mais fait partie du monde. Ces
deux formes de mati¢re, animée et inanimée, ne sont
pas isolées I'une de l'autre mais totalement fusionnées :
“Il existe un tel amalgame de matiére animée et inani-
mée quaucune particule n’est concevable ou imaginable
dans la nature qui ne soit composée de matiere aussi bien
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animée qu'inanimée’.” Son panorganicisme était mélé a
une forme de panpsychisme — selon lequel I'esprit n'est
pas seulement un élément de I'étre humain, mais fait par-
tie de la totalité de 'univers. Le panpsychisme a eu une
longue histoire et de nombreux penseurs éminents ont
souscrit a 'une ou l'autre de ses versions®.

La question “De quoi les humains sont-ils faits ?” nous
occupe encore. Pour Cavendish, sil n'y avait dans 'uni-
vers que matiere, celle-ci n’était ni composée d’atomes
particulaires ni mécaniste. Ses mouvements n’étaient pas
prédéterminés ; ce n'était pas une machine. “La nature
est un corps infini possédant son mouvement propre et
par conséquent sa vie propre et la connaissance de soi’.”
Pour Cavendish, les étres humains, les autres especes, les
fleurs et les plantes se fondaient en une unité dynamique
fondamentale et d’une extréme fluidité.

Je ne puis non plus percevoir que '’homme possede le
monopole de la raison, ou les animaux celui des sensa-
tions, mais que sensations et raison existent dans d’autres
créatures tout comme dans ’homme et les animaux ; par
exemple, les drogues, en tant que végétaux ou minéraux,
bien qu’elles ne puissent trancher, peser ou infuser, comme
le peut '’homme, peuvent cependant agir sur '’homme
avec plus de subtilité et de sagesse et autant de raison,
soit par purgation, vomissement, crachement ou tout
autre moyen, que ’homme qui les hache, les pile et les
infuse, et les plantes, avec sagesse, nourriront ’homme,

de méme que '’homme peut nourrir les plantes.
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