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Entrée et sortie

En dépit de prédictions enthousiastes selon lesquelles 
l’innovation technologique va ouvrir la voie à l’utérus 
artificiel et à la vie éternelle, il est encore vrai que tout 
être humain naît du corps de sa mère et que tout être 
humain meurt. Nul ne choisit de naître et, même si cer-
tains d’entre nous décident de mourir, la plupart “préfé-
reraient ne pas”. Commencements et fins, vie et mort ne 
sont pas des concepts simples. Où commence “la vie” ? a 
longtemps constitué à la fois une question philosophique 
et un sujet d’ardent débat politique. En quoi consiste “la 
mort” n’est pas clair non plus sauf que, sitôt qu’un corps 
commence à se putréfier, le doute devient impossible. Le 
commencement de tout mammifère a lieu, néanmoins, 
dans l’espace maternel. Et pourtant, ce fait évident qu’un 
fœtus, chose que tout individu a un jour été, est physi-
quement connecté à sa mère et ne peut survivre sans elle 
n’a joué qu’un rôle relativement peu important dans le 
courant dominant de la pensée philosophique et scien-
tifique relative à ce que sont les humains.

D’innombrables livres ont été écrits sur les pourquoi et 
les comment de l’apparition dans l’histoire occidentale de 
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l’idée d’un homme libre et souverain forgeant sa propre 
destinée. Beaucoup d’entre eux traitent de la façon dont 
les idées historiques ont façonné la conscience de popu-
lations entières et demeurent encore en vigueur, ainsi 
que de la nature, bonne, mauvaise ou un peu les deux, 
de l’idéal humaniste, généralement considéré comme 
datant de la Renaissance (ainsi nommée, bien sûr, après 
coup) et culminant à l’époque des Lumières. Pour la 
plupart, de tels ouvrages ne se soucient guère de biolo-
gie. Bien que l’existence de réalités biologiques soit com-
munément admise – comment pourrait‑on être animé 
par une idée sans un cerveau et un corps pour accueillir 
cette dernière ? –, les complexités matérielles des choses 
vivantes sont souvent exclues du récit.

Mais la biologie, elle aussi, table sur des concepts, ceux 
de vie et de mort, de commencements et de fins, et des 
frontières d’une créature. La peau forme une frontière 
recouvrant un être humain, lequel est composé de mil-
liards de cellules. Une bactérie, de son côté, est un orga-
nisme microscopique, généralement unicellulaire, qui 
consomme des nutriments, se multiplie et devient une 
colonie dotée d’une morphologie (forme et structure) 
et d’une mobilité qui lui sont propres. Pour la science, 
il s’agit d’établir des modèles valides, de créer des fron-
tières qui divisent la nature en fragments compréhen-
sibles, que l’on peut dès lors classer, nommer et vérifier. 
Il arrive parfois que classifications et noms perdent leur 
pertinence et que les scientifiques adoptent un modèle 
comportant de nouvelles désignations convenant mieux 
à leurs besoins. Distinguer les choses les unes des autres 
est essentiel, cependant, il est parfois difficile d’en isoler 
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une. Ses frontières, parfois, ne sont pas évidentes. Il est 
intéressant, dans ce contexte, de s’apercevoir que les scien-
tifiques connaissent peu le placenta des mammifères, 
lequel a été diversement qualifié, ces dernières années, 
d’insuffisamment compris, de sous-évalué, voire “d’organe 
neuroendocrinien perdu1”. Bien entendu, conférer à une 
personne, une chose ou un organe le statut “d’injuste-
ment ignoré” constitue habituellement un signal attirant 
notre attention sur le fait que les temps ont changé. Le 
placenta est un organe qui joue le rôle de ligne de démar-
cation entre la mère et le fœtus. Décrit parfois comme 
un organe fœto-maternel, c’est une structure composite, 
qui se développe à la fois à partir des tissus de la mère et 
de ceux de l’embryon. Il occupe un espace intermédiaire 
à l’intérieur de l’espace maternel.

Le placenta apporte au fœtus nutriments et oxygène, 
évacue ses déjections, lui confère une protection immu-
nitaire, secrète l’hormone de la progestérone et contient 
deux systèmes de circulation sanguine, un pour la mère 
et un pour le fœtus. Ces fonctions multiples sont la rai-
son pour laquelle un embryologiste en a parlé comme 
d’un “troisième cerveau” actif durant la gestation2. L’in-
testin humain, ou système nerveux entérique – estomac, 
œsophage, intestin grêle et colon –, ayant reçu le surnom 
de “deuxième cerveau”, l’apparition, pour ainsi dire, de 
cerveaux dans l’une ou l’autre partie du corps est actuel-
lement à la mode. Le placenta, qui n’existe que chez les 
femmes et seulement chez les femmes enceintes, est un 
organe transitoire. Sa fonction accomplie, il est expulsé 
du corps de la femme dès la naissance du bébé. D’où le 
terme “arrière-faix”.
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Depuis la révolution scientifique, “diviser pour conquérir” 
a constitué une des voies de la compréhension, mais tout 
dépend des divisions opérées. Dans un cours de médecine, 
“Physiologie du travail et de l’accouchement normaux”, je 
suis tombée sur une phrase qui m’a intriguée : “Les étapes 
mécaniques qu’expérimente le bébé peuvent être distinguées 
arbitrairement et, cliniquement, on les réduit en général à 
six ou sept pour la commodité de la discussion. Il faut néan-
moins comprendre qu’il s’agit là de distinctions arbitraires 
auxquelles on procède au sein d’un continuum naturel3.” Non 
sans quelque gaucherie, le médecin nous explique d’abord 
que ce qui arrive à l’enfant en train de naître se joue en 
termes d’étapes mécaniques, pour se contredire ensuite en 
affirmant que lesdites étapes peuvent être divisées en degrés 
arbitraires. Si les étapes mécaniques sont arbitraires et ne 
reflètent pas en vérité le continuum naturel, lequel, en tant 
que tel, est incompatible avec l’idée même “d’étapes”, alors 
les mots “étapes mécaniques” sont mal choisis pour intro-
duire la phrase. Les “étapes” sont des commodités utilisées 
pour découper un processus continu et indivisible afin de 
pouvoir en parler plus facilement. Il n’est guère difficile de 
se trouver perdu sous l’effet d’une prose maladroite, mais 
à mon avis le langage de l’auteur révèle non seulement son 
ambivalence quant à la limite à définir entre une chose, ou 
“étape”, et une autre, mais aussi son désir de s’assurer que 
ses étudiants comprennent qu’il existe une différence entre 
les catégories utilisées en médecine et les processus dyna-
miques concernés – le travail et la naissance, en l’occurrence.

Le langage compte, et le langage ne cesse d’engendrer des 
métaphores. Par exemple, en quoi un placenta est‑il com-
parable à un troisième cerveau ? Samuel Yen, l’auteur de 
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cette formule, fait valoir le placenta en tant que média-
teur complexe entre le cerveau maternel et le cerveau 
fœtal immature, intermédiaire temporaire doué de capa-
cités de régulation de l’environnement fœtal d’une sur-
prenante sophistication. Le langage servant à décrire 
l’action du placenta comporte des mots utilisés pour le 
“premier cerveau” de même que pour d’autres systèmes 
corporels : messages, signaux, communication et informa-
tion. Il n’est pas absurde de se demander où se trouve la 
notion “d’esprit” dans toute cette signalisation systémique. 
S’il est curieux d’envisager un organe tel que le placenta 
comme une chose comparable à un esprit, il l’est moins 
d’y penser comme à une sorte de cerveau – autre organe 
complexe, immensément complexe, et encore mal connu. 
Lorsque le cerveau cesse de fonctionner, même si le cœur 
pompe et les poumons fonctionnent, l’esprit ne dispa-
raît‑il pas avec lui ? Est‑on mort ? Ou faut‑il que cessent 
toute espèce de “communication”, tout processus biolo-
gique avant que l’on ne soit vraiment mort et que l’on 
ne commence à se dégrader ?

Quelle signification, s’il en est une, a pour l’esprit le 
fait que la gestation des mammifères se passe à l’inté-
rieur d’un autre corps ? Quel rapport entre cette réalité 
biologique et la façon dont un mammifère se développe 
dans le temps ? Nous naissons de quelqu’un mais nous ne 
mourons pas par paires. Nous mourons seuls, même si, 
parfois, une épouse, un compagnon ou un ami suit son 
ou sa bien-aimée dans la tombe. L’expression ancienne 
désignant ce phénomène était “mourir de chagrin”. Les 
humains entrent dans le monde au sortir de leur mère, et 
nous quittons ce monde lorsque nos corps s’éteignent. Un 
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Robes de chambre, triangles, machines, 
esprit dans la matière, et géants

De ma toute première lecture, il y a quarante ans, des 
Méditations métaphysiques de René Descartes, j’ai conservé 
une vision du philosophe installé dans un fauteuil moel-
leux, vêtu d’une robe de chambre en brocart de velours 
et coiffé d’un bonnet de nuit, des pantoufles aux pieds et 
des binocles sur le nez, qu’il peut ou non avoir portées, 
mais il a fait des découvertes en optique, ce qui explique 
sans doute leur présence dans cette image mentale. Je ne 
le vois pas comme un personnage en chair et en os, mais 
comme un dessin assez proche de ceux que Phiz, l’illus-
trateur de Dickens, réalisa deux siècles plus tard. Cette 
image de Descartes, telle une caricature, surgit dans ma 
tête chaque fois que je pense au doute radical. Dans sa 
Méditation première (1641), Descartes se demande s’il est 
quelque chose qu’il puisse tenir pour certain. “On ne peut 
pas raisonnablement douter, écrit‑il, […] que je sois ici, 
assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce 
papier entre les mains1.” Le philosophe n’est, toutefois, 
pas du tout certain d’être ici près du feu. N’a-t‑il pas eu 
des songes de cette sorte, demande-t‑il, des rêves dans 
lesquels il était assis en robe de chambre près du feu, et 

esprit et la conscience qui l’accompagne commencent‑ils 
à la naissance pour finir à la mort ? Où exactement l’es-
prit est‑il situé dans le corps ? Le cerveau est‑il seul à pen-
ser, ou d’autres organes pensent‑ils aussi à leur manière ? 
Qu’est-ce que penser ? Pourquoi certains scientifiques 
contemporains sont‑ils convaincus que, grâce aux cer-
veaux artificiels, la mort peut être vaincue, non pas dans 
un paradis céleste mais ici, sur terre ? Autant de questions 
anciennes dépourvues de réponses aisées, et qui me font 
remonter au xviie siècle et à quelques-uns de ses philo-
sophes, célèbres et moins célèbres, qui ont travaillé dur 
à tenter de comprendre ce qu’est l’esprit et ce qu’il a à 
voir avec nos corps.
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Robes de chambre, triangles, machines, 
esprit dans la matière, et géants
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de la réalité desquels il était sûr ? Tel Platon avant lui, 
Descartes tenait pour suspecte une connaissance acquise 
par le truchement des sens.

Après avoir adopté une attitude de doute absolu vis-à-
vis de sa propre existence ainsi que de toutes choses dans 
le monde qui l’entoure, il guide son lecteur au travers 
d’une série de raisonnements grâce auxquels il parvient à 
la certitude, soit à des vérités qui lui sont apparues selon 
un processus de pensée purement rationnelle. La certi-
tude de Descartes revêt, elle aussi, une image dans mon 
esprit, une image qui vient du philosophe en personne : 
un triangle, cette même figure géométrique utilisée par 
Platon pour étayer sa théorie des formes. Mon triangle 
est dépourvu de pesanteur, immobile et suspendu en l’air. 
Nul doute que c’est ce que j’ai vu mentalement la pre-
mière fois que j’ai rencontré le triangle du philosophe, 
qui joue un rôle dans sa preuve ontologique de l’exis-
tence de Dieu. “Lorsque j’imagine un triangle, encore 
qu’il n’y ait peut-être en aucun lieu du monde hors de 
ma pensée une telle figure, et qu’il n’y en ait jamais eu, il 
ne laisse pas néanmoins d’y avoir une certaine nature, ou 
forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle est 
immuable et éternelle2.” Pour Descartes, mathématique, 
logique et métaphysique sont universelles, immuables 
et, par conséquent, désincarnées. L’esprit, ou âme, a 
des idées a priori ou innées qui ne sont pas de son fait. 
On pourrait dire que pour le philosophe du xviie siècle, 
le raisonnement et Dieu sont liés. Les mathématiques 
résident dans un espace transcendant, non souillé par 
le corps mortel et sensoriel, celui qui porte des robes de 
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chambre et se chauffe les pieds devant le feu. Dans mon 
catalogue mental d’images récurrentes, je convoque le 
triangle quand je veux évoquer une image de vérité sta-
tique, atemporelle et désincarnée. L’idée que le nombre 
est vérité est antérieure à Descartes, antérieure à Platon. 
Au ve siècle aec, les pythagoriciens enseignaient que le 
nombre gouverne l’univers.

Si sensation et imagination trouvent bien leur place 
dans la philosophie de Descartes, reste que c’est seule-
ment avec l’aide de notre esprit que voir, sentir, toucher, 
goûter, flairer, entendre et imaginer créent la compréhen-
sion. Si, avec ses souvenirs, son imagination et ses pas-
sions, le corps interagit avec l’esprit, les deux sont faits 
de nature différente. La séparation entre psyché et soma 
reste un lieu commun dans la culture contemporaine. 
“Tout ça, c’est dans ta tête” est un raccourci commode 
pour signifier à un ami que son problème est “psycho-
logique” ou “mental”. Une jambe cassée, en revanche, 
est un problème “physique”, qui peut exiger une réduc-
tion et un plâtre. Mais de quoi sont faites les pensées ? Si 
elles ne viennent pas de notre corps, d’où viennent‑elles ? 
Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait de penser à des pen-
sées, en des moments où le monde me paraissait soudain 
irréel, et je me ressentais comme irréelle. Et si je n’étais 
pas Siri ? Et si j’étais quelqu’un dans le rêve de quelqu’un 
d’autre ? Et si le monde était un monde à l’intérieur d’un 
autre monde à l’intérieur d’un autre monde ? Que sont 
les êtres humains en réalité et comment pouvons-nous 
savoir ce que nous sommes ? Comment se fait‑il que dans 
notre tête nous puissions nous parler à nous-même ? Que 
sont les mots ?
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Pour Descartes, Cogito ergo sum, je pense donc je suis, 
ne peut être le propre que des humains. Les animaux ne 
pensent pas. Ce sont des créatures dépourvues d’âme et par 
conséquent faites de matière pure, de simples machines. 
Selon le philosophe, toute matière est dotée d’une éten-
due, ce qui n’est pas le cas des pensées. La matière occupe 
l’espace et est constituée d’infimes “corpuscules”, parti-
cules essentielles semblables aux atomes, sans toutefois 
en être. Ainsi que de nombreux penseurs de son temps, 
Descartes était influencé par l’antique atomisme d’Épi-
cure et de Démocrite, pour qui le monde était composé 
d’atomes, corps solides faits de matière se déplaçant dans 
un vide. Descartes devait prendre ses distances par rap-
port à l’atomisme des Anciens, qui ne laissait place ni 
au Dieu chrétien ni à une âme-esprit, et parce qu’il n’ac-
ceptait pas l’idée d’un vide. Dans une lettre adressée en 
1630 au père Mersenne, Descartes décrit ses corpuscules : 
“mais il ne faut pas les imaginer comme des atomes, ni 
comme s’ils avaient quelque dureté, mais comme une sub-
stance extrêmement fluide et subtile3…”. À la différence 
des atomes des Anciens, les corpuscules ne sont pas des 
solides. Nous avons conservé les atomes, bien sûr, mais il 
est intéressant que l’image des atomes modernes ait, elle 
aussi, changé de forme depuis l’époque où l’écolière que 
j’étais regardait des modèles d’atomes entourés de leurs 
électrons et neutrons qui me rappelaient fortement un 
autre modèle étudié : le système solaire.

De nombreux penseurs continuent à vivre avec l’héri-
tage de Descartes. Les questions qu’il posait à propos de 
la substance dont nous autres humains sommes faits, de 
notre relation au monde, de ce qui nous est inné, ou acquis 
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grâce à une expérience sensorielle vécue, et de l’existence 
de vérités atemporelles et immuables continuent de han-
ter la culture occidentale. Presque tout le monde consi-
dère intuitivement que les pensées sont différentes des 
corps. Sans cesse, dans toutes sortes d’écrits, tant savants 
que populaires, le psychologique et le physiologique sont 
séparés. Sont‑ils différents ? Ou sont‑ils pareils ? Quelle 
est la relation entre une pensée et les neurones du cer-
veau ? La forme du triangle existait‑elle, quelque part dans 
l’univers, attendant qu’on la découvre ? Il est aujourd’hui 
des gens qui croient à la vérité du triangle, qui défendent 
l’idée que la logique et les mathématiques transcendent 
l’esprit de l’homme, et d’autres non.

Thomas Hobbes, contemporain de Descartes, se faisait 
le champion d’un modèle purement atomistique, matéria-
liste et mécanique des êtres humains et de la nature. Nous 
et l’univers entier sommes faits de la même substance ato-
mique naturelle et nous déplaçons en vertu des mêmes 
lois, ce qui signifie que le monde ne nous est perceptible 
qu’au moyen de nos sens. Le matérialisme de Hobbes sup-
posait un premier déclencheur, Dieu, mettant en marche 
le cliquetant mécanisme de la nature, mais ce qu’était la 
divinité aux yeux de Hobbes n’est pas clair. Pour lui, le 
corps humain était une machine, toutes pensées et sen-
sations s’apparentaient à des mouvements du mécanisme 
cérébral. Au chapitre v de Leviathan, “De la raison et de la 
science”, Hobbes dépeint la raison humaine comme une 
série de calculs : “En somme, quel que soit le domaine, 
s’il y a place pour l’addition et la soustraction, il y a place 
aussi pour la raison, et là où elles n’ont aucune place, la 
raison n’y a rien à faire4.” À la différence de nos sens innés 
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et de nos souvenirs, ou de la prudence résultant de l’ex-
périence, la raison nous vient au moyen de “l’industrie”, 
travail consistant à connecter des “éléments, qui sont les 
noms”. Parce que ces noms-éléments sont si essentiels à 
la pensée elle-même, Hobbes est inflexible : le langage 
dont nous usons doit être “purgé de toute ambiguïté5”. 
La métaphore est particulièrement dangereuse, suscep-
tible de fourvoyer la personne qui raisonne sur tous les 
chemins de l’absurdité.

À l’instar de Descartes, Hobbes était très influencé 
par Galilée. Il avait emprunté au savant philosophe son 
admiration pour la géométrie en tant qu’exacte méthode 
de représentation du monde naturel. La raison est pour 
Hobbes une forme de calcul séquentiel permettant de 
comprendre grâce au jeu de cause à effet la relation d’une 
chose avec une autre, relation qui rend possible la pré-
diction :

Et tandis que la sensation et le souvenir ne sont que 
connaissance d’un fait, qui est une chose passée et irré-
vocable, la science est la connaissance des conséquences, 
et de la dépendance d’un fait par rapport à un autre. […] 
Parce que, si nous voyons comment quelque chose se 
passe, pour quelles causes, et par quelle manière, lorsque 
les mêmes causes viennent en notre pouvoir, nous com-
prenons comment leur faire produire les mêmes effets6.

Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, fut en 
contact avec la pensée de Descartes et de Hobbes parce 
qu’ils appartenaient au cercle intellectuel de son époux 
William et de son beau-frère Charles. Royalistes exilés 
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en France, le duc et la duchesse portaient un grand inté-
rêt aux débats centrés sur rien de moins que le matériau 
dont sont faits les humains, les animaux et le monde. La 
duchesse rencontra Descartes et connaissait Hobbes. Le 
philosophe anglais refusa d’échanger avec elle conversa-
tions ou correspondance. Les idées de Margaret Caven-
dish furent généralement ignorées de son vivant, mais 
elle publia vingt-trois livres : pièces de théâtre, poèmes, 
fantaisies, une utopie en forme de fiction : The Blazing 
World, une biographie de son mari, un ouvrage autobio-
graphique, des lettres et des essais de philosophie naturelle. 
Depuis quelques dizaines d’années, cette œuvre abondante 
a été réexaminée à la lumière des débats contemporains 
au sujet de l’esprit et du corps. Dans l’élaboration de sa 
philosophie naturelle, Cavendish ne s’opposait pas seule-
ment au dualisme de Descartes, à sa conviction que l’esprit 
et le corps sont deux substances différentes, elle rejetait 
aussi la théorie atomique mécanique de Hobbes et plai-
dait pour une vision moniste et organiciste (nous som-
mes tous matière, mais pas semblables à des machines), 
tout en établissant une distinction entre ce qu’elle appe-
lait matière “animée” et “inanimée”.

Ces deux sortes de matière permettaient à Cavendish 
d’expliquer comment rochers et individus sont faits d’un 
même matériau, comment l’esprit n’existe pas en tant 
que substance distincte mais fait partie du monde. Ces 
deux formes de matière, animée et inanimée, ne sont 
pas isolées l’une de l’autre mais totalement fusionnées : 
“Il existe un tel amalgame de matière animée et inani-
mée qu’aucune particule n’est concevable ou imaginable 
dans la nature qui ne soit composée de matière aussi bien 
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animée qu’inanimée7.” Son panorganicisme était mêlé à 
une forme de panpsychisme – selon lequel l’esprit n’est 
pas seulement un élément de l’être humain, mais fait par-
tie de la totalité de l’univers. Le panpsychisme a eu une 
longue histoire et de nombreux penseurs éminents ont 
souscrit à l’une ou l’autre de ses versions8.

La question “De quoi les humains sont‑ils faits ?” nous 
occupe encore. Pour Cavendish, s’il n’y avait dans l’uni-
vers que matière, celle-ci n’était ni composée d’atomes 
particulaires ni mécaniste. Ses mouvements n’étaient pas 
prédéterminés ; ce n’était pas une machine. “La nature 
est un corps infini possédant son mouvement propre et 
par conséquent sa vie propre et la connaissance de soi9.” 
Pour Cavendish, les êtres humains, les autres espèces, les 
fleurs et les plantes se fondaient en une unité dynamique 
fondamentale et d’une extrême fluidité.

Je ne puis non plus percevoir que l’homme possède le 
monopole de la raison, ou les animaux celui des sensa-
tions, mais que sensations et raison existent dans d’autres 
créatures tout comme dans l’homme et les animaux ; par 
exemple, les drogues, en tant que végétaux ou minéraux, 
bien qu’elles ne puissent trancher, peser ou infuser, comme 
le peut l’homme, peuvent cependant agir sur l’homme 
avec plus de subtilité et de sagesse et autant de raison, 
soit par purgation, vomissement, crachement ou tout 
autre moyen, que l’homme qui les hache, les pile et les 
infuse, et les plantes, avec sagesse, nourriront l’homme, 
de même que l’homme peut nourrir les plantes10.
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