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Certains événements psychiques se
passent presque entiérement dans
Uinconscient ; de temps 4 autre
seulement, pareils a des plongeurs
évoluant sous leau, ils montent 4
la surface, jettent un regard étonné
autour deux a la lumiére de la
conscience, regardent, puis plongent
4 nouveau et disparaissent pour
toujours.

ARTHUR SCHNITZLER*

Ce fut beau et je crois que jy étais.

JAUME S1sa

Jai glissé..
1] érait une fois en Amérique

* Relations et solitudes. Aphorismes, traduction de Pierre
Deshusses, Rivages, 1988. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)






La chute de Famagouste

Ce livre traite d'un voyage dans le temps. Un temps
qui fut tous les temps pour disparaitre ensuite dans le
temps. Ce livre traite donc de nous, et je dois raconter
qui nous étions. Ou plutdt qui nous avons cessé d’étre
pour disparaitre dans le temps que nous flimes et que
nous recherchons maintenant parmi nos objets.

J’ai devant moi une carapace de tortue de terre, une
lampe 4 huile phénicienne et une statuette indienne
en fer,quial’air dunedivinité ancienne d’Asie Mineure.
Il y a d’autres objets sur la table : un fragment de fos-
sile, une défense de phoque, une pierre de Pétra, une
pierre taillée du Congo, une perle de verre de Java et
un collier qui pourrait appartenir au trousseau de la
reine Hatshepsout. La plupart de ces objets ont plus
de valeur pour ce quils représentent que pour ce
qu’ils sont. En cela, ils ressemblent aux souvenirs. Ils
m’accompagnent depuis de longues années. Comme
le flacon 4 parfum de Murano du x1x° siecle, leffigie
en laiton et en verre du lion de San Marco, une photo
de Jane Birkin nue, une autre d’Ezra Pound, en noir
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et blanc, et une boite a tabac Art déco. Autant de ves-
tiges quune fagon de comprendre la vie et [écriture a
laissés autour de moi. Cest aussi de cette fagon qu’il
faut lire ce livre : dans loptique de 'authenticité de ce
qui est primitif ; de la connaissance de la modernité ;
du choix, la ot a vie ne laisse pas choisir.

Clestaussi 'histoire de deux villes et d'une jeunesse.
Cest'histoire d'une Palma qui a disparu et d'une Bar-
celone qui nexiste pas. Une histoire qui démarre dans
le temps de nos parents et qui continue et meurt dans
le temps dans lequel nous avons effacé nos parents de
I'histoire que nous commencions a écrire, seuls. Ce
ne fut pas tout a fait une décennie, mais ce fut une
époque prodigieuse : une époque de feux de Ben-
gale et de spé¢léologie. Avec pour décors Palma I'im-
muable et Barcelone la changeante. Le sol fut jonché
de cendres, mais cela en valait la peine. C'est histoire
de deux villes, mais elle commence dans une ville dif-
férente, la ville out débouchent toutes les histoires.
Cette ville, cest Paris ; peu importe le temps, comme
presque rien n'a d'importance de ce qui peut arriver
maintenant, en comparaison avec ce qui arriva alors.

Paris, premic¢re heure du jour, la lumiere grise et la
rue de 'Odéon. Un Roumain passe devant 'hétel, un
accordéon a Iépaule, il joue les premicres mesures de
Non, je ne regrette rien. Moi non plus, mais parce que
je ne sais pas ce que je dois regretter, ni ot je dois aller
pour reconnaitre mes péchés. Cet endroit nexiste
pas, et pas davantage ceux qui lont habité, mes sem-
blables, mes fréres. Seulement sa musique. Seule sa
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musique existe et je nai jamais cessé¢ de l'habiter,
comme quelqu’un qui écrit pour retenir le temps qui
n'existe plus. Aujourd’hui encore, quand éclatent en
différentes voix lorgue et la batterie d’ Ummagumma
—lafinde A Saucerful of Secrets —, un fragment de moi
éclate aussi la-dedans. Encore aujourd’hui. Encore
aujourd’hui, quand je sens une odeur de hasch dans
la rue, ou méme un relent de patchouli, il y a quelque
chose qui sarréte dans le temps. Les parfumeurs de
Paris utilisent parfois le patchouli, me dis-je, tandis
que le silence de la rue est altéré, non seulement par
ces mesures de la chanson de Piaf, mais aussi par le
bruit des voitures qui tournent devant le café Danton
et qui traversent le carrefour de 'Odéon en direction

de Saint-Sulpice.

Quand je pense a ce temps ¢loigné, jai I'impres-
sion d’étre le radiotélégraphiste d'un cargo perdu au
milieu de locéan, en train de parler devant [émet-
teur-récepteur. Parler & un vide qui ne répond jamais
et qui, tu le sais, ne répondra jamais. Mais parfois si :
des voix en grandes ondes qui venaient de lespace,
de la station Mir, par exemple, vide et abandonnée.
Ces voix comme des musiques qui se mélangent :
une Gitane hongroise qui chante et la voix sombre
de Frank Zappa, traversant ensemble un fragment du
cosmos, le legs de notre vie d’alors, sa mémoire... Sa
mémoire flottant dans la solitude de ce cosmos tan-
dis que la Terre poursuit sa course giratoire, en marge
de ces sons, en marge de tout ce que nous avons été,
en marge aussi de tout ce que nous avons fini par étre.
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Quand je pense a ce temps, je vois la chemise a fleurs
de Jimi Hendrix, pas les caves de jazz, ni les pull-overs
noirs a col roulé.

Je laisse mon regard naviguer vers le haut de la rue,
vers le théitre des assemblées générales de mai et les
pancartes et les filles aux cheveux longs et aux jupes
courtes et les garcons qui utilisaient les couvercles des
poubelles comme des boucliers médiévaux face a la
police. J’avais onze ans et les Russes entrérent a Prague
peu de temps apres. Combien de fois Ezra Pound tra-
versa-t-il cette place pour passer la porte de la librai-
rie de Sylvia Beach et lire de la poésie, absorbé, devant
la lumiére laiteuse des baies vitrées ? Je suis & Paris
en train de contempler la rue de 'Odéon depuis ma
chambre d’hétel, et regarder en arricre est une fagon
de savoir quelle partie de celui que jai été contemple
en ce moment la rue de 'Odéon, le théatre plus haut
et cette lampe qui vient de s'allumer dans lentresol de
I'immeuble d’en face, au-dessus du vieux panneau gris
d’'une librairie d'occasion — LIVRES, MANUSCRITS
ET GRAVURES — qui a lair abandonnée. Il y eut un
autre Paris, un peu avant que la ville éclate en flammes
et que sous les pavés il y ait la plage, me dis-je, tout
en écoutant a la radio les premiers accords de Beast
of Burden, une chanson des Rolling Stones qui me
donne toujours envie de danser quand je l'entends. Ce
n¢étaient ni Mao ni H6 Chi Minh qui se promenaient
dans ces rues et on nentendait pas encore les bruits
de la guérilla urbaine et les sirenes de police, non.
Les longues jambes des filles, la jupe qui laisse voir la
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culotte ou les fesses, Zouzou, Anita Pallenberg, Tina
Aumont, Jane Birkin... Dans ce Paris, ils nétaient pas
trés nombreux — pas plus que nous, quelques années
plus tard — et la musique que nous fiimes — Dylan au
George V, Neil Young a La Coupole, Cohen avec les
bouquinistes de la Seine... — était dans leurs bras. Les
Rolling Stones choisirent la Céte d’Azur et moi je
vivais de 'autre c6té de la mer.

Sur une ile. L3 ot souvent souffle le vent d’Afrique,
12 o1 la réalité a cessé de [etre, sa trace étant perdue a
jamais...






Radio Corfou

Il est un moment ot la ville natale souvre comme les
figures d'un kaléidoscope et o, sans cesser d’étre elle-
méme, elle est aussi d’autres villes. Palma eut un par-
fum d’Alexandprie et un caractere frontalier semblable
A celui de Trieste, et des étés cairotes et des hivers de la
mer Noire, avec des uniformes et du brouillard. Palma
récupéra de minuscules fragments de Woodstock et
de Monterey, méme si, le soir, Domenico Modugno
chantait sur une terrasse du paseo Maritimo et si les
marines patrouillaient dans les rues. Palma était un
port méditerranéen et cest dans la Méditerranée que
le monde fut inventé. Et tout cela était autant d’éclats
de verre a travers lesquels nous apercevions d’autres
villes qui n*étaient pas la nétre. Des villes ou vivre,
en nous échappant de la notre. Ses rues étaient par-
courues par des dnes harnachés et chargés de jarres de
terre cuite, et sur ses plages, des dromadaires égyp-
tiens et des chameaux d’Asie transportaient les tou-
ristes, comme si nous étions au Sahara ou sur les rives
du lac Baikal. Les agents de la police secrete étaient
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faciles a reconnaitre a leurs costumes stricts et a leur
allure de terreurs de comptoir. Les putains sasseyaient
sur des petites chaises de jonc tressé, aux coins des
rues du tracé arabe, alors blanchies 4 la chaux — le bas
des murs peint en bleu —, comme si ce quartier s¢tait
détaché de quelque village andalou. Les cloches son-
naient pendant toute la journée et les femmes étaient
vétues de noir ou de robes a fleurs et les curés et les
bonnes sceurs se déplagaient d’un pas vif sur les trot-
toirs. Lair sentait Ialgue pourrie, le salpétre, le jasmin
et les bougainvillées. La ville était vaniteuse, réservée
et sceptique. Nous écoutions Bob Dylan comme
'ange de Annonciation et je ne sais plus qui nous
étions, je ne sais méme pas si nous étions déja ou si
nous ne fimes qu’alors, et si cette ville que je me rap-
pelle a vraiment existé, méme si je sais que oui, quelle
a existé et quelle a fini enterrée, formant une strate a
laquelle les archéologues n'accorderont aucune impor-
tance, tellement elle a été ténue, au point de ne pas
laisser le moindre vestige ni reste pour les vitrines des
musées. Et nous roulions vers le quai dans la voiture
d’'un ami et nous écoutions Traffic sur une vieille
radiocassette Philips et nous révions de partir un jour
abord d'un de ces navires que nous voyions appareil-
ler, avec leurs coques noir et rouge et leurs cheminées
colorées, cargos ralliant la Turquie. La voiture se rem-
plissait de parfum de pollen, de fumée et de terre
humide, tandis que Steve Winwood chantait Dear
My Fantasy... Peu de temps apres, nous partimes,
mais auparavant...
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Ne pas étre un. Ne pas étre une famille non plus et
étre quelque chose de mieux qu'une famille. Ne pas
étre un et construire une famille qui ne le soit pas,
les allées et venues, les voyages, les maisons abandon-
nées, les appartements vides ; c¢tait 'aube d’'un temps
qui fut bref, mais qui nous fit comme nous sommes.
Etre un, nous ne devions pas échapper a ¢a, nous ne
pourrions pas y échapper, mais en ayant connu autre
chose — le paradis —, en ayant été autre chose — le para-
dis — tant qu’il dura. Et maintenant, étres blessés qui
portent leur blessure en silence et se reconnaissent les
uns les autres tout en la cachant. Descendants d’Abel
ou descendants de Cain, je ne sais. Ceux qui ont sur-
vécu, mais c’est une autre histoire.

Jallume le feu, tu mets les fleurs dans le vase en
cristal et I'un apportait le bois et un autre allumait
la cheminée, et la-bas on préparait le diner et elles
apportaient dans des paniers des fleurs des champs
et comme des sorciéres elles chauffaient le hasch et
émiettaient dans les brins de tabac cette terre humide
qui venait d'Afrique. Les herbes seches pendaient aux
poutres de la cuisine et le pin crépitait sur les chenets.
Lara sortait nue dans la cour et se versait sur la téte
un seau deau tout juste tirée de la citerne. Le soleil et
J'eau habillaient son corps du meilleur des vétements
et elle le savait et elle riait en nous regardant et en sau-
tillant sur place a cause du froid, avant de senvelopper
dans un tissu indien couvert de caractéres sanscrits.
Cet automne-la, elle moffrit les poe¢mes amou-
reux de John Donne, mais nous ne nous étendimes
ensemble que pour nous réchauffer une nuit ou elle
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pleurait sans quelle m’ait jamais dit pourquoi. Four
and Twenty Years (4+20), chantait Stephen Stills,
dix ans de moins que Dylan au moment de Joey, et
cette guitare acoustique était le ciel, comme une autre
guitare acoustique le serait dans If, de Pink Floyd,
mais celle de Stills était la clarté du matin et celle de
Roger Waters sortait de la fin de I'aprés-midi, dans la
fumée du hasch, juste avant que le soleil se couche,
comme pour arréter ce moment et que le soleil ne
se couche jamais. Déja vu, de Crosby, Stills, Nash
& Young, était un acte de foi en ce que nous vou-
lions étre. Country girl I think you're pretty... Let me
be your country man. Et la brume senroulait autour
des troncs des amandiers et lherbe mouillait le jean
et les bottines de Salamanque et tout était amour sans
que nous sachions ce quétait l'amour et pourtant plus
savants en amour — avec une innocence intacte — que
ceux qui savaient déja ce qu’il était et comment il ces-
sait detre. Everybody I Love You et les chiens somno-
laient sur le tapis persan ripé et ensuite, la nuit venue,
chaque mot qui sortait de la bouche de Neil Young
était une étoile qui illuminait lobscurité. Helpless. Si
je devais associer un moment de ma vie au bonheur,
ce seraient ces jours, ces semaines, ces mois, quand
tout était possible, quand rien n’avait commencé ni
ne sétait encore tordu.

Je suis parvenu jusqu’a eux parce que le hasard est
une boussole et que j'inaugurais mon temps et que
le temps était un aimant. Ils avaient un bar dans le
quartier de Ribera, ot je me rendais a la fin de Iapres-
midi. Lun d'entre eux ressemblait & George Harrison,
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