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Certains événements psychiques se 
passent presque entièrement dans 
l’inconscient ; de temps à autre 
seulement, pareils à des plongeurs 
évoluant sous l’eau, ils montent à 
la surface, jettent un regard étonné 
autour d’eux à la lumière de la 
conscience, regardent, puis plongent 
à nouveau et disparaissent pour 
toujours.

Arthur Schnitzler*

 
 

Ce fut beau et je crois que j’y étais.

Jaume Sisa

J’ai glissé…
 

Il était une fois en Amérique

* Relations et solitudes. Aphorismes, traduction de Pierre 
Deshusses, Rivages, 1988. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)
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1

La chute de Famagouste

Ce livre traite d’un voyage dans le temps. Un temps 
qui fut tous les temps pour disparaître ensuite dans le 
temps. Ce livre traite donc de nous, et je dois raconter 
qui nous étions. Ou plutôt qui nous avons cessé d’être 
pour disparaître dans le temps que nous fûmes et que 
nous recherchons maintenant parmi nos objets.

J’ai devant moi une carapace de tortue de terre, une 
lampe à huile phénicienne et une statuette indienne 
en fer, qui a l’air d’une divinité ancienne d’Asie Mineure. 
Il y a d’autres objets sur la table : un fragment de fos-
sile, une défense de phoque, une pierre de Pétra, une 
pierre taillée du Congo, une perle de verre de Java et 
un collier qui pourrait appartenir au trousseau de la 
reine Hatshepsout. La plupart de ces objets ont plus 
de valeur pour ce qu’ils représentent que pour ce 
qu’ils sont. En cela, ils ressemblent aux souvenirs. Ils 
m’accompagnent depuis de longues années. Comme 
le flacon à parfum de Murano du xixe siècle, l’effigie 
en laiton et en verre du lion de San Marco, une photo 
de Jane Birkin nue, une autre d’Ezra Pound, en noir 
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et blanc, et une boîte à tabac Art déco. Autant de ves-
tiges qu’une façon de comprendre la vie et l’écriture a 
laissés autour de moi. C’est aussi de cette façon qu’il 
faut lire ce livre : dans l’optique de l’authenticité de ce 
qui est primitif ; de la connaissance de la modernité ; 
du choix, là où la vie ne laisse pas choisir.

C’est aussi l’histoire de deux villes et d’une jeunesse. 
C’est l’histoire d’une Palma qui a disparu et d’une Bar-
celone qui n’existe pas. Une histoire qui démarre dans 
le temps de nos parents et qui continue et meurt dans 
le temps dans lequel nous avons effacé nos parents de 
l’histoire que nous commencions à écrire, seuls. Ce 
ne fut pas tout à fait une décennie, mais ce fut une 
époque prodigieuse : une époque de feux de Ben-
gale et de spéléologie. Avec pour décors Palma l’im-
muable et Barcelone la changeante. Le sol fut jonché 
de cendres, mais cela en valait la peine. C’est l’histoire 
de deux villes, mais elle commence dans une ville dif-
férente, la ville où débouchent toutes les histoires. 
Cette ville, c’est Paris ; peu importe le temps, comme 
presque rien n’a d’importance de ce qui peut arriver 
maintenant, en comparaison avec ce qui arriva alors.

Paris, première heure du jour, la lumière grise et la 
rue de l’Odéon. Un Roumain passe devant l’hôtel, un 
accordéon à l’épaule, il joue les premières mesures de 
Non, je ne regrette rien. Moi non plus, mais parce que 
je ne sais pas ce que je dois regretter, ni où je dois aller 
pour reconnaître mes péchés. Cet endroit n’existe 
pas, et pas davantage ceux qui l’ont habité, mes sem-
blables, mes frères. Seulement sa musique. Seule sa 
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musique existe et je n’ai jamais cessé de l’habiter, 
comme quelqu’un qui écrit pour retenir le temps qui 
n’existe plus. Aujourd’hui encore, quand éclatent en 
différentes voix l’orgue et la batterie d’Ummagumma 
– la fin de A Saucerful of Secrets –, un fragment de moi 
éclate aussi là-dedans. Encore aujourd’hui. Encore 
aujourd’hui, quand je sens une odeur de hasch dans 
la rue, ou même un relent de patchouli, il y a quelque 
chose qui s’arrête dans le temps. Les parfumeurs de 
Paris utilisent parfois le patchouli, me dis-je, tandis 
que le silence de la rue est altéré, non seulement par 
ces mesures de la chanson de Piaf, mais aussi par le 
bruit des voitures qui tournent devant le café Danton 
et qui traversent le carrefour de l’Odéon en direction 
de Saint-Sulpice.

Quand je pense à ce temps éloigné, j’ai l’impres-
sion d’être le radiotélégraphiste d’un cargo perdu au 
milieu de l’océan, en train de parler devant l’émet-
teur-récepteur. Parler à un vide qui ne répond jamais 
et qui, tu le sais, ne répondra jamais. Mais parfois si : 
des voix en grandes ondes qui venaient de l’espace, 
de la station Mir, par exemple, vide et abandonnée. 
Ces voix comme des musiques qui se mélangent : 
une Gitane hongroise qui chante et la voix sombre 
de Frank Zappa, traversant ensemble un fragment du 
cosmos, le legs de notre vie d’alors, sa mémoire… Sa 
mémoire flottant dans la solitude de ce cosmos tan-
dis que la Terre poursuit sa course giratoire, en marge 
de ces sons, en marge de tout ce que nous avons été, 
en marge aussi de tout ce que nous avons fini par être. 
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Quand je pense à ce temps, je vois la chemise à fleurs 
de Jimi Hendrix, pas les caves de jazz, ni les pull-overs 
noirs à col roulé.

Je laisse mon regard naviguer vers le haut de la rue, 
vers le théâtre des assemblées générales de mai et les 
pancartes et les filles aux cheveux longs et aux jupes 
courtes et les garçons qui utilisaient les couvercles des 
poubelles comme des boucliers médiévaux face à la 
police. J’avais onze ans et les Russes entrèrent à Prague 
peu de temps après. Combien de fois Ezra Pound tra-
versa-t‑il cette place pour passer la porte de la librai-
rie de Sylvia Beach et lire de la poésie, absorbé, devant 
la lumière laiteuse des baies vitrées ? Je suis à Paris 
en train de contempler la rue de l’Odéon depuis ma 
chambre d’hôtel, et regarder en arrière est une façon 
de savoir quelle partie de celui que j’ai été contemple 
en ce moment la rue de l’Odéon, le théâtre plus haut 
et cette lampe qui vient de s’allumer dans l’entresol de 
l’immeuble d’en face, au-dessus du vieux panneau gris 
d’une librairie d’occasion –  livres, manuscrits 
et gravures – qui a l’air abandonnée. Il y eut un 
autre Paris, un peu avant que la ville éclate en flammes 
et que sous les pavés il y ait la plage, me dis-je, tout 
en écoutant à la radio les premiers accords de Beast 
of Burden, une chanson des Rolling Stones qui me 
donne toujours envie de danser quand je l’entends. Ce 
n’étaient ni Mao ni Hô Chi Minh qui se promenaient 
dans ces rues et on n’entendait pas encore les bruits 
de la guérilla urbaine et les sirènes de police, non. 
Les longues jambes des filles, la jupe qui laisse voir la 
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culotte ou les fesses, Zouzou, Anita Pallenberg, Tina 
Aumont, Jane Birkin… Dans ce Paris, ils n’étaient pas 
très nombreux – pas plus que nous, quelques années 
plus tard – et la musique que nous fûmes – Dylan au 
George V, Neil Young à La Coupole, Cohen avec les 
bouquinistes de la Seine… – était dans leurs bras. Les 
Rolling Stones choisirent la Côte d’Azur et moi je 
vivais de l’autre côté de la mer.

Sur une île. Là où souvent souffle le vent d’Afrique, 
là où la réalité a cessé de l’être, sa trace étant perdue à 
jamais…
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2

Radio Corfou

Il est un moment où la ville natale s’ouvre comme les 
figures d’un kaléidoscope et où, sans cesser d’être elle-
même, elle est aussi d’autres villes. Palma eut un par-
fum d’Alexandrie et un caractère frontalier semblable 
à celui de Trieste, et des étés cairotes et des hivers de la 
mer Noire, avec des uniformes et du brouillard. Palma 
récupéra de minuscules fragments de Woodstock et 
de Monterey, même si, le soir, Domenico Modugno 
chantait sur une terrasse du paseo Marítimo et si les 
marines patrouillaient dans les rues. Palma était un 
port méditerranéen et c’est dans la Méditerranée que 
le monde fut inventé. Et tout cela était autant d’éclats 
de verre à travers lesquels nous apercevions d’autres 
villes qui n’étaient pas la nôtre. Des villes où vivre, 
en nous échappant de la nôtre. Ses rues étaient par-
courues par des ânes harnachés et chargés de jarres de 
terre cuite, et sur ses plages, des dromadaires égyp-
tiens et des chameaux d’Asie transportaient les tou-
ristes, comme si nous étions au Sahara ou sur les rives 
du lac Baïkal. Les agents de la police secrète étaient 
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faciles à reconnaître à leurs costumes stricts et à leur 
allure de terreurs de comptoir. Les putains s’asseyaient 
sur des petites chaises de jonc tressé, aux coins des 
rues du tracé arabe, alors blanchies à la chaux – le bas 
des murs peint en bleu –, comme si ce quartier s’était 
détaché de quelque village andalou. Les cloches son-
naient pendant toute la journée et les femmes étaient 
vêtues de noir ou de robes à fleurs et les curés et les 
bonnes sœurs se déplaçaient d’un pas vif sur les trot-
toirs. L’air sentait l’algue pourrie, le salpêtre, le jasmin 
et les bougainvillées. La ville était vaniteuse, réservée 
et sceptique. Nous écoutions Bob Dylan comme 
l’ange de l’Annonciation et je ne sais plus qui nous 
étions, je ne sais même pas si nous étions déjà ou si 
nous ne fûmes qu’alors, et si cette ville que je me rap-
pelle a vraiment existé, même si je sais que oui, qu’elle 
a existé et qu’elle a fini enterrée, formant une strate à 
laquelle les archéologues n’accorderont aucune impor
tance, tellement elle a été ténue, au point de ne pas 
laisser le moindre vestige ni reste pour les vitrines des 
musées. Et nous roulions vers le quai dans la voiture 
d’un ami et nous écoutions Traffic sur une vieille 
radiocassette Philips et nous rêvions de partir un jour 
à bord d’un de ces navires que nous voyions appareil-
ler, avec leurs coques noir et rouge et leurs cheminées 
colorées, cargos ralliant la Turquie. La voiture se rem-
plissait de parfum de pollen, de fumée et de terre 
humide, tandis que Steve Winwood chantait Dear 
Mr  Fantasy… Peu de temps après, nous partîmes, 
mais auparavant…
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Ne pas être un. Ne pas être une famille non plus et 
être quelque chose de mieux qu’une famille. Ne pas 
être un et construire une famille qui ne le soit pas, 
les allées et venues, les voyages, les maisons abandon-
nées, les appartements vides ; c’était l’aube d’un temps 
qui fut bref, mais qui nous fit comme nous sommes. 
Être un, nous ne devions pas échapper à ça, nous ne 
pourrions pas y échapper, mais en ayant connu autre 
chose – le paradis –, en ayant été autre chose – le para-
dis – tant qu’il dura. Et maintenant, êtres blessés qui 
portent leur blessure en silence et se reconnaissent les 
uns les autres tout en la cachant. Descendants d’Abel 
ou descendants de Caïn, je ne sais. Ceux qui ont sur-
vécu, mais c’est une autre histoire.

J’allume le feu, tu mets les fleurs dans le vase en 
cristal et l’un apportait le bois et un autre allumait 
la cheminée, et là-bas on préparait le dîner et elles 
apportaient dans des paniers des fleurs des champs 
et comme des sorcières elles chauffaient le hasch et 
émiettaient dans les brins de tabac cette terre humide 
qui venait d’Afrique. Les herbes sèches pendaient aux 
poutres de la cuisine et le pin crépitait sur les chenets. 
Lara sortait nue dans la cour et se versait sur la tête 
un seau d’eau tout juste tirée de la citerne. Le soleil et 
l’eau habillaient son corps du meilleur des vêtements 
et elle le savait et elle riait en nous regardant et en sau-
tillant sur place à cause du froid, avant de s’envelopper 
dans un tissu indien couvert de caractères sanscrits. 
Cet automne-là, elle m’offrit les poèmes amou-
reux de John Donne, mais nous ne nous étendîmes 
ensemble que pour nous réchauffer une nuit où elle 
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pleurait sans qu’elle m’ait jamais dit pourquoi. Four 
and Twenty Years (4+20), chantait Stephen Stills, 
dix ans de moins que Dylan au moment de Joey, et 
cette guitare acoustique était le ciel, comme une autre 
guitare acoustique le serait dans If, de Pink Floyd, 
mais celle de Stills était la clarté du matin et celle de 
Roger Waters sortait de la fin de l’après-midi, dans la 
fumée du hasch, juste avant que le soleil se couche, 
comme pour arrêter ce moment et que le soleil ne 
se couche jamais. Déjà vu, de Crosby, Stills, Nash 
&  Young, était un acte de foi en ce que nous vou-
lions être. Country girl I think you’re pretty… Let me 
be your country man. Et la brume s’enroulait autour 
des troncs des amandiers et l’herbe mouillait le jean 
et les bottines de Salamanque et tout était amour sans 
que nous sachions ce qu’était l’amour et pourtant plus 
savants en amour – avec une innocence intacte – que 
ceux qui savaient déjà ce qu’il était et comment il ces-
sait d’être. Everybody I Love You et les chiens somno-
laient sur le tapis persan râpé et ensuite, la nuit venue, 
chaque mot qui sortait de la bouche de Neil Young 
était une étoile qui illuminait l’obscurité. Helpless. Si 
je devais associer un moment de ma vie au bonheur, 
ce seraient ces jours, ces semaines, ces mois, quand 
tout était possible, quand rien n’avait commencé ni 
ne s’était encore tordu.

Je suis parvenu jusqu’à eux parce que le hasard est 
une boussole et que j’inaugurais mon temps et que 
le temps était un aimant. Ils avaient un bar dans le 
quartier de Ribera, où je me rendais à la fin de l’après-
midi. L’un d’entre eux ressemblait à George Harrison, 
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