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I  
  

PREMIÈRE SEMAINE

Je veux rester dans ta mémoire
Dans un petit coin bien caché

Si tu t’avises de m’oublier
Je t’écrabouille sans crier gare
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PROLOGUE

Tandis que Jack, pour la deuxième fois en moins d’une semaine, 
observait sa femme en cachette à travers la fenêtre de la véranda, 
il fut obligé de se rendre à l’évidence : elle l’avait bel et bien 
oublié. Et jamais elle ne se souviendrait de lui.

Elle n’y était pour rien. Ni elle, ni les autres. Jack était sorti de 
sa mémoire aussi naturellement qu’une goutte de pluie tombe 
d’un nuage. Un, deux, trois, hop ! Disparu.

Disparu. Son visage effleura la vitre et il sursauta. Son nez le 
faisait toujours souffrir après le coup asséné par Zoltan. Il devait 
respirer par la bouche et sa langue collait à son palais desséché.

Derrière lui, le ciel s’éclaircissait. Des hirondelles de mer 
fendaient l’air. Une petite brise vint soulever quelques mèches 
trempées de sueur sur son front et il ferma les yeux. C’était ici, 
ici même qu’il voulait être, bercé par le clapotement de la mer 
et le chant des oiseaux. La maison sur le rocher était son foyer.

Il ouvrit les yeux et mit la main en visière pour mieux voir 
à travers la vitre. Aino dormait. Elle était lovée de son côté à 
lui du lit, ce qui lui procura un obscur sentiment de récon-
fort. Une épaule dépassait de la couverture, le cou brillait dans 
l’aube pâle. Sous l’oreille, il distingua quelques taches sombres : 
les suçons qu’il lui avait faits. S’effaçant peu à peu, ils disparaî-
traient bientôt, aussi imperceptiblement qu’il s’était lui-même 
effacé avant de disparaître.

Il leva les yeux vers le visage de sa femme.
Un filet de salive brillait à la commissure de ses lèvres. Du 

bout de l’index, il en suivit le contour sur la vitre. Puis il frotta 
le carreau comme pour lui essuyer la bouche.
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Que ne donnerait‑il pas pour pouvoir la toucher. Caresser sa 
joue, effleurer sa peau. Sentir sa chaleur gagner son propre corps.

Tout cela lui était interdit. Terminé.
Plus jamais.
Il serra les poings dans un bruit sourd, ses ongles s’enfon-

cèrent dans ses paumes. Lorsqu’il eut retrouvé son calme, il 
posa la main sur la poignée. Lentement, il appuya et la porte 
glissa sans un bruit.

“Elle, au moins, elle ne m’a pas oublié, se dit‑il. Elle me laisse 
entrer.”
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1  
  

TANT QUE TU ES LÀ

Le jour où apparurent les premiers signes qui annonçaient que 
Jack allait être oublié, aucun corbeau ne tournoya dans le ciel. 
Aucun chat noir ne traversa la rue.

“Enfin chez moi”, se dit‑il en descendant de voiture. Le mois 
d’avril touchait à sa fin et le ciel au-dessus de la pointe d’Äm-
tudde était gris et hérissé comme la fourrure d’un loup. Pourtant, 
des touffes d’anémones brillaient sous le frêne dont les bour-
geons s’apprêtaient à éclater d’un jour à l’autre dans la lumière.

“Comme des bombes, constata-t‑il tandis qu’il se dirigeait 
vers la maison. Mais inversées. Des bombes pleines de vie.”

Malgré sa hâte d’être chez lui – il avait dépassé la limitation de 
vitesse de près de trente kilomètres-heure –, il prit le temps de 
se pencher pour prendre un bourgeon entre ses mains et respirer 
son parfum. Il était noir et lustré comme une pierre polie. Mais 
à l’intérieur, il le savait, ça bouillonnait de vie. Des milliers de 
langues invisibles léchaient ses atomes de carbone pour, une par 
une, bâtir les cellules qui formeraient la feuille vert clair – pre-
nant place parmi la myriade de feuilles ondoyant sous la brise.

Tout n’était que changement.
Il frissonna dans le vent qui soufflait du large et tourna les 

yeux vers la maison. Aino l’attendait à l’intérieur. Il attrapa son 
sac et s’empressa de gagner le perron. Fidèle à son habitude, il 
frappa contre la façade en bois avant d’entrer.

Aino n’était pas dans la maison. Le journal, maculé de taches 
de thé, gisait au milieu des miettes sur la table de la cuisine, et 
ses chaussettes pendaient telles deux pierres sur le dossier de 
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la chaise. Penché au-dessus de l’évier, Jack observait le vol des 
mouettes à travers la vitre avec, au creux de l’estomac, une sen-
sation croissante de malaise.

Il était conscient qu’il avait plus besoin d’elle qu’elle n’avait 
besoin de lui. “C’est bien de pouvoir passer un moment loin 
l’un de l’autre, disait‑elle parfois, lorsqu’il relâchait son étreinte 
et sortait de la maison pour rejoindre sa voiture, nous serons 
d’autant plus contents de nous retrouver.”

Un sentiment qui lui était totalement étranger. Chaque heure 
passée loin d’Aino était une heure de perdue. Mais cela, il le 
gardait pour lui.

Avec un soupir, il fourra la main dans sa poche pour en sor-
tir un paquet. Sur le chemin du retour de Myntholm, il s’était 
arrêté dans un magasin de sport à Norrtälje pour lui acheter 
un cadeau. En voyant au mur la cuiller de pêche avec les points 
rouge vif, il l’avait décrochée sans même regarder le prix avant 
de la poser sur le comptoir. Aino rêvait d’attraper une truite, et 
elle se flattait d’y parvenir un jour pour peu qu’elle eût l’équipe-
ment adéquat. Il plaça le paquet sur la table après avoir repoussé 
les miettes.

Il faisait froid dans la maison. Pourtant, il n’avait aucune envie 
d’aller chercher du bois, ni même de mettre le feu aux briques 
de lait vides empilées au pied de la cheminée. Il se mit alors à 
déambuler de pièce en pièce en allumant les radiateurs.

Lorsqu’il entra dans le bureau d’Aino, il vit son sac de cou-
chage déplié sur le sol. Il était humide et dégageait une odeur 
aigre de fumée. Au moins, elle n’était plus en mer. Ses vête-
ments sales traînaient sur le bureau et, malgré lui, Jack se pen-
cha sur le tas pour s’imprégner de leur odeur. Puis il passa dans 
la chambre à coucher.

Le lit était défait. Luttant contre l’envie de remettre les draps 
en place, il ramassa le livre qu’Aino avait jeté par terre. Smilla 
et l’amour de la neige*. Il corna la page à laquelle le livre était 
ouvert, le ferma d’un coup sec et le posa sur la table de chevet. 
Le vent se mit soudain à souffler à faire trembler les vitres, et 

* Roman de Peter Høeg (Seuil, 1995), publié au Danemark sous le titre original 
de Frøken Smillas fornemmelse for sne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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quelques gouttes de pluie vinrent tambouriner contre la fenêtre. 
Il jeta un œil à la véranda. Aino était là, penchée sur des cou-
teaux à gaine alignés sur la table.

Il s’avança vers la porte de la véranda avant de s’arrêter, la main 
sur la poignée. C’était elle qui aurait dû venir à sa rencontre. Elle 
savait qu’il rentrait aujourd’hui. Elle aurait dû l’accueillir avec 
un bon dîner. Du moins était-ce l’illusion qu’il avait nourrie. 
Qu’ils célébreraient son retour en ouvrant une bouteille de vin.

Immobile près de la fenêtre, il espérait que sa déception s’éva-
nouirait lorsqu’il la verrait vraiment.

La pluie s’écoulait maintenant sans bruit le long des car-
reaux. Le blouson d’Aino était mouillé au niveau du dos et des 
épaules. Une mèche collait à son front et ses cheveux semblaient 
plus lisses que d’habitude, presque raides. Assise, le corps pen-
ché en avant, elle frottait la lame d’un couteau contre un fusil 
à aiguiser avec de longs mouvements circulaires. Observant les 
mains noueuses d’Aino, il se prit à penser à la façon dont elle 
les posait sur ses épaules, les laissait glisser le long de ses bras 
avant de lui prendre les mains.

Avec une profonde inspiration, il poussa la porte de la véranda.
— Salut !
Aino sursauta et laissa tomber le couteau. Sa bouche s’arron-

dit de stupeur et ses yeux posés sur lui s’écarquillèrent.
— Tu es trempée, ajouta-t‑il. Tu n’as pas froid ?
Elle sourit. Enfin.
— Jack ! C’est toi ?
— Évidemment, qui ça pourrait être d’autre ?
Il écarta les bras et elle se leva. Quand elle l’eut rejoint, elle 

passa les mains derrière son dos et se blottit contre lui.
— Bienvenue, dit‑elle.
Alors Jack ferma les yeux, s’imprégnant de l’odeur de ses che-

veux.
— Merci.

Elle n’avait pas oublié qu’il rentrait aujourd’hui. Mais le temps 
avait filé, comme toujours lorsqu’elle était occupée à quelque 
chose. Les couteaux étaient en mauvais état et elle en avait besoin 
pour le lendemain matin.
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Ils se faisaient face, assis à la table de la cuisine, tandis qu’Aino 
tripotait le leurre avec les doigts. Jack but quelques longues gor-
gées de thé avant de reposer sa tasse. Le réfrigérateur était vide, 
mais il n’avait aucune envie de se disputer à ce sujet. Du moins 
pas pour l’instant. Il avança la main pour lui caresser la joue.

— Tu as eu le temps d’aiguiser tes couteaux ?
— Je ne suis rentrée que vers trois heures cet après-midi, et 

il me les faut pour demain. Mon groupe de scouts doit tailler 
des écopes pour l’excursion sur l’île de Listerö.

Sa voix était lasse et tendue. Le stage de survie pour les pro-
fesseurs de l’école de Lomma avait été rude. Pour sa part, Aino 
ne se faisait aucune illusion : les profs étaient tous à mettre dans 
le même sac ! Une bande de donneurs de leçons qui avaient un 
avis sur tout. Et, comme on pouvait s’y attendre, le plus nul de 
tous en matière de survie, c’était le directeur. À la rigueur, les 
instits étaient un poil meilleurs que les autres.

— Si on veut la révolution, il suffit d’envoyer les gens dans la 
pampa et de les laisser se débrouiller, affirma-t‑elle. Je te garan-
tis que ce serait une autre paire de manches.

Jack la laissa babiller. Il attendait son tour. Quand celui-ci 
viendrait, il voulait qu’Aino lui accorde toute son attention. Au 
cours de sa dernière journée à Myntholm, il s’était produit un 
événement majeur. Il souleva la théière avec un regard interro-
gateur, et elle tendit sa tasse.

— On a réparé l’abri sur les Dunholmar, et le professeur de 
travaux manuels a insisté pour qu’on y passe la nuit, poursui-
vit‑elle en se penchant pour attraper le pot de miel. D’après lui, 
les îlots de Norrkobbar abritent une colonie de phoques, et il 
voulait y aller en canoë. Mais je lui ai dit qu’il n’en était pas 
question. Le vent soufflait déjà à six, sept mètres par seconde, et 
ça risquait d’empirer pendant la nuit. Alors on s’est glissés dans 
nos sacs de couchage pour regarder les étoiles.

— Toi et le prof de travaux manuels ?
— Jonas, il s’appelle. Ne sois pas stupide. Tu as vu toutes les 

étoiles filantes ?
Non, Jack ne les avait pas vues. Il avait passé la nuit à Myntholm, 

dans une chambre située au sous-sol de la pension, d’où on n’aper-
cevait que des sapins. Il secoua la tête et étouffa un bâillement.
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— On a terminé tard hier, et ce matin, je me suis levé à l’aube.
— On s’est dit qu’on irait un de ces jours. Je veux absolu-

ment voir les phoques.
Jonas, avait‑elle dit. Il s’appelait Jonas. Soudain, Jack n’eut 

plus envie d’entendre la fin de son histoire. Il prit sa tasse et se 
dirigea vers l’évier sous le regard d’Aino.

— Il n’a ni bateau ni canoë, reprit‑elle.
— Je vais prendre une douche, l’interrompit Jack. Après, j’au-

rai quelque chose à te raconter.
Le miroir à la surface duquel perlaient des gouttes d’eau reflé-

tait son corps rougi par la chaleur de la douche. L’espace d’un 
court instant, il se trouva beau. Pourtant, son visage plat était 
dur comme celui d’un insecte et ses yeux sombres, profondément 
enfoncés dans les orbites, lui donnaient l’allure d’un rapace. 
Un jour, comme il s’apprêtait à faire visiter le château de Myn-
tholm à un nouveau groupe, il s’était figé, la main sur la poi-
gnée, devant la porte du salon d’où lui parvenait un murmure 
impatient. Et, immobile, il s’était lamenté sur sa propre laideur. 
S’ils étaient là, au château, c’était pour en avoir plein la vue ! 
Ces employés de cantine, ces assistantes sociales, prisonniers de 
leurs mornes existences qui, jour après jour, avaient creusé des 
sillons autour de leurs yeux et de leurs bouches. Il n’empêche, 
lorsque Jack les voyait ainsi, debout dans la lumière vacillante 
des candélabres du salon, il savait qu’ils se trouvaient beaux.

Bien sûr qu’ils avaient des rêves ! Et lui, leur guide, faisait 
partie intégrante de ces rêves.

Jack se badigeonna le visage de lotion après-rasage, attentif à 
la voix claire d’Alison Krauss qui lui parvenait depuis le séjour : 
“In this world I walk alone, with no place to call my home.” Une 
vague de bonheur le submergea de la tête aux pieds. Il n’était 
plus seul. Il avait un foyer. De cela, il serait toujours reconnais-
sant. En réalité, les rêves des visiteurs de Myntholm, ou ce qu’ils 
pensaient de leur guide, ne lui importaient guère. Seule Aino 
comptait. Et tant qu’il peuplait ses rêves à elle, il était heureux.

À peine avait‑il franchi le seuil de la salle de bains que tout 
son bonheur s’évapora subitement. Au lieu d’être assise sur le 
canapé à l’attendre, Aino s’était enfermée dans son bureau. Jack 
se rendit dans la cuisine pour sortir les verres à vin du placard, 
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dont il referma la porte d’un coup sec. Soudain le rire d’Aino 
résonna dans le silence et, comprenant qu’elle parlait au télé-
phone, il monta le volume du lecteur CD.

Il se versa un verre de vin sans pour autant allumer la lampe, 
malgré la nuit qui tombait. Alison Krauss se tut. Depuis le jar-
din lui parvint un petit bruit, comme celui d’une branche qui 
craque.

Quand Aino fut enfin de retour, il tendit la main pour allu-
mer la lumière. Elle cligna des yeux, éblouie, jetant alentour des 
coups d’œil incertains. En le voyant sur le canapé, elle se cou-
vrit la bouche avec la main. En vain. Son cri résonna contre les 
murs de la pièce.

— Tu m’as fait une de ces peurs ! parvint‑elle à articuler.
Jack vit alors la frayeur dans les yeux de sa femme se muer en 

mauvaise humeur. Aino se retourna en secouant la tête, comme 
si elle pensait qu’il l’avait fait exprès. Il haussa les épaules.

— Avec qui tu parlais ? L’homme sans canoë ?
— Oui.
L’inquiétude, qui jusque-là avait tournoyé dans son ventre 

comme un papillon, se posa dans un bruit sourd. La bouche 
sèche, il poursuivit d’une voix pâteuse :

— Pourquoi tu l’as appelé ?
— Je le lui avais promis. Tu veux savoir de quoi nous avons 

parlé ?
— Non.
Aino écarta les bras dans un geste d’impuissance. Puis, pre-

nant une profonde inspiration, elle fit quelques pas vers lui.
— Jack, pardonne-moi. Je suis une imbécile.
Aino se laissa tomber aux pieds de Jack et passa les bras 

autour de ses genoux. Son odeur, qui était toujours particuliè-
rement forte juste avant qu’elle ne s’endorme, vint lui chatouil-
ler les narines. Sa main trouva la sienne et il l’attira vers lui sur 
le canapé. Enlacés, ils se laissèrent glisser sur les coussins. Tan-
dis qu’il la maintenait serrée contre lui, il sentit les muscles de 
son dos se tendre sous son étreinte et remuer comme une corde 
que l’on tire.

Ils restèrent ainsi sans parler, étendus l’un sur l’autre telles 
deux planches plates et dures. Elle avait noué les bras autour 
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de son cou, et il faisait chaud dans la pièce. Il voyait son front 
moite briller dans la lumière de la lampe qui venait éclairer ses 
cheveux. Ils avaient séché et s’étaient remis à boucler.

— Serre-moi plus fort.
Elle lui chuchota de nouveau ces mots à l’oreille, et il l’étrei-

gnit, pressant sa poitrine contre la sienne jusqu’à ce que ses 
muscles se mettent à vibrer.

Alors, semblant obéir à un signal, ils lâchèrent prise et ôtèrent 
leurs vêtements. Elle s’assit sur lui, droite comme un i, et enroula 
les jambes autour de ses hanches. Et voilà qu’il lui prenait les 
épaules, la tête, les seins ; et ses caresses lui donnaient la chair 
de poule. Ses mains ne suffisant plus, il embrassa, lécha, mor-
dilla, jusqu’à ce qu’elle s’affaisse dans ses bras en riant. Alors il 
se glissa en elle. Et là, tout au fond, il trouva de la vie. Mû par 
cette même force irrésistible qui faisait éclater les bourgeons du 
frêne, il décolla et vola aux côtés d’Aino.

Comme il l’avait fait presque toute sa vie.

Enfants, ils avaient joué dans la même cour d’immeuble.
— Va chercher le ballon ! lui cria-t‑elle un jour.
Après être parvenu à le récupérer au fond des buissons, il lui 

lança le ballon et attendit pour voir si elle le lui renverrait. Elle 
le jeta quelques fois en l’air, et le ballon repartit vers lui en des-
sinant un large arc de cercle. Le cœur battant d’excitation, il le 
rattrapa à son tour et la balle se mit à voler entre eux.

Par la suite, ils jouèrent ensemble presque tous les jours. Mais 
les rares fois où elle invitait une camarade d’école, elle ne vou-
lait pas de lui.

— Jack marche les pieds en dedans !
Blessé par le ton moqueur de sa voix, il s’était efforcé de garder 

les pieds droits sur toute la distance qui le séparait de la porte 
d’entrée. Le lendemain, elle daigna à nouveau jouer avec lui.

L’été précédant leur entrée au collège, son père trouva du 
travail dans une ville de province et elle quitta la rue Pann
smedsgata. Après quelques tentatives infructueuses pour gar-
der contact, elle disparut de sa vie.

Mais elle ne l’avait pas oublié. Ni alors. Ni aujourd’hui. 
Jack regarda la tête claire qui reposait sur sa poitrine et essaya 
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— Ça ne pouvait être que toi ! dit‑elle en riant. Qui d’autre 
marche de cette façon ?

Il décida de la croire. Mais il refusa d’y voir un hasard. Ç’avait 
été l’œuvre de Dieu.

d’accorder le rythme de sa respiration au sien, plus lent. Ce 
n’était pas facile, et il dut se forcer à respirer profondément. Elle 
avait toujours été dans une meilleure condition physique que lui.

L’année de ses trente-cinq ans, il avait passé quelques jours sur 
la Haute Côte pour faire de la randonnée. Un soir, alors qu’il 
avait planté sa tente au sommet d’une butte et qu’il attendait 
que l’eau des pâtes bouille, il s’allongea dans l’herbe que le soleil 
et la pluie avaient rendue chaude et tendre. Et soudain, il se 
mit à pleurer. Non pas qu’il se sentît triste. Les larmes venaient 
de nulle part. Elles étaient là, tout simplement, comme il était 
étendu quant à lui dans l’herbe chaude, et il fut déçu lorsqu’elles 
s’arrêtèrent.

Il se leva et regarda la mer. Tandis qu’il observait l’horizon, 
sensible à l’odeur âcre du goémon et des oiseaux portée par la 
brise du soir, la sensation de solitude qui avait suivi sa crise de 
larmes se renforça. Un court instant, il se vit tel qu’il était vrai-
ment. Un homme plus tout jeune, qui passait ses vacances à 
faire du camping sauvage en solitaire et qui, faute de mieux, 
occupait son temps à pleurer.

C’est alors qu’il aperçut la femme qui marchait à grands pas 
sur le rivage et, loin de ressentir l’incertitude familière qui s’em-
parait de lui chaque fois qu’il s’approchait d’un étranger, il des-
cendit la colline. Comme il avançait vers elle en trébuchant sur 
les galets, il se dit que cette silhouette lui disait quelque chose 
et, en s’approchant, il vit que c’était Aino. À côté d’elle se trou-
vait une pile de bois flotté.

“Salut Jack ! Tu veux m’aider à faire un feu de camp ?” furent 
les premiers mots qu’elle prononça.

Ses cheveux étaient toujours blonds, bien que ses cils et ses 
sourcils eussent foncé. Elle portait des chaussures de randonnée 
assouplies par l’usage, qui avaient dû coûter cher. Quand elle se 
pencha au-dessus du feu pour souffler doucement sur un mor-
ceau d’écorce de bouleau, des flammes jaillirent, et il découvrit 
le subtil réseau de rides qui entourait ses yeux.

Elle ne savait pas qu’il faisait de la randonnée à cet endroit. 
Leur présence au même moment sur la Haute Côte était un pur 
hasard. Pourtant, lorsqu’elle l’avait vu qui venait vers eux en glis-
sant sur les pierres mouillées, elle l’avait immédiatement reconnu.
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— Ça ne pouvait être que toi ! dit‑elle en riant. Qui d’autre 
marche de cette façon ?

Il décida de la croire. Mais il refusa d’y voir un hasard. Ç’avait 
été l’œuvre de Dieu.
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2  
  

ALMA LA FOLLE

Jack caressa doucement les cheveux d’Aino, et elle ouvrit les 
yeux. Un court instant, son regard fut celui d’une étrangère, 
puis il s’éclaira et elle lui sourit.

— Tu n’avais pas quelque chose à me dire ?
— Attends un peu.
Il alluma un feu. L’auréole de chaleur et de lumière diffusée 

par l’âtre les attirait toujours, comme si c’était là, au coin du 
feu, qu’ils se sentaient vraiment chez eux. Aino s’était recroque-
villée sur le sol et avait tiré son pull sur ses genoux. Il posa la 
bouteille de vin et lui tendit un coussin.

On voyait les lumières du port briller faiblement à travers 
la fenêtre, et pas même l’air froid qui s’infiltrait par les fentes 
de la porte ne parvenait à atténuer sa sensation de bien-être. Il 
avait enfin retrouvé son foyer et sa routine rassurante. Il remit 
quelques bûches dans la cheminée et régla le tirage. Ce fut Aino 
qui rompit le silence.

— Alors, tu te décides à parler ?
Elle lui lança un regard pressant sans cesser de jouer avec son 

verre de vin. Il s’assit en tailleur sur le coussin, face à elle.

Tôt ce matin-là, il avait fait le tour du château de Myntholm 
pour vider les pièges à rats, comme d’habitude. En général, il 
suffisait de répandre un raticide quelconque. Pourtant, à la fin de 
l’hiver dernier, le château avait dû affronter une véritable invasion 
de rongeurs, au point qu’on avait frôlé la catastrophe. La renom-
mée de Myntholm reposait en partie sur son importante collec-
tion d’œuvres d’art. La galerie supérieure abritait notamment des 
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tapisseries jumelles de Flandre d’une valeur inestimable. Elles ne 
devaient en aucun cas être endommagées. De nombreux visi-
teurs venaient à Myntholm dans l’unique but de les contempler.

Le seul souci de préserver les tapisseries n’aurait pas suffi à 
transformer Jack en chasseur de rats. La scène crue dans laquelle 
un cerf traqué, baignant dans une mare de sang, regardait le visi-
teur avec des yeux écarquillés, ne lui inspirait que du dégoût. 
Mais le conservateur du Musée départemental avait exigé que 
les tapisseries soient déplacées si on ne parvenait pas à se débar-
rasser des rats, et Jack tenait à son poste. En tant que vacataire 
à Myntholm, il travaillait uniquement quand il y avait suffi-
samment de visiteurs. Les touristes y affluaient tout l’été, ce 
qui lui permettait d’assurer des visites quotidiennes. L’hiver, au 
contraire, on ne faisait appel à lui que quand le château accueil-
lait une conférence quelconque.

Il avait fouillé l’édifice de fond en comble pour trouver les 
endroits par lesquels les rats s’y introduisaient. Ça n’avait pas 
été bien difficile. Une question de temps, tout au plus. Les rats 
laissaient toujours des traces derrière eux, et Jack avait suivi les 
crottes jusqu’à ce qu’il tombe sur l’ouverture dans le parquet. 
C’est là qu’il avait placé le piège. Il avait ensuite attrapé les ron-
geurs un par un.

Donc, ce matin-là, Jack avait décidé d’étendre sa chasse à l’an-
nexe. Certes, celle-ci était uniquement composée de bureaux et 
n’abritait aucune pièce de musée, toutefois la comptable, Ylva, 
avait entendu des bruissements et était persuadée que des rats 
couraient derrière les cloisons. L’aversion que lui inspiraient ces 
petites bêtes l’avait poussée à promettre un kilo de fraises à Jack 
s’il parvenait à l’en débarrasser.

Ce n’était pas uniquement pour les fraises que Jack avait 
accepté. Il comprenait parfaitement la phobie d’Ylva. Lui-même, 
il ressentait cette peur irrationnelle face aux serpents. D’ail-
leurs, depuis qu’il avait appris qu’un nid se cachait sous le per-
ron du pavillon d’été de Myntholm, il évitait ce bâtiment situé 
au bord de l’eau.

La première fois qu’il tomba nez à nez avec une vipère, il de
vait avoir dans les dix ans. En entendant le sifflement, il se figea 
sur place et balaya du regard le rocher chauffé par le soleil. C’est 
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là qu’il la vit. Elle levait la tête à quelques centimètres seule-
ment de ses pieds. Cloué par l’horreur, il suivit des yeux le zig-
zag sombre qui brillait sur le dos du reptile. Et soudain, son pied 
était sur la tête de la vipère et il la piétinait de toutes ses forces, 
tandis que le venin jaune jaillissait sur le cuir de son sabot. Le 
serpent se mit à tourner sur lui-même comme s’il avait perdu 
toute orientation et Jack, frappant et frappant encore, ne s’ar-
rêta que quand la tête fut broyée.

Il détacha les yeux des petites crottes noires éparpillées sur le 
lino clair, dans le bureau d’Ylva, pour les poser sur les plinthes 
qui couraient le long du mur, en s’attardant sur les coins. À ce 
stade, il avait appris à connaître leurs petites manies. Les rats 
adoraient les coins. On y trouvait toujours une fente pour plan-
ter ses dents. Ensuite, il n’y avait plus qu’à grignoter.

En se penchant, il vit que le lino s’incurvait légèrement au 
niveau de la plinthe. Il trouva un coupe-papier sur le bureau, 
et le glissa sous le lino. Puis il attrapa le bord du revêtement et 
tira. Le lino se décolla du parquet dans un bruit de succion.

Les larges planches étaient noircies par les ans et striées de 
nombreuses veines. Il effleura leur surface dure sans y découvrir 
le moindre trou. Ayant repéré un creux sur la planche située le 
long du mur, il s’en approcha et remarqua qu’on avait gravé des 
lettres dans le parquet. EL AR. EL AR.

AR. Alma Ribe. Alma la folle. Elle avait été enfermée dans 
l’une des tours du château. Parfois, quand il racontait aux visiteurs 
l’histoire de la jeune comtesse Alma Rosalind Ribe, il lui arrivait 
d’en avoir les larmes aux yeux. L’enfant gaie et espiègle, qui gam-
badait dans le parc avec ses frères, s’était rapidement transformée 
en un être tiraillé et hanté par ses démons, avant de mourir à tout 
juste dix-sept ans. Lorsque Jack tirait le rideau, dévoilant la tête 
de lit, un silence de mort régnait dans la chambre. Celle-ci était 
couverte d’inscriptions, gravées dans le bois : AR EL. AR EL.

Personne ne savait qui était EL. Il existait bien quelques rap-
ports de recherche, un ou deux mémoires qui traitaient du sujet, 
mais aucun n’avait réussi à relier les initiales à une personne de 
l’entourage d’Alma.
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Sa trouvaille produisit plus de tapage que Jack ne l’aurait 
imaginé. Sven Vallgren, le conservateur du château, ordonna 
immédiatement qu’on interdise l’accès au bureau d’Ylva, avant 
d’appeler la direction nationale du Patrimoine pour faire son 
rapport, la voix vibrante d’excitation. Tandis qu’il écoutait la 
réponse à l’autre bout du fil, il ne cessait de se passer la main 
dans ses cheveux grisonnants coupés ras. Finalement, une expres-
sion de stupéfaction peinte sur le visage, il se tourna vers le per-
sonnel rassemblé sur le seuil du bureau :

— Ils arrivent. Ils viennent à Myntholm.
— La direction nationale du Patrimoine ? s’étonna Ylva, d’une 

voix qui trahissait son scepticisme. Ça ne casse pas des briques, 
pourtant, cette histoire ! Ils n’ont rien de mieux à faire que de 
venir voir des inscriptions ?

— Il y a de l’argent disponible pour celui ou celle qui sou-
haiterait entreprendre des recherches sur une personnalité fémi-
nine, et le destin d’Alma est suffisamment intéressant pour qu’ils 
daignent au moins venir jeter un œil.

Les yeux bleus de Sven brillèrent.
— Ils seront là demain. Une délégation entière, composée de 

membres de la direction nationale du Patrimoine et du Musée 
départemental.

Le conservateur se tourna vers Jack.
— Si vous voulez, vous pouvez vous occuper de la visite gui-

dée.
Jack accepta d’un hochement de tête, conscient que cette pro-

position signifiait qu’il faisait partie du projet. Si aussi bien la 
direction nationale du Patrimoine que le Musée départemental 
s’intéressait aux inscriptions, il se pourrait que Myntholm voie 
son financement augmenter. Il y avait donc une chance pour 
qu’il ait un poste fixe, et cela allait au-delà de ses espérances.

— Tu as fait un vœu ?
Jack baissa les yeux vers Aino, dont le visage blanc brillait 

dans l’obscurité, et mit sa main sur celle de sa femme, posée 
sur la balustrade. Ils étaient sortis sur la véranda pour humer la 
fraîcheur de la nuit avant de se coucher. La pluie avait cessé et 
les nuages s’étaient disloqués en lambeaux arrachés par le vent. 
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— Je ne sais pas.
Elle secoua la tête.
— J’ai eu peur, c’est tout.
Elle avait dit cela d’une voix empreinte de désespoir, et elle 

tremblait de tous ses membres. Il l’attira à lui, et elle se lova au 
creux de son épaule.

— Serre-moi dans tes bras, l’implora-t‑elle. Et laisse la lumière 
allumée.

Il lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ce n’est 
qu’alors qu’il éteignit la lumière.

Au-dessus de leurs têtes, la voûte céleste ressemblait à une cou-
verture de velours râpée, parsemée de trous.

— Mais ce n’est pas une étoile filante qui est tombée sur la 
terre, précisa-t‑il. C’est une étincelle qui est montée au ciel. 
Quand deux personnes s’aiment, leur amour forme des étin-
celles qui s’élèvent vers Dieu. Leur chaleur brûle le ciel qui se 
couvre de trous, ce qui permet à la lumière divine de descendre 
jusqu’à nous.

— Et ainsi serons-nous exaucés ?
— Amen, conclut‑il. Et maintenant : Au lit !

Pourtant, malgré le vin et l’amour, il ne trouvait pas le som-
meil. Il n’arrivait pas à chasser les inscriptions de sa tête, rumi-
nant sur la raison qui avait poussé Alma à graver les lettres dans 
l’annexe. À l’époque où Myntholm était encore un comté, cette 
dépendance servait d’habitation aux valets et aucune comtesse 
n’y avait jamais mis les pieds. Et si Alma avait été amoureuse du 
palefrenier ? C’était typique des amoureux de graver leurs ini-
tiales. Le souvenir du cœur gravé dans l’entrée de l’immeuble, rue 
Pannsmedsgata, lui revint en mémoire. J ♥ A. Jack aime Aino.

Alma n’était peut-être pas folle. Juste amoureuse. Voilà que le 
scandale éclate et on l’enferme dans une tour pour l’empêcher 
de fuir avec son amant. De désespoir, elle couvre son lit d’ini-
tiales et finit par mourir, le cœur brisé.

— Aino ? chuchota-t‑il.
Aino sursauta. Elle hurla. Hurla encore et encore et se jeta 

hors du lit. Loin de sa voix, loin de ses mains qui essayaient 
en vain de l’atteindre dans le noir. Il se tourna et tâtonna à la 
recherche de l’interrupteur. Elle reçut la lumière en pleine figure 
et le regarda avec de grands yeux, qui paraissaient noirs comme 
deux trous sans fond au milieu de son visage pâle. Des yeux aux 
pupilles dilatées, dont il ne sut dire si c’était sous l’effet de la 
peur ou de la lumière brutale.

— Aino, c’est moi.
Il posa la main sur le genou de sa femme.
— Tu étais en train de rêver ?
Au lieu de répondre, elle lui prit la main et l’appuya contre 

sa joue. Ses lèvres étaient rigides.
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— Je ne sais pas.
Elle secoua la tête.
— J’ai eu peur, c’est tout.
Elle avait dit cela d’une voix empreinte de désespoir, et elle 

tremblait de tous ses membres. Il l’attira à lui, et elle se lova au 
creux de son épaule.

— Serre-moi dans tes bras, l’implora-t‑elle. Et laisse la lumière 
allumée.

Il lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ce n’est 
qu’alors qu’il éteignit la lumière.
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