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PREMIERE SEMAINE

Je veux rester dans ta mémoire
Dans un petit coin bien caché
Si tu tavises de moublier
Je técrabouille sans crier gare






PROLOGUE

Tandis que Jack, pour la deuxiéme fois en moins d’'une semaine,
observait sa femme en cachette a travers la fenétre de la véranda,
il fut obligé de se rendre a 'évidence : elle 'avait bel et bien
oublié. Et jamais elle ne se souviendrait de lui.

Elle n'y était pour rien. Ni elle, ni les autres. Jack était sorti de
sa mémoire aussi naturellement qu'une goutte de pluie tombe
d’un nuage. Un, deux, trois, hop ! Disparu.

Disparu. Son visage effleura la vitre et il sursauta. Son nez le
faisait toujours souffrir aprés le coup asséné par Zoltan. Il devait
respirer par la bouche et sa langue collait a son palais desséché.

Derriére lui, le ciel s’éclaircissait. Des hirondelles de mer
fendaient I'air. Une petite brise vint soulever quelques méches
trempées de sueur sur son front et il ferma les yeux. C’était ici,
ici méme qu’il voulait étre, bercé par le clapotement de la mer
et le chant des oiseaux. La maison sur le rocher était son foyer.

Il ouvrit les yeux et mit la main en visiere pour mieux voir
a travers la vitre. Aino dormait. Elle était lovée de son coté a
lui du lit, ce qui lui procura un obscur sentiment de récon-
fort. Une épaule dépassait de la couverture, le cou brillait dans
aube pale. Sous loreille, il distingua quelques taches sombres :
les sugons qu'il lui avait faits. S’effagant peu a peu, ils disparai-
traient bient6t, aussi imperceptiblement qu’il s'était lui-méme
effacé avant de disparaitre.

Il leva les yeux vers le visage de sa femme.

Un filet de salive brillait a la commissure de ses lévres. Du
bout de I'index, il en suivit le contour sur la vitre. Puis il frotta
le carreau comme pour lui essuyer la bouche.
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Que ne donnerait-il pas pour pouvoir la toucher. Caresser sa
joue, effleurer sa peau. Sentir sa chaleur gagner son propre corps.

Tout cela lui était interdit. Terminé.

Plus jamais.

Il serra les poings dans un bruit sourd, ses ongles s’enfon-
ceérent dans ses paumes. Lorsqu’il eut retrouvé son calme, il
posa la main sur la poignée. Lentement, il appuya et la porte
glissa sans un bruit.

“Elle, au moins, elle ne m'a pas oublié, se dit-il. Elle me laisse
entrer.”



TANT QUE TU ES LA

Le jour ol apparurent les premiers signes qui annongaient que
Jack allait étre oublié, aucun corbeau ne tournoya dans le ciel.
Aucun chat noir ne traversa la rue.

“Enfin chez moi”, se dit-il en descendant de voiture. Le mois
d’avril touchait a sa fin et le ciel au-dessus de la pointe d’Am-
tudde était gris et hérissé comme la fourrure d’'un loup. Pourtant,
des touffes d’anémones brillaient sous le fréne dont les bour-
geons s'apprétaient a éclater d'un jour a 'autre dans la lumiere.

“Comme des bombes, constata-t-il tandis qu'il se dirigeait
vers la maison. Mais inversées. Des bombes pleines de vie.”

Malgré sa hate d’étre chez lui — il avait dépassé la limitation de
vitesse de pres de trente kilomeétres-heure —, il prit le temps de
se pencher pour prendre un bourgeon entre ses mains et respirer
son parfum. Il était noir et lustré comme une pierre polie. Mais
a 'intérieur, il le savait, ca bouillonnait de vie. Des milliers de
langues invisibles léchaient ses atomes de carbone pour, une par
une, batir les cellules qui formeraient la feuille vert clair — pre-
nant place parmi la myriade de feuilles ondoyant sous la brise.

Tout n’était que changement.

Il frissonna dans le vent qui soufHlait du large et tourna les
yeux vers la maison. Aino I'attendait a 'intérieur. Il attrapa son
sac et sempressa de gagner le perron. Fidéle a son habitude, il
frappa contre la facade en bois avant d’entrer.

Aino n’était pas dans la maison. Le journal, maculé de taches

de thé, gisait au milieu des miettes sur la table de la cuisine, et
ses chaussettes pendaient telles deux pierres sur le dossier de
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la chaise. Penché au-dessus de I'évier, Jack observait le vol des
mouettes a travers la vitre avec, au creux de 'estomac, une sen-
sation croissante de malaise.

Il était conscient qu’il avait plus besoin d’elle qu’elle navait
besoin de lui. “C’est bien de pouvoir passer un moment loin
I'un de l'autre, disait-elle parfois, lorsqu’il relachait son étreinte
et sortait de la maison pour rejoindre sa voiture, nous serons
d’autant plus contents de nous retrouver.”

Un sentiment qui lui était totalement étranger. Chaque heure
passée loin d’Aino était une heure de perdue. Mais cela, il le
gardait pour lui.

Avec un soupir, il fourra la main dans sa poche pour en sor-
tir un paquet. Sur le chemin du retour de Myntholm, il s'était
arrété dans un magasin de sport a Norrtilje pour lui acheter
un cadeau. En voyant au mur la cuiller de péche avec les points
rouge vif, il I'avait décrochée sans méme regarder le prix avant
de la poser sur le comptoir. Aino révait d’attraper une truite, et
elle se flattait d’y parvenir un jour pour peu qu'elle etit 'équipe-
ment adéquat. Il plaga le paquet sur la table apres avoir repoussé
les miettes.

Il faisait froid dans la maison. Pourtant, il n’avait aucune envie
d’aller chercher du bois, ni méme de mettre le feu aux briques
de lait vides empilées au pied de la cheminée. Il se mit alors a
déambuler de piece en piece en allumant les radiateurs.

Lorsqu’il entra dans le bureau d’Aino, il vit son sac de cou-
chage déplié sur le sol. Il était humide et dégageait une odeur
aigre de fumée. Au moins, elle n’était plus en mer. Ses véte-
ments sales trainaient sur le bureau et, malgré lui, Jack se pen-
cha sur le tas pour s'imprégner de leur odeur. Puis il passa dans
la chambre a coucher.

Le lit était défait. Luttant contre 'envie de remettre les draps
en place, il ramassa le livre qu’Aino avait jeté par terre. Smilla
et lamour de la neige*. 1l corna la page a laquelle le livre était
ouvert, le ferma d’un coup sec et le posa sur la table de chevet.
Le vent se mit soudain a souffler a faire trembler les vitres, et

* Roman de Peter Hoeg (Seuil, 1995), publié¢ au Danemark sous le titre original
de Froken Smillas fornemmelse for sne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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quelques gouttes de pluie vinrent tambouriner contre la fenétre.
Il jeta un ceil a la véranda. Aino éait 13, penchée sur des cou-
teaux a gaine alignés sur la table.

Il s'avanca vers la porte de la véranda avant de sarréter, la main
sur la poignée. Cétait elle qui aurait di venir a sa rencontre. Elle
savait qu’il rentrait aujourd’hui. Elle aurait dti I'accueillir avec
un bon diner. Du moins était-ce l'illusion qu’il avait nourrie.
QU’ils célébreraient son retour en ouvrant une bouteille de vin.

Immobile pres de la fenétre, il espérait que sa déception s'éva-
nouirait lorsqu’il la verrair vraiment.

La pluie s’écoulait maintenant sans bruit le long des car-
reaux. Le blouson d’Aino était mouillé au niveau du dos et des
épaules. Une meche collait a son front et ses cheveux semblaient
plus lisses que d’habitude, presque raides. Assise, le corps pen-
ché en avant, elle frottait la lame d’un couteau contre un fusil
a aiguiser avec de longs mouvements circulaires. Observant les
mains noueuses d’Aino, il se prit & penser a la fagon dont elle
les posait sur ses épaules, les laissait glisser le long de ses bras
avant de lui prendre les mains.

Avec une profonde inspiration, il poussa la porte de la véranda.

— Salut!

Aino sursauta et laissa tomber le couteau. Sa bouche sarron-
dit de stupeur et ses yeux posés sur lui s’écarquillérent.

— Tu es trempée, ajouta-t-il. Tu n’as pas froid ?

Elle sourit. Enfin.

— Jack ! C’est toi ?

— Evidemment, qui ¢a pourrait étre d’autre ?

Il écarta les bras et elle se leva. Quand elle I'eut rejoint, elle
passa les mains derriere son dos et se blottit contre lui.

— Bienvenue, dit-elle.

Alors Jack ferma les yeux, s'imprégnant de 'odeur de ses che-
veux.

— Merci.

Elle n’avait pas oublié qu’il rentrait aujourd’hui. Mais le temps
avait filé, comme toujours lorsqu’elle était occupée a quelque
chose. Les couteaux étaient en mauvais état et elle en avait besoin
pour le lendemain matin.
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Ils se faisaient face, assis a la table de la cuisine, tandis qu’Aino
tripotait le leurre avec les doigts. Jack but quelques longues gor-
gées de thé avant de reposer sa tasse. Le réfrigérateur érait vide,
mais il n’avait aucune envie de se disputer a ce sujet. Du moins
pas pour l'instant. Il avanga la main pour lui caresser la joue.

— Tu as eu le temps d’aiguiser tes couteaux ?

— Je ne suis rentrée que vers trois heures cet aprés-midi, et
il me les faut pour demain. Mon groupe de scouts doit tailler
des écopes pour 'excursion sur 'ile de Listerd.

Sa voix était lasse et tendue. Le stage de survie pour les pro-
fesseurs de I'école de Lomma avait été rude. Pour sa part, Aino
ne se faisait aucune illusion : les profs étaient tous & mettre dans
le méme sac ! Une bande de donneurs de lecons qui avaient un
avis sur tout. Et, comme on pouvait s’y attendre, le plus nul de
tous en matiere de survie, c'était le directeur. A la rigueur, les
instits étaient un poil meilleurs que les autres.

— Si on veut la révolution, il suflit d’envoyer les gens dans la
pampa et de les laisser se débrouiller, affirma-t-elle. Je te garan-
tis que ce serait une autre paire de manches.

Jack la laissa babiller. Il attendait son tour. Quand celui-ci
viendrait, il voulait qu’Aino lui accorde toute son attention. Au
cours de sa derniere journée & Myntholm, il s’était produit un
événement majeur. Il souleva la théiere avec un regard interro-
gateur, et elle tendit sa tasse.

— On a réparé I'abri sur les Dunholmar, et le professeur de
travaux manuels a insisté pour qu'on y passe la nuit, poursui-
vit-elle en se penchant pour attraper le pot de miel. D’aprés lui,
les ilots de Norrkobbar abritent une colonie de phoques, et il
voulait y aller en canoé. Mais je lui ai dit qu’il n’en était pas
question. Le vent soufflait déja a six, sept metres par seconde, et
¢a risquait d’empirer pendant la nuit. Alors on s'est glissés dans
nos sacs de couchage pour regarder les étoiles.

— Toi et le prof de travaux manuels ?

— Jonas, il Sappelle. Ne sois pas stupide. Tu as vu toutes les
éroiles filantes ?

Non, Jack ne les avait pas vues. Il avait passé la nuit &8 Myntholm,
dans une chambre située au sous-sol de la pension, d’ot1 on n'aper-
cevait que des sapins. Il secoua la téte et étouffa un baillement.
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— On a terminé tard hier, et ce matin, je me suis levé a 'aube.

— On sest dit qu’on irait un de ces jours. Je veux absolu-
ment voir les phoques.

Jonas, avait-elle dit. Il sappelait Jonas. Soudain, Jack n’eut
plus envie d’entendre la fin de son histoire. Il prit sa tasse et se
dirigea vers I'évier sous le regard d’Aino.

— Il n’a ni bateau ni canoé, reprit-elle.

— Je vais prendre une douche, I'interrompit Jack. Apres, jau-
rai quelque chose 2 te raconter.

Le miroir a la surface duquel perlaient des gouttes d’eau reflé-
tait son corps rougi par la chaleur de la douche. Lespace d’un
court instant, il se trouva beau. Pourtant, son visage plat était
dur comme celui d’un insecte et ses yeux sombres, profondément
enfoncés dans les orbites, lui donnaient 'allure d’un rapace.
Un jour, comme il sapprétait a faire visiter le chiteau de Myn-
tholm a un nouveau groupe, il s'était figé, la main sur la poi-
gnée, devant la porte du salon d’oti lui parvenait un murmure
impatient. Et, immobile, il s’était lamenté sur sa propre laideur.
S’ils étaient 1, au chéteau, c’était pour en avoir plein la vue !
Ces employés de cantine, ces assistantes sociales, prisonniers de
leurs mornes existences qui, jour apres jour, avaient creusé des
sillons autour de leurs yeux et de leurs bouches. Il n'empéche,
lorsque Jack les voyait ainsi, debout dans la lumiére vacillante
des candélabres du salon, il savait qu'ils se trouvaient beaux.

Bien stir qu’ils avaient des réves ! Et lui, leur guide, faisait
partie intégrante de ces réves.

Jack se badigeonna le visage de lotion apres-rasage, attentif a
la voix claire d’Alison Krauss qui lui parvenait depuis le séjour :
“In this world I walk alone, with no place to call my home.” Une
vague de bonheur le submergea de la téte aux pieds. Il n’était
plus seul. Il avait un foyer. De cela, il serait toujours reconnais-
sant. En réalité, les réves des visiteurs de Myntholm, ou ce qu’ils
pensaient de leur guide, ne lui importaient guere. Seule Aino
comptait. Et tant qu'il peuplait ses réves a elle, il était heureux.

A peine avait-il franchi le seuil de la salle de bains que tout
son bonheur s'évapora subitement. Au lieu d’étre assise sur le
canapé a I'attendre, Aino s'était enfermée dans son bureau. Jack
se rendit dans la cuisine pour sortir les verres & vin du placard,
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dont il referma la porte d’un coup sec. Soudain le rire d’Aino
résonna dans le silence et, comprenant qu'elle parlait au télé-
phone, il monta le volume du lecteur CD.

Il se versa un verre de vin sans pour autant allumer la lampe,
malgré la nuit qui tombait. Alison Krauss se tut. Depuis le jar-
din lui parvint un petit bruit, comme celui d’'une branche qui
craque.

Quand Aino fut enfin de retour, il tendit la main pour allu-
mer la lumiere. Elle cligna des yeux, éblouie, jetant alentour des
coups d’ceil incertains. En le voyant sur le canapé, elle se cou-
vrit la bouche avec la main. En vain. Son cri résonna contre les
murs de la piece.

— Tu m’as fait une de ces peurs ! parvint-elle a articuler.

Jack vit alors la frayeur dans les yeux de sa femme se muer en
mauvaise humeur. Aino se retourna en secouant la téte, comme
si elle pensait qu’il 'avait fait expres. Il haussa les épaules.

— Avec qui tu parlais ? Chomme sans canoé ?

— Oui.

Linquiétude, qui jusque-la avait tournoyé dans son ventre
comme un papillon, se posa dans un bruit sourd. La bouche
seche, il poursuivit d’une voix pateuse :

— Pourquoi tu 'as appelé ?

— Je le lui avais promis. Tu veux savoir de quoi nous avons
parlé ?

— Non.

Aino écarta les bras dans un geste d’'impuissance. Puis, pre-
nant une profonde inspiration, elle fit quelques pas vers lui.

— Jack, pardonne-moi. Je suis une imbécile.

Aino se laissa tomber aux pieds de Jack et passa les bras
autour de ses genoux. Son odeur, qui était toujours particulie-
rement forte juste avant qu'elle ne s'endorme, vint lui chatouil-
ler les narines. Sa main trouva la sienne et il I'attira vers lui sur
le canapé. Enlacés, ils se laisserent glisser sur les coussins. Tan-
dis qu’il la maintenait serrée contre lui, il sentit les muscles de
son dos se tendre sous son étreinte et remuer comme une corde
que lon tire.

Ils restérent ainsi sans parler, étendus 'un sur l'autre telles
deux planches plates et dures. Elle avait noué les bras autour
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de son cou, et il faisait chaud dans la piece. Il voyait son front
moite briller dans la lumiére de la lampe qui venait éclairer ses
cheveux. Ils avaient séché et s’étaient remis a boucler.

— Serre-moi plus fort.

Elle lui chuchota de nouveau ces mots a l'oreille, et il I'étrei-
gnit, pressant sa poitrine contre la sienne jusqu'a ce que ses
muscles se mettent a vibrer.

Alors, semblant obéir a un signal, ils Jacherent prise et dteérent
leurs vétements. Elle s'assit sur lui, droite comme un i, et enroula
les jambes autour de ses hanches. Et voila qu'il lui prenait les
épaules, la téte, les seins ; et ses caresses lui donnaient la chair
de poule. Ses mains ne suffisant plus, il embrassa, 1écha, mor-
dilla, jusqu’a ce qu’elle s’affaisse dans ses bras en riant. Alors il
se glissa en elle. Et 13, tout au fond, il trouva de la vie. Mt par
cette méme force irrésistible qui faisait éclater les bourgeons du
fréne, il décolla et vola aux cotés d’Aino.

Comme il I'avait fait presque toute sa vie.

Enfants, ils avaient joué dans la méme cour d'immeuble.

— Va chercher le ballon ! lui cria-t-elle un jour.

Apres étre parvenu a le récupérer au fond des buissons, il lui
langa le ballon et attendit pour voir si elle le lui renverrait. Elle
le jeta quelques fois en Iair, et le ballon repartit vers lui en des-
sinant un large arc de cercle. Le coeur battant d’excitation, il le
rattrapa a son tour et la balle se mit a voler entre eux.

Par la suite, ils jouérent ensemble presque tous les jours. Mais
les rares fois ot elle invitait une camarade d’école, elle ne vou-
lait pas de lui.

— Jack marche les pieds en dedans !

Blessé par le ton moqueur de sa voix, il s'était efforcé de garder
les pieds droits sur toute la distance qui le séparait de la porte
d’entrée. Le lendemain, elle daigna & nouveau jouer avec lui.

Lété précédant leur entrée au collége, son peére trouva du
travail dans une ville de province et elle quitta la rue Pann-
smedsgata. Apres quelques tentatives infructueuses pour gar-
der contact, elle disparut de sa vie.

Mais elle ne I'avait pas oublié. Ni alors. Ni aujourd’hui.
Jack regarda la téte claire qui reposait sur sa poitrine et essaya
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d’accorder le rythme de sa respiration au sien, plus lent. Ce
n’érait pas facile, et il dut se forcer a respirer profondément. Elle
avait toujours été dans une meilleure condition physique que lui.

Lannée de ses trente-cinq ans, il avait passé quelques jours sur
la Haute Céte pour faire de la randonnée. Un soir, alors qu’il
avait planté sa tente au sommet d’une butte et qu’il attendait
que I'eau des pétes bouille, il s'allongea dans 'herbe que le soleil
et la pluie avaient rendue chaude et tendre. Et soudain, il se
mit a pleurer. Non pas qu'il se sentit triste. Les larmes venaient
de nulle part. Elles étaient 13, tout simplement, comme il était
étendu quant a lui dans 'herbe chaude, et il fut décu lorsqu’elles
sarréterent.

Il se leva et regarda la mer. Tandis qu'il observait 'horizon,
sensible a 'odeur 4cre du goémon et des oiseaux portée par la
brise du soir, la sensation de solitude qui avait suivi sa crise de
larmes se renfor¢a. Un court instant, il se vit tel qu’il était vrai-
ment. Un homme plus tout jeune, qui passait ses vacances a
faire du camping sauvage en solitaire et qui, faute de mieux,
occupait son temps a pleurer.

Cest alors qu’il apercut la femme qui marchait a grands pas
sur le rivage et, loin de ressentir I'incertitude familiére qui s'em-
parait de lui chaque fois qu’il Sapprochait d’un étranger, il des-
cendit la colline. Comme il avancait vers elle en trébuchant sur
les galets, il se dit que cette silhouette lui disait quelque chose
et, en sapprochant, il vit que c’était Aino. A coté d’elle se trou-
vait une pile de bois flotté.

“Salut Jack ! Tu veux m’aider a faire un feu de camp ?” furent
les premiers mots qu'elle prononga.

Ses cheveux étaient toujours blonds, bien que ses cils et ses
sourcils eussent foncé. Elle portait des chaussures de randonnée
assouplies par 'usage, qui avaient dit cotiter cher. Quand elle se
pencha au-dessus du feu pour souffler doucement sur un mor-
ceau d’écorce de bouleau, des flammes jaillirent, et il découvrit
le subtil réseau de rides qui entourait ses yeux.

Elle ne savait pas qu'il faisait de la randonnée a cet endroit.
Leur présence au méme moment sur la Haute Cote était un pur
hasard. Pourtant, lorsqu’elle I'avait vu qui venait vers eux en glis-
sant sur les pierres mouillées, elle I'avait immédiatement reconnu.
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— Ca ne pouvait étre que toi ! dit-elle en riant. Qui d’autre
marche de cette facon ?

Il décida de la croire. Mais il refusa d’y voir un hasard. C’avait
été I'ceuvre de Dieu.



2

ALMA LA FOLLE

Jack caressa doucement les cheveux d’Aino, et elle ouvrit les
yeux. Un court instant, son regard fut celui d’'une étrangere,
puis il s’éclaira et elle lui sourit.

— Tu n’avais pas quelque chose 2 me dire ?

— Attends un peu.

Il alluma un feu. Lauréole de chaleur et de lumiére diffusée
par I'dtre les attirait toujours, comme si ¢’était 13, au coin du
feu, qu’ils se sentaient vraiment chez eux. Aino s’était recroque-
villée sur le sol et avait tiré son pull sur ses genoux. Il posa la
bouteille de vin et lui tendit un coussin.

On voyait les lumieres du port briller faiblement a travers
la fenétre, et pas méme lair froid qui sinfiltrait par les fentes
de la porte ne parvenait a atténuer sa sensation de bien-étre. Il
avait enfin retrouvé son foyer et sa routine rassurante. Il remit
quelques btches dans la cheminée et régla le tirage. Ce fut Aino
qui rompit le silence.

— Alors, tu te décides a parler ?

Elle lui langa un regard pressant sans cesser de jouer avec son
verre de vin. Il sassit en tailleur sur le coussin, face a elle.

Tot ce matin-a, il avait fait le tour du chiateau de Myntholm
pour vider les piéges a rats, comme d’habitude. En général, il
suffisait de répandre un raticide quelconque. Pourtant, a la fin de
'hiver dernier, le chiteau avait da affronter une véritable invasion
de rongeurs, au point qu'on avait fr6lé la catastrophe. La renom-
mée de Myntholm reposait en partie sur son importante collec-
tion d’ceuvres d’art. La galerie supérieure abritait notamment des
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tapisseries jumelles de Flandre d’une valeur inestimable. Elles ne
devaient en aucun cas étre endommaggées. De nombreux visi-
teurs venaient 8 Myntholm dans 'unique but de les contempler.

Le seul souci de préserver les tapisseries n'aurait pas sufli a
transformer Jack en chasseur de rats. La scéne crue dans laquelle
un cerf traqué, baignant dans une mare de sang, regardait le visi-
teur avec des yeux écarquillés, ne lui inspirait que du dégott.
Mais le conservateur du Musée départemental avait exigé que
les tapisseries soient déplacées si on ne parvenait pas a se débar-
rasser des rats, et Jack tenait  son poste. En tant que vacataire
a Myntholm, il travaillait uniquement quand il y avait sufh-
samment de visiteurs. Les touristes y affluaient tout I'été, ce
qui lui permettait d’assurer des visites quotidiennes. Lhiver, au
contraire, on ne faisait appel a lui que quand le chateau accueil-
lait une conférence quelconque.

Il avait fouillé I'édifice de fond en comble pour trouver les
endroits par lesquels les rats sy introduisaient. Ca n’avait pas
été bien difficile. Une question de temps, tout au plus. Les rats
laissaient toujours des traces derriere eux, et Jack avait suivi les
crottes jusqua ce qu’il tombe sur 'ouverture dans le parquet.
Clest la qu'il avait placé le piege. Il avait ensuite attrapé les ron-
geurs un par un.

Donc, ce matin-13, Jack avait décidé d’étendre sa chasse a I'an-
nexe. Certes, celle-ci était uniquement composée de bureaux et
n’abritait aucune piece de musée, toutefois la comptable, Ylva,
avait entendu des bruissements et était persuadée que des rats
couraient derriére les cloisons. Laversion que lui inspiraient ces
petites bétes 'avait poussée a promettre un kilo de fraises a Jack
s'il parvenait a 'en débarrasser.

Ce n’était pas uniquement pour les fraises que Jack avait
accepté. Il comprenait parfaitement la phobie d’Ylva. Lui-méme,
il ressentait cette peur irrationnelle face aux serpents. D’ail-
leurs, depuis qu’il avait appris qu'un nid se cachait sous le per-
ron du pavillon d’été de Myntholm, il évitait ce batiment situé
au bord de leau.

La premiére fois qu’il tomba nez a nez avec une vipére, il de-
vait avoir dans les dix ans. En entendant le siflement, il se figea
sur place et balaya du regard le rocher chauffé par le soleil. C'est
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la qu'il la vit. Elle levait la téte & quelques centimeétres seule-
ment de ses pieds. Cloué par 'horreur, il suivit des yeux le zig-
zag sombre qui brillait sur le dos du reptile. Et soudain, son pied
était sur la téte de la vipere et il la piétinait de toutes ses forces,
tandis que le venin jaune jaillissait sur le cuir de son sabot. Le
serpent se mit a tourner sur lui-méme comme sil avait perdu
toute orientation et Jack, frappant et frappant encore, ne s’ar-
réta que quand la téte fut broyée.

Il détacha les yeux des petites crottes noires éparpillées sur le
lino clair, dans le bureau d’Ylva, pour les poser sur les plinthes
qui couraient le long du mur, en s'attardant sur les coins. A ce
stade, il avait appris 4 connaitre leurs petites manies. Les rats
adoraient les coins. On y trouvait toujours une fente pour plan-
ter ses dents. Ensuite, il n'y avait plus qu'a grignoter.

En se penchant, il vit que le lino s'incurvait légerement au
niveau de la plinthe. Il trouva un coupe-papier sur le bureau,
et le glissa sous le lino. Puis il attrapa le bord du revétement et
tira. Le lino se décolla du parquet dans un bruit de succion.

Les larges planches étaient noircies par les ans et striées de
nombreuses veines. Il effleura leur surface dure sans y découvrir
le moindre trou. Ayant repéré un creux sur la planche située le
long du mur, il s'en approcha et remarqua qu’on avait gravé des
lettres dans le parquet. EL AR. EL AR.

AR. Alma Ribe. Alma la folle. Elle avait été enfermée dans
'une des tours du chateau. Parfois, quand il racontait aux visiteurs
Ihistoire de la jeune comtesse Alma Rosalind Ribe, il lui arrivait
d’en avoir les larmes aux yeux. Lenfant gaie et espiegle, qui gam-
badait dans le parc avec ses freres, s'était rapidement transformée
en un étre tiraillé et hanté par ses démons, avant de mourir a tout
juste dix-sept ans. Lorsque Jack tirait le rideau, dévoilant la téte
de lit, un silence de mort régnait dans la chambre. Celle-ci était
couverte d’inscriptions, gravées dans le bois : AR EL. AR EL.

Personne ne savait qui était EL. Il existait bien quelques rap-
ports de recherche, un ou deux mémoires qui traitaient du sujet,
mais aucun n’avait réussi a relier les initiales & une personne de
Pentourage d’Alma.
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Sa trouvaille produisit plus de tapage que Jack ne l'aurait
imaginé. Sven Vallgren, le conservateur du chiteau, ordonna
immédiatement qu'on interdise 'acces au bureau d’Ylva, avant
d’appeler la direction nationale du Patrimoine pour faire son
rapport, la voix vibrante d’excitation. Tandis qu'il écoutait la
réponse a 'autre bout du fil, il ne cessait de se passer la main
dans ses cheveux grisonnants coupés ras. Finalement, une expres-
sion de stupéfaction peinte sur le visage, il se tourna vers le per-
sonnel rassemblé sur le seuil du bureau :

— Ils arrivent. Ils viennent & Myntholm.

— La direction nationale du Patrimoine ? s'étonna Ylva, d’une
voix qui trahissait son scepticisme. Ca ne casse pas des briques,
pourtant, cette histoire ! Ils n’ont rien de mieux a faire que de
venir voir des inscriptions ?

— Il y a de l'argent disponible pour celui ou celle qui sou-
haiterait entreprendre des recherches sur une personnalité fémi-
nine, et le destin d’Alma est suffisamment intéressant pour qu’ils
daignent au moins venir jeter un ceil.

Les yeux bleus de Sven brillerent.

— Ils seront la demain. Une délégation enti¢re, composée de
membres de la direction nationale du Patrimoine et du Musée
départemental.

Le conservateur se tourna vers Jack.

— Si vous voulez, vous pouvez vous occuper de la visite gui-
dée.

Jack accepta d’'un hochement de téte, conscient que cette pro-
position signifiait qu’il faisait partie du projet. Si aussi bien la
direction nationale du Patrimoine que le Musée départemental
sintéressait aux inscriptions, il se pourrait que Myntholm voie
son financement augmenter. Il y avait donc une chance pour
qu’il ait un poste fixe, et cela allait au-dela de ses espérances.

— Tu as fait un veeu ?

Jack baissa les yeux vers Aino, dont le visage blanc brillait
dans I'obscurité, et mit sa main sur celle de sa femme, posée
sur la balustrade. Ils étaient sortis sur la véranda pour humer la
fraicheur de la nuit avant de se coucher. La pluie avait cessé et
les nuages s’étaient disloqués en lambeaux arrachés par le vent.
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Au-dessus de leurs tétes, la votite céleste ressemblait 2 une cou-
verture de velours ripée, parsemée de trous.

— Mais ce n'est pas une éroile filante qui est tombée sur la
terre, précisa-t-il. C’est une étincelle qui est montée au ciel.
Quand deux personnes s'aiment, leur amour forme des étin-
celles qui s'élevent vers Dieu. Leur chaleur briile le ciel qui se
couvre de trous, ce qui permet a la lumiére divine de descendre
jusqu'a nous.

— Ert ainsi serons-nous exaucés ?

— Amen, conclut-il. Et maintenant : Au lit !

Pourtant, malgré le vin et 'amour, il ne trouvait pas le som-
meil. Il n’arrivait pas a chasser les inscriptions de sa téte, rumi-
nant sur la raison qui avait poussé Alma a graver les lettres dans
Pannexe. A I'époque ott Myntholm était encore un comté, cette
dépendance servait d’habitation aux valets et aucune comtesse
n’y avait jamais mis les pieds. Et si Alma avait été amoureuse du
palefrenier ? C’était typique des amoureux de graver leurs ini-
tiales. Le souvenir du coeur gravé dans 'entrée de l'immeuble, rue
Pannsmedsgata, lui revint en mémoire. ] ¥ A. Jack aime Aino.

Alma n’était peut-étre pas folle. Juste amoureuse. Voila que le
scandale éclate et on I'enferme dans une tour pour 'empécher
de fuir avec son amant. De désespoir, elle couvre son lit d’ini-
tiales et finit par mourir, le cceur brisé.

— Aino ? chuchorta-t-il.

Aino sursauta. Elle hurla. Hurla encore et encore et se jeta
hors du lit. Loin de sa voix, loin de ses mains qui essayaient
en vain de l'atteindre dans le noir. Il se tourna et titonna a la
recherche de I'interrupteur. Elle recut la lumiére en pleine figure
et le regarda avec de grands yeux, qui paraissaient noirs comme
deux trous sans fond au milieu de son visage pale. Des yeux aux
pupilles dilatées, dont il ne sut dire si c’était sous I'effet de la
peur ou de la lumiére brutale.

— Aino, c’est moi.

Il posa la main sur le genou de sa femme.

— Tu étais en train de réver ?

Au lieu de répondre, elle lui prit la main et 'appuya contre
sa joue. Ses levres étaient rigides.
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— Je ne sais pas.

Elle secoua la téte.

— Jai eu peur, Cest tout.

Elle avait dit cela d'une voix empreinte de désespoir, et elle
tremblait de tous ses membres. Il I'attira a lui, et elle se lova au
creux de son épaule.

— Serre-moi dans tes bras, 'implora-t-elle. Et laisse la lumiére
allumée.

Il lui caressa les cheveux jusqu’a ce qu’elle sendorme. Ce n'est
qualors qu'il éteignit la lumiere.



