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je suis pas ma propre nourriture.
L’insomnie, par exemple, c’est une condamna-
tion à mort. Pas comme avant, où c’était un 
syndrome génétique exceptionnel, l’Insomnie 
familiale fatale, un truc dans le genre. Un cas 
sur un million. C’est fini. Maintenant tu arrêtes 
de dormir parce que t’as trop gambergé. Ça t’a 
terrifié. Tu étais occupé à un truc, et t’as senti 
que tu glissais… tu t’es demandé… des tableaux 
sur le mur… accrochés comment ? Avec des 
crochets ? Des suspensions ? Des agrafes ? Des 
clous ? Avec quoi ? Tu les enfonces dans le mur 
en exerçant ta force… comme un petit pois dans 
la sauce. Le mur les avale. Un oiseau a traversé 
un nuage. Et rien de tout ça. Pas une seule par-
ticule de lumière ou d’obscurité qui soit connec-
tée au sommeil. Tu fais comme ça. Tu changes 
pas l’image. Tu détruis l’imagination.

Ça doit être à cause du ciel qu’on s’est mis 
à marcher tête baissée. On concentre notre 
regard sur les imperfections du sol crasseux, 
sur les îles anamorphiques des lattes en bois 
dur, toute cette mémoire que se forge le nour-
risson en regardant les traces sur le linoléum. 

La_contre_nature_des_choses_BAT.indd   8 12/12/2017   10:13



9

je suis pas ma propre nourriture.
L’insomnie, par exemple, c’est une condamna-
tion à mort. Pas comme avant, où c’était un 
syndrome génétique exceptionnel, l’Insomnie 
familiale fatale, un truc dans le genre. Un cas 
sur un million. C’est fini. Maintenant tu arrêtes 
de dormir parce que t’as trop gambergé. Ça t’a 
terrifié. Tu étais occupé à un truc, et t’as senti 
que tu glissais… tu t’es demandé… des tableaux 
sur le mur… accrochés comment ? Avec des 
crochets ? Des suspensions ? Des agrafes ? Des 
clous ? Avec quoi ? Tu les enfonces dans le mur 
en exerçant ta force… comme un petit pois dans 
la sauce. Le mur les avale. Un oiseau a traversé 
un nuage. Et rien de tout ça. Pas une seule par-
ticule de lumière ou d’obscurité qui soit connec-
tée au sommeil. Tu fais comme ça. Tu changes 
pas l’image. Tu détruis l’imagination.

Ça doit être à cause du ciel qu’on s’est mis 
à marcher tête baissée. On concentre notre 
regard sur les imperfections du sol crasseux, 
sur les îles anamorphiques des lattes en bois 
dur, toute cette mémoire que se forge le nour-
risson en regardant les traces sur le linoléum. 

La_contre_nature_des_choses_BAT.indd   9 12/12/2017   10:13



10

En fait, interpréter la terre plate est devenu une 
telle obsession qu’on bute plus souvent les uns 
contre les autres, au point qu’on nous met en 
garde, attention au danger, levez les yeux, pas 
trop haut, pas au-dessus mais devant, attention 
aux obstacles, regardez votre objectif, votre desti-
nation ; comme ça vous comprendrez le monde 
en obéissant à l’intention de la nature : une réa-
lité devant nous. Pour beaucoup de gens, ça 
devient un problème d’échelle. Les fissures se 
transforment en canyons, et un bout de verre 
en montagne de cristal. C’est totalement faux, 
et on le sait – on est pas destiné à transporter 
un grain de sable sur notre dos comme une bête 
de somme, ni à traîner les cerises par la queue. 
Mais désormais, voilà le rêve que nous rêvons. 
Notre désir, c’est d’être le plus loin possible du 
ciel, de noyer notre point de vue sous le pétille-
ment des feuilles pourrissantes. Et c’est comme 
ça qu’on se retrouve à marcher le regard baissé, 
aussi aveugles que des chauves-souris, en nous 
cognant contre les poteaux et en trébuchant les 
uns sur les autres. C’est le triste prix à payer pour 
lever au minimum les yeux. Pour nous concen-
trer sur un lieu où on est pas, où on pourrait 
être, si seulement on était beaucoup plus petits, 
beaucoup plus éloignés du ciel.

Mais pourtant le ciel est toujours là, il est 
peut-être même plus présent que jamais, puisque 
c’est sa pression qui a punaisé nos yeux sur 
l’herbe à nos pieds. Le ciel est la puissance 
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au-dessus de nous, c’est lui qui nous pousse à 
vouloir vivre aussi loin de ce que nous sommes. 
Les gens se sont poignardés à coups de four-
chette dans les yeux, de broche entre les oreilles, 
certains se sont enfoncé une corde au fond de la 
gorge et ils ont versé de la colle bouillante sur 
leurs paupières. Moi j’essaie de faire de mon 
mieux, de rester ouvert, on m’autorise encore 
les ISRS et les antipsychotiques légers, alors je 
trouve des solutions au jour le jour, minute par 
minute. J’ai rien dit aux toubibs du syndrome 
sérotoninergique qui empire, je le sens. C’est 
un autre degré d’obsession à pas franchir. Les 
terminaisons nerveuses, les neurotransmetteurs 
déformés par les nuages de sérotonine. C’est dur 
parfois de résister à cette vie de pilote de chasse 
d’une molécule de synthèse, avec des récep-
teurs bombardant en piqué, une vraie vie de 
merde, entouré de silhouettes vacillantes sous 
une absence totale de ciel, tous en guerre les uns 
contre les autres, à la recherche désespérée d’un 
endroit où se réfugier, n’importe quel coin qui 
ressemble à mon petit bateau, où je puisse me 
brancher une bonne fois pour toutes et trou-
ver un peu de chaleur, de lumière, et survivre.

Vivre ici, ça peut aussi être excitant. Les défis 
sont immenses, mais on les affronte en bottes 
de cuir et casquette à lanières, et plus la peine 
de vous demander si le monde vous prend pour 
un héros. Vous êtes un héros. Tout simplement 
parce que vous vous foutez d’être en vie. Et ça 
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prisonniers de l’amour.
L’Orbite, ça a commencé il y a un an et demi.
Mercredi prochain, le nombre atteindra et 

dépassera un milliard. Quelque part au-dessus de 
nos têtes – où exactement, allez voir sur Internet – 
un pot de chambre en graphite glacé, de la taille 
d’un porte-avions, est en train de tourner sur les 
bouffées d’air que des avions minuscules soufflent 
doucement. En train de se mettre en position pour 
lâcher son chargement selon un sillage mathéma-
tiquement parfait. Cent vingt mille corps environ 
vont gicler comme du soda d’une canette en sus-
pension et se retrouver allongés en rang les uns 
à côté des autres. Parmi eux, le milliardième. Un 
milliard de corps sillonnant la stratosphère en 
un réseau minutieusement parfait, profondeur 
contrôlée, vecteurs rigides séparés par quelques 
centimètres. Un milliard, pas un de moins.

Ce soir j’ai ce truc à faire, à l’église du Jubi-
lée. Repas-partage entre pères et fils. Interdit aux 
dames. Familles séparées. Pourquoi ? Aucune 
idée. Rien à foutre. J’ai vu des trucs religieux 
pires. Bien pires. Maintenant tout ce qu’il me 
faut, c’est un fils.

vaut mieux que de marcher dans la rue tête bais-
sée, en serrant et desserrant vos poings dans l’es-
poir de les détendre un peu. C’est sans espoir. Si 
vous pensez que tout ça va se terminer en cancer 
et enfantillages, alors tout est foutu. Rien n’est 
possible. Mieux vaut ne jamais être né.
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J’ai dégotté un bed and breakfast. Maison 
chic à l’ancienne, déco fleurie, tenue par deux 
petits oiseaux fragiles. Paula et Petra, ou un truc 
dans le genre. Une des deux peint, des tonnes 
d’oiseaux. La maison est remplie d’aquarelles 
encadrées. Surtout des rouges-gorges. Le genre 
de trucs que pourrait faire mon fils, si j’en avais 
un. J’entends les dames qui s’affairent dans la 
cuisine. Tranquillement. Aussi discrètes que 
des oiseaux. Elles rangent tout dans les tiroirs 
en silence. Petra ? C’est ça son nom ? Dans ma 
chambre le miroir a la taille d’un mur. Il a un 
cadre et des pieds en bois et il penche. Aujour-
d’hui j’ai la tête du mec qui déraille. Cheveux 
hérissés en pétard et une tache rouge brillante 
sur la joue. C’est quoi ce truc ? Rosacée, je dirais. 
Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Tu 
parles. Je me penche. On dirait un napperon. 
Je jette un coup d’œil aux taies d’oreiller chichi-
teuses. Dans cette chambre, la lumière c’est de la 
pisse de cheval. Ça éclabousse le sol, ça dégou-
line sur les murs. Des poux sur les oreillers. 
Non. Virus du Sras. Grippe. Y a des chances. 
Pas aujourd’hui, une autre fois. Je déteste cette 
lumière. Assez forte pour attraper une ombre 
de buffle dans un nuage de mouches. Pas full 
spectrum quand même, c’est trop rare. C’est 
une lumière collante. Il y a quelques années, la 
lumière était beaucoup plus flatteuse et récon-
fortante. Comme si on arrivait à capturer la 
lumière du soleil dans des plastiques ultrajoyeux. 
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Du jaune partout. Et des pubs promettant un 
« lifting de l’humeur », comme si on pouvait 
nous balader dans des voitures Prozac. En fait 
les couleurs ont un air pharmaceutique, des 
barres orange pâle, des cônes de poudre bleue. 
Plein de crème avec des petites lettres rouges. 
Mais je pense que les couleurs de cette chambre 
datent d’avant. C’est de la déco vieillotte récon-
fortante. Qui vous promet que le bonheur va 
pas s’envoler par la fenêtre. Alors que c’est ce 
qu’il a fait, pas vrai ? Être heureux, c’était plu-
tôt banal à l’époque, mais le bonheur a déserté 
une planète entière. Diminution du bonheur et 
disparition. Toute la Terre autrefois heureuse, 
désormais réduite à des boules de papier balayées 
par les vents solaires et les queues de planètes 
dans le froid.

— Monsieur Cauldwell ?
C’est Petra ou Paula. À moins que j’aie 

oublié leurs noms ? J’ouvre ma boîte de pilules 
d’un coup sec. En trois fois j’enfourne tous les 
médocs. Je pourrais vous dire de quels médocs 
il s’agit, à quoi ils servent, mais si ça se trouve 
ça aura changé à la fin de la journée. Y a inté-
rêt à avoir une bonne dynamique esprit/corps/
pharma ces temps-ci. J’entends les voix des 
bonnes femmes. Des petits bruits d’oiseaux. Cet 
asile de nuit est une foutue volière.

— J’arrive.
Ma ceinture s’est entortillée dans mon dos. 

J’ai trop la flemme de la remettre. Elle va me 

La_contre_nature_des_choses_BAT.indd   15 12/12/2017   10:13



16

des gencives sont fatales. La coquille d’un œuf 
d’oiseau sépare la gencive de la dent. Odeur de 
cuivre. Il y a assez de sang dans ma bouche pour 
le sentir. Faut que je m’excuse. Faut que je me 
trouve un fils ce soir.

pincer la peau toute la journée. J’ai grossi. Tant 
mieux. Vaut beaucoup mieux être obligé de 
perdre du poids que d’en reprendre. Je suis plus 
costaud que la maladie. Enfin pour le moment.

Je sens d’ici l’odeur des toasts. Dans l’escalier 
je redresse le croquis d’un colibri. Les ailes ont 
été floutées avec une gomme, effet un peu cheap. 
Stupide. En bas des escaliers j’ai un choc. Paula 
et Petra sont asiatiques. J’aurais dû le savoir. Ma 
poitrine se serre. C’est pas le moment pour une 
sortie de route ou une défaillance. Disons que je 
m’étais fait une certaine idée, et que les choses 
sont différentes. Je rentre les muscles de mon 
dos dans le nœud en cuir. Je suis plus fort que 
mes problèmes de mémoire. Symptôme possible 
d’une maladie de foie. D’infections. De maladies 
auto-immunes. De compression de la colonne 
vertébrale. Est-ce qu’elles s’appellent vraiment 
Petra et Paula ? Rien à foutre.

Les dames reculent et se taisent. Je m’assois. 
Elles m’observent. Toast, sans beurre, des œufs 
durs.

— Vous travaillez ici aujourd’hui ou vous 
sortez ?

Je les sens nerveuses. Je vais pas répondre. 
L’autre Paula et Petra fait un pas en avant pour 
corriger l’effet produit.

— Nous sortons aujourd’hui, mais on peut 
vous garder votre déjeuner au frigidaire.

Un bout de coquille tranche ma gencive infé-
rieure. Coquille et dent. Certaines infections 
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