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je suis pas ma propre nourriture.
Linsomnie, par exemple, c’est une condamna-
tion a mort. Pas comme avant, ou c’était un
syndrome génétique exceptionnel, I'Insomnie
familiale fatale, un truc dans le genre. Un cas
sur un million. Cest fini. Maintenant tu arrétes
de dormir parce que t'as trop gambergé. Ca t'a
terrifié. Tu étais occupé a un truc, et t'as senti
que tu glissais. .. tu t’es demandé... des tableaux
sur le mur... accrochés comment ? Avec des
crochets ? Des suspensions ? Des agrafes ? Des
clous ? Avec quoi ? Tu les enfonces dans le mur
en exercant ta force... comme un petit pois dans
la sauce. Le mur les avale. Un oiseau a traversé
un nuage. Et rien de tout ¢a. Pas une seule par-
ticule de lumiére ou d’obscurité qui soit connec-
tée au sommeil. Tu fais comme ¢a. Tu changes
pas I'image. Tu détruis I'imagination.

Ca doit étre a cause du ciel qu'on s'est mis
a marcher téte baissée. On concentre notre
regard sur les imperfections du sol crasseux,
sur les iles anamorphiques des lattes en bois
dur, toute cette mémoire que se forge le nour-
risson en regardant les traces sur le linoléum.



En fait, interpréter la terre plate est devenu une
telle obsession qu’on bute plus souvent les uns
contre les autres, au point quon nous met en
garde, attention au danger, levez les yeux, pas
trop haut, pas au-dessus mais devant, attention
aux obstacles, regardez votre objectif, votre desti-
nation ; comme ¢a vous comprendrez le monde
en obéissant a I'intention de la nature : une réa-
lit¢ devant nous. Pour beaucoup de gens, ¢a
devient un probléme d’échelle. Les fissures se
transforment en canyons, et un bout de verre
en montagne de cristal. C’est totalement faux,
et on le sait — on est pas destiné a transporter
un grain de sable sur notre dos comme une béte
de somme, ni a trainer les cerises par la queue.
Mais désormais, voila le réve que nous révons.
Notre désir, Cest d’étre le plus loin possible du
ciel, de noyer notre point de vue sous le pétille-
ment des feuilles pourrissantes. Et c’est comme
¢a qu'on se retrouve a marcher le regard baissé,
aussi aveugles que des chauves-souris, en nous
cognant contre les poteaux et en trébuchant les
uns sur les autres. Clest le triste prix a payer pour
lever au minimum les yeux. Pour nous concen-
trer sur un lieu oll on est pas, ol on pourrait
étre, si seulement on était beaucoup plus petits,
beaucoup plus éloignés du ciel.

Mais pourtant le ciel est toujours 13, il est
peut-étre méme plus présent que jamais, puisque
Clest sa pression qui a punaisé nos yeux sur
I'herbe 4 nos pieds. Le ciel est la puissance
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au-dessus de nous, C’est lui qui nous pousse a
vouloir vivre aussi loin de ce que nous sommes.
Les gens se sont poignardés a coups de four-
chette dans les yeux, de broche entre les oreilles,
certains se sont enfoncé une corde au fond de la
gorge et ils ont versé de la colle bouillante sur
leurs paupieres. Moi j’essaie de faire de mon
mieux, de rester ouvert, on m’autorise encore
les ISRS et les antipsychotiques légers, alors je
trouve des solutions au jour le jour, minute par
minute. J’ai rien dit aux toubibs du syndrome
sérotoninergique qui empire, je le sens. Clest
un autre degré d’obsession a pas franchir. Les
terminaisons nerveuses, les neurotransmetteurs
déformés par les nuages de sérotonine. C'est dur
parfois de résister a cette vie de pilote de chasse
d’une molécule de synthése, avec des récep-
teurs bombardant en piqué, une vraie vie de
merde, entouré de silhouettes vacillantes sous
une absence totale de ciel, tous en guerre les uns
contre les autres, a la recherche désespérée d’un
endroit ol se réfugier, n'importe quel coin qui
ressemble 2 mon petit bateau, ol je puisse me
brancher une bonne fois pour toutes et trou-
ver un peu de chaleur, de lumiére, et survivre.
Vivre ici, ¢a peut aussi étre excitant. Les défis
sont immenses, mais on les affronte en bottes
de cuir et casquette a lanieres, et plus la peine
de vous demander si le monde vous prend pour
un héros. Vous étes un héros. Tout simplement
parce que vous vous foutez d’étre en vie. Et ¢a
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vaut mieux que de marcher dans la rue téte bais-
sée, en serrant et desserrant vos poings dans I'es-
poir de les détendre un peu. Clest sans espoir. Si
vous pensez que tout ¢a va se terminer en cancer
et enfantillages, alors tout est foutu. Rien nest
possible. Mieux vaut ne jamais étre né.



prisonniers de I'amour.

LOrbite, ¢caa commencé il y a un an et demi.

Mercredi prochain, le nombre atteindra et
dépassera un milliard. Quelque part au-dessus de
nos tétes — ol exactement, allez voir sur Internet —
un pot de chambre en graphite glacé, de la taille
d’un porte-avions, est en train de tourner sur les
bouffées d’air que des avions minuscules soufflent
doucement. En train de se mettre en position pour
lacher son chargement selon un sillage mathéma-
tiquement parfait. Cent vingt mille corps environ
vont gicler comme du soda d’une canette en sus-
pension et se retrouver allongés en rang les uns
4 cdté des autres. Parmi eux, le milliardieme. Un
milliard de corps sillonnant la stratosphere en
un réseau minutieusement parfait, profondeur
controlée, vecteurs rigides séparés par quelques
centimétres. Un milliard, pas un de moins.

Ce soir jai ce truc a faire, a 'église du Jubi-
lée. Repas-partage entre péres et fils. Interdit aux
dames. Familles séparées. Pourquoi ? Aucune
idée. Rien a foutre. J’ai vu des trucs religieux
pires. Bien pires. Maintenant tout ce qu'il me
faut, c’est un fils.
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Jai dégotté un bed and breakfast. Maison
chic a 'ancienne, déco fleurie, tenue par deux
petits oiseaux fragiles. Paula et Petra, ou un truc
dans le genre. Une des deux peint, des tonnes
d’oiseaux. La maison est remplie d’aquarelles
encadrées. Surtout des rouges-gorges. Le genre
de trucs que pourrait faire mon fils, si j’en avais
un. J’entends les dames qui s'affairent dans la
cuisine. Tranquillement. Aussi discretes que
des oiseaux. Elles rangent tout dans les tiroirs
en silence. Petra ? C’est ¢ca son nom ? Dans ma
chambre le miroir a la taille d’'un mur. Il a un
cadre et des pieds en bois et il penche. Aujour-
d’hui jai la téte du mec qui déraille. Cheveux
hérissés en pétard et une tache rouge brillante
sur la joue. Cest quoi ce truc ? Rosacée, je dirais.
Comme si j’en avais quelque chose a foutre. Tu
parles. Je me penche. On dirait un napperon.
Je jette un coup d’ceil aux taies d’oreiller chichi-
teuses. Dans cette chambre, la lumiére cest de la
pisse de cheval. Ca éclabousse le sol, ¢a dégou-
line sur les murs. Des poux sur les oreillers.
Non. Virus du Sras. Grippe. Y a des chances.
Pas aujourd’hui, une autre fois. Je déteste cette
lumiére. Assez forte pour attraper une ombre
de buffle dans un nuage de mouches. Pas full
spectrum quand méme, Cest trop rare. Clest
une lumiére collante. Il y a quelques années, la
lumiére était beaucoup plus flatteuse et récon-
fortante. Comme si on arrivait a capturer la
lumiere du soleil dans des plastiques ultrajoyeux.
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Du jaune partout. Et des pubs promettant un
« lifting de 'humeur », comme si on pouvait
nous balader dans des voitures Prozac. En fait
les couleurs ont un air pharmaceutique, des
barres orange pale, des cones de poudre bleue.
Plein de créme avec des petites lettres rouges.
Mais je pense que les couleurs de cette chambre
datent d’avant. Clest de la déco vieillotte récon-
fortante. Qui vous promet que le bonheur va
pas senvoler par la fenétre. Alors que Cest ce
quil a fait, pas vrai ? Etre heureux, c’était plu-
tot banal a I'époque, mais le bonheur a déserté
une planete enti¢re. Diminution du bonheur et
disparition. Toute la Terre autrefois heureuse,
désormais réduite a des boules de papier balayées
par les vents solaires et les queues de planétes
dans le froid.

— Monsieur Cauldwell ?

Clest Petra ou Paula. A moins que jaie
oublié leurs noms ? J’ouvre ma boite de pilules
d’un coup sec. En trois fois jenfourne tous les
médocs. Je pourrais vous dire de quels médocs
il s'agit, a quoi ils servent, mais si ¢a se trouve
ca aura changé a la fin de la journée. Y a inté-
rét a avoir une bonne dynamique esprit/corps/
pharma ces temps-ci. J’entends les voix des
bonnes femmes. Des petits bruits d’oiseaux. Cet
asile de nuit est une foutue voliere.

— Jarrive.

Ma ceinture s'est entortillée dans mon dos.
Jai trop la flemme de la remettre. Elle va me
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pincer la peau toute la journée. J’ai grossi. Tant
mieux. Vaut beaucoup mieux étre obligé de
perdre du poids que d’en reprendre. Je suis plus
costaud que la maladie. Enfin pour le moment.

Je sens d’ici 'odeur des toasts. Dans I'escalier
je redresse le croquis d’un colibri. Les ailes ont
été floutées avec une gomme, effet un peu cheap.
Stupide. En bas des escaliers j’ai un choc. Paula
et Petra sont asiatiques. J’aurais di le savoir. Ma
poitrine se serre. Cest pas le moment pour une
sortie de route ou une défaillance. Disons que je
m’étais fait une certaine idée, et que les choses
sont différentes. Je rentre les muscles de mon
dos dans le nceud en cuir. Je suis plus fort que
mes problémes de mémoire. Symptome possible
d’une maladie de foie. D’infections. De maladies
auto-immunes. De compression de la colonne
vertébrale. Est-ce quielles s'appellent vraiment
Petra et Paula ? Rien 2 foutre.

Les dames reculent et se taisent. Je m’assois.
Elles m’ observent. Toast, sans beurre, des ceufs
durs.

— Vous travaillez ici aujourd’hui ou vous
sortez ?

Je les sens nerveuses. Je vais pas répondre.
Lautre Paula et Petra fait un pas en avant pour
corriger l'effet produit.

— Nous sortons aujourd’hui, mais on peut
vous garder votre déjeuner au frigidaire.

Un bout de coquille tranche ma gencive infé-
rieure. Coquille et dent. Certaines infections
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des gencives sont fatales. La coquille d’'un ceuf
d’oiseau sépare la gencive de la dent. Odeur de
cuivre. Il y a assez de sang dans ma bouche pour
le sentir. Faut que je m'excuse. Faut que je me
trouve un fils ce soir.



