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Un haha (ou “saut-de-loup”) est une “ouverture exécutée dans un
mur de cléture, avec un fossé au dehors, pour prolonger une per-
spective ou dégager une vue” (Trésor de la langue frangaise) — autre-
ment dit un fossé muré & fond plat, une sorte de tranchée masquée
creusée dans un terrain pour en défendre 'entrée sans en borner la
vue, artifice répandu dans les jardins a 'anglaise, et utilisé tant en
jardinage qu’en architecture. Il permet ainsi de profiter pleinement
de la vue de vaches ou de brebis dans un paturage, tout en les main-
tenant 4 une distance agréable, sans nuisances olfactives ou auditives.






LE HAHA






LE HAHA, PREMIERE PARTIE :
LE TAO DE BO DIDDLEY

Nous sommes & Oahu' avec les parents de Barbara
et le premier soir
je vois un type qui me regarde l'air en colére

depuis la fenétre a I'étage chez les voisins
et qui marmonne quelque chose,
mais le soir suivant je réalise que c’est une photo de Bo Diddley?

prise lors du fameux concert de Port Arthur, avec un fil de téléphone
devant son visage
qui oscille de bas en haut quand soufflent les alizés,

et ils soufflent sans arrét, si bien quon pourrait croire
que M. Diddley veut me dire quelque chose
mais je ne sais absolument pas de quoi il s'agit.

1. 1le de larchipel d’'Hawaii, ot se trouve Honolulu. (7outes les notes sont du
traducteur.)
2. Bluesman américain (1928-2008).
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Le jour suivant, deux Danoises disparaissent
pendant une randonnée,
au début chacun dit quelles seront vite de retour, pas de probléeme,

mais 4 la fin de la semaine la plupart des gens pensent que ces
deux filles
ont fini dans la marmite de quelqu’un.
Leurs parents débarquent et font de larmoyantes apparitions a
la télé

et chacun devient complétement hystérique : si Cest arrivé a ces filles
cela pourrait arriver & la personne
que vous aimez le plus au monde. Cela pourrait vous arriver.

*

Tous les matins le pere de Barbara m'emmene pour le petit-déjeuner
au club des officiers 4 Hickam Air Force Base
et me raconte des histoires de la Seconde Guerre mondiale,

comme la fois ot il a ouvert une écoutille et vu une téte
rouler sur le pont
de I'USS White Plains : elle appartenait a un pilote kamikaze

dont I'avion avait été détruit quelques secondes plus tot
et dont le visage avait été
pris en photo par un autre marin encore quelques secondes plus
tot,

et sur la photo les yeux du pilote étaient fermés trés fort parce que,

tandis que son avion s'élevait dans le ciel
le pilote pensait certainement “aime 'Empereur !” et puis,
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lorsqu’il avait vu sa cible, “je dois viser le réservoir d’essence du
bateau,
ainsi la destruction sera vraiment totale !”
mais au moment ol la photo avait été prise il avait pensé ce que
nous penserions

vous et moi si nous étions des kamikazes vivant nos derniers instants :
« d '”
Meeerde !
Parfois je crois que j’ai lu
tout ce qu’il est possible de lire au sujet de la morrt,

mais voila ce que je ne comprends toujours pas : lorsque mon pére
est mort il y a huit ans,
¢a sest passé comme avec un interrupteur ;
il écait vivant, et 'instant d’aprés il était mort — Cest tout.

Une semaine aprés nous rentrons sur le continent, les Danoises
ont été retrouvées sur la corniche d’une falaise, elles se sont
nourries

de bonbons 4 la menthe et ont bu I'eau de pluie, tout le monde
est content,

surtout les males du coin entre 18 et 45 ans
avec casiers judiciaires.
Plus tard elles riront de tout cela — les Danoises, je veux dire,

que leurs bons gros cerveaux danois protégeront de la folie,
car nest-il pas vrai que les histoires qui nous rendent le
plus heureux
sont celles qui chevauchent nos esprits
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comme des crapauds, comme de grosses tumeurs percées, et n'est-il
pas vrai que mon propre frére
non seulement aime, mais adore se souvenir
combien nos parents étaient déconcertés lorsqu’il hurlait a
chaque fois

que passait le train et comment un soir finalement ils ont surpris
la baby-sitter, qui s'appelait
Teen, en train de dire & Albert qui se tortillait sur sa chaise haute

que s'il ne mangeait pas ses légumes le train allait
sortir de ses rails,
venir et “le réduire en bouillie” ?

La mort vous terrorise au plus profond quand vous étes enfant.
Un animal meurt,
ou un grand-parent : “Clest bientét mon tour !”
hurlez-vous.
Mais vous étes un enfant, alors vous riez ! Et toujours vous riez !

*

Quand je pense & Oahu maintenant, je ne vois ni les eaux bleues
ni les montagnes plissées ni les nuages
derriére lesquels les dieux fument un peu de pakalolo’ ;

ala place je vois Bo Diddley accroché a sa guitare en forme de boite,
un masque stoicien sur le visage tandis qu’il dit
“Le génie est ce qui permet de réparer la dégradation des choses”,
8 quip p &

3. Sorte de cannabis qui pousse & Hawaii.
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Emerson I'a dit avant lui mais peu importe ; citer un génie
Cest aussi une forme de génie,
Cest un rempart contre la confusion, comme un haha, comme
un fossé avec un mur

tout au fond qui permet aux moutons et aux vaches de faire partie
du paysage mais qui les empéche
de venir hurler et chier sous vos fenétres.

Ou peut-étre M. Diddley a-t-il dit “Je ne crois pas en Dieu,
mais jai peur de Lui”,
une phrase que beaucoup attribuent au personnage de Kevin
Spacey

dans Usual Suspects mais qui provient en réalité d’une nouvelle
de Gabriel Garcia Mérquez,
et probablement aussi de quelqu’un d’autre avant lui.

Et le kamikaze ? Il est certainement
au paradis & présent, jeune comme il I'a toujours été,
et a la droite de 'Empereur.



