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Un haha (ou “saut-de-loup”) est une “ouverture exécutée dans un 
mur de clôture, avec un fossé au dehors, pour prolonger une per-
spective ou dégager une vue” (Trésor de la langue française) – autre-
ment dit un fossé muré à fond plat, une sorte de tranchée masquée 
creusée dans un terrain pour en défendre l’entrée sans en borner la 
vue, artifice répandu dans les jardins à l’anglaise, et utilisé tant en 
jardinage qu’en architecture. Il permet ainsi de profiter pleinement 
de la vue de vaches ou de brebis dans un pâturage, tout en les main-
tenant à une distance agréable, sans nuisances olfactives ou auditives.
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LE HAHA, PREMIÈRE PARTIE  :   
LE TAO DE BO DIDDLEY

Nous sommes à Oahu1 avec les parents de Barbara
                      et le premier soir
      je vois un type qui me regarde l’air en colère
 
depuis la fenêtre à l’étage chez les voisins
                      et qui marmonne quelque chose,
      mais le soir suivant je réalise que c’est une photo de Bo Diddley2

 
prise lors du fameux concert de Port Arthur, avec un fil de téléphone
                      devant son visage
      qui oscille de bas en haut quand soufflent les alizés,
 
et ils soufflent sans arrêt, si bien qu’on pourrait croire
                      que M. Diddley veut me dire quelque chose
      mais je ne sais absolument pas de quoi il s’agit.
 
 

1. Île de l’archipel d’Hawaii, où se trouve Honolulu. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
2. Bluesman américain (1928-2008).
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Le jour suivant, deux Danoises disparaissent
                      pendant une randonnée,
      au début chacun dit qu’elles seront vite de retour, pas de problème,
 
mais à la fin de la semaine la plupart des gens pensent que ces 
deux filles
                      ont fini dans la marmite de quelqu’un.
      Leurs parents débarquent et font de larmoyantes apparitions à 
      la télé
 
et chacun devient complètement hystérique : si c’est arrivé à ces filles
                      cela pourrait arriver à la personne
      que vous aimez le plus au monde. Cela pourrait vous arriver.

*

Tous les matins le père de Barbara m’emmène pour le petit-déjeuner
                      au club des officiers à Hickam Air Force Base
      et me raconte des histoires de la Seconde Guerre mondiale,
 
comme la fois où il a ouvert une écoutille et vu une tête
                      rouler sur le pont
      de l’USS White Plains : elle appartenait à un pilote kamikaze
 
dont l’avion avait été détruit quelques secondes plus tôt
                      et dont le visage avait été
      pris en photo par un autre marin encore quelques secondes plus  
      tôt,
 
et sur la photo les yeux du pilote étaient fermés très fort parce que,
                      tandis que son avion s’élevait dans le ciel
      le pilote pensait certainement “j’aime l’Empereur !” et puis,
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lorsqu’il avait vu sa cible, “je dois viser le réservoir d’essence du  
bateau,
                      ainsi la destruction sera vraiment totale !”
      mais au moment où la photo avait été prise il avait pensé ce que  
      nous penserions
 
vous et moi si nous étions des kamikazes vivant nos derniers instants :  
“Meeerde !”
                      Parfois je crois que j’ai lu
      tout ce qu’il est possible de lire au sujet de la mort,
 
mais voilà ce que je ne comprends toujours pas : lorsque mon père 
est mort il y a huit ans,
                      ça s’est passé comme avec un interrupteur ;
      il était vivant, et l’instant d’après il était mort – c’est tout.

*

Une semaine après nous rentrons sur le continent, les Danoises
                      ont été retrouvées sur la corniche d’une falaise, elles se sont  
                   nourries
      de bonbons à la menthe et ont bu l’eau de pluie, tout le monde  
      est content,
 
surtout les mâles du coin entre 18 et 45 ans
                      avec casiers judiciaires.
      Plus tard elles riront de tout cela – les Danoises, je veux dire,
 
que leurs bons gros cerveaux danois protégeront de la folie,
                      car n’est‑il pas vrai que les histoires qui nous rendent le  
                     plus heureux
      sont celles qui chevauchent nos esprits
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Emerson l’a dit avant lui mais peu importe ; citer un génie
                      c’est aussi une forme de génie,
      c’est un rempart contre la confusion, comme un haha, comme  
      un fossé avec un mur
 
tout au fond qui permet aux moutons et aux vaches de faire partie
                      du paysage mais qui les empêche
      de venir hurler et chier sous vos fenêtres.
 
Ou peut-être M. Diddley a-t‑il dit “Je ne crois pas en Dieu,
                      mais j’ai peur de Lui”,
      une phrase que beaucoup attribuent au personnage de Kevin  
      Spacey
 
dans Usual Suspects mais qui provient en réalité d’une nouvelle
                      de Gabriel García Márquez,
      et probablement aussi de quelqu’un d’autre avant lui.
 
Et le kamikaze ? Il est certainement
                      au paradis à présent, jeune comme il l’a toujours été,
      et à la droite de l’Empereur.

comme des crapauds, comme de grosses tumeurs percées, et n’est‑il 
pas vrai que mon propre frère
                      non seulement aime, mais adore se souvenir
      combien nos parents étaient déconcertés lorsqu’il hurlait  à  
      chaque fois
 
que passait le train et comment un soir finalement ils ont surpris
                      la baby-sitter, qui s’appelait
      Teen, en train de dire à Albert qui se tortillait sur sa chaise haute
 
que s’il ne mangeait pas ses légumes le train allait
                      sortir de ses rails,
      venir et “le réduire en bouillie” ?
 
La mort vous terrorise au plus profond quand vous êtes enfant. 
Un animal meurt,
                      ou un grand-parent : “C’est bientôt mon tour !”  
                      hurlez-vous.
      Mais vous êtes un enfant, alors vous riez ! Et toujours vous riez !

*

Quand je pense à Oahu maintenant, je ne vois ni les eaux bleues
                      ni les montagnes plissées ni les nuages
      derrière lesquels les dieux fument un peu de pakalolo3 ;1
 
à la place je vois Bo Diddley accroché à sa guitare en forme de boîte,
                      un masque stoïcien sur le visage tandis qu’il dit
      “Le génie est ce qui permet de réparer la dégradation des choses”,
 

3. Sorte de cannabis qui pousse à Hawaii.
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