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C’est un acte de magie noire de trans
former la chair de la femme en ciel.

René Magritte

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’in 
fini servage de la femme, quand elle vivra 
pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici 
abominable –, lui ayant donné son 
renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La 
femme trouvera de l’inconnu ! Ses mon
des d’idées différerontils des nôtres ? 
– Elle trouvera des choses étranges, inson 
dables, repoussantes, délicieuses…

Arthur Rimbaud
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EUX

Nous avons suivi le chemin de croix qui relie la cha-
pelle des Vernettes à l’oratoire pour boire à la source 
miraculeuse. L’évêque d’Annecy l’avait ainsi nommée 
à la suite de la guérison d’un lépreux au xviie siècle. 
À la mi-juillet, au pied de l’aiguille Grive, l’air est 
incandescent et nos gorges brûlent. Partis à l’aube 
de la vallée du Ponthurin, nous marchons depuis 
des heures. Nous posons nos sacs à dos où pendent 
nos gourdes vides et buvons au filet d’eau glacée qui 
gicle d’entre les pierres grises couvertes de lichen. 
À notre surprise elle est amère comme l’absinthe.

L’un de nous s’est approché de la fenêtre de l’ora-
toire pour voir à l’intérieur. Il procède à un mouve-
ment circulaire du plat de la paume pour racler la 
poussière qui couvre la vitre et nous chuchote qu’il 
faut déguerpir. Qu’il a peur. Nous nous moquons. Il 
insiste. Il ne faut pas rester là. L’oratoire est occupé. 
Il y a quelque chose à l’intérieur.

L’air est plein de cloches. Le vide sent la cire des 
cierges. Le 16 juillet est le jour de la procession 
de la Vierge qui traverse, joyeuse, les alpages fleu-
ris sur son autel en bois doré portatif de Peisey- 
Nancroix à la chapelle des Vernettes culminant à 
mille huit cent seize mètres d’altitude sous les cieux. 
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des pèlerins nous attendent. Avec leur chant. Leur 
dévotion convenue. En contrebas, l’oratoire nous 
nargue. Les fougères sourient à l’ombre de la source 
vive. Les digitales mauves dans les herbes hautes 
dardent et crèvent le vide gros de mystères. Il fait 
chaud. Nous avons toujours aussi soif. Nous sommes 
indigents. Nous ne savons rien encore.

Les pèlerins affluent de partout. Certains d’entre 
eux sont tout aussi assoiffés que nous et se pressent 
à la source amère.

Nous leur disons qu’il faut s’écarter de l’ora-
toire, ne pas y pénétrer. Qu’il y a à l’intérieur quel-
que chose d’impossible. Alors bien sûr, puisque les 
foules sont stupides, quelques pèlerins cherchent à 
forcer la porte. Pour voir. Pour prier disent-ils, le 
sanctuaire étant propice aux miracles. Nous leur 
disons qu’à cet effet il y a la chapelle Notre-Dame-
des-Vernettes en haut du chemin. Mais qu’ici ils 
ne peuvent pas rester. Nous, athées, simples ran-
donneurs du dimanche, nous devenons les gardiens 
de ce qui nous dépasse, tandis que les convertis se 
déchaînent.

Ce qui est loti dans l’oratoire est apeuré par les 
agitations et les cris perçus de l’autre côté des murs 
pourtant bien épais. Ce qui est loti dans la pénombre 
de l’oratoire se recroqueville au creux du plaid bleu 
qui a servi de couche les nuits dernières. Ce qui 
est loti dans le silence des orgues n’est pas seul. Un 
autre semblable, tout aussi semblable à lui, est assis 
sur le plaid et cache son visage derrière ses mains 
aiguës comme des ailes.

Les rais brûlants de midi strient la dalle glacée 
et les deux corps. Ils sont nus. C’est cette nudité 
que le marcheur a devinée tout à l’heure derrière 
le voile poudreux de la vitre. Des corps jumeaux. 
C’est cette ombre double qui lui a fait peur. Cette 
ombre double qui a la forme d’une étoile.

Nous comprenons qu’il n’est pas possible pour 
nous d’accéder au secret de l’oratoire. Nous compre-
nons que nous ne sommes pas prêts. Nous remon-
tons le chemin de croix jusqu’à la chapelle. Là-haut 
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Première partie

BLANC
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NEIGE

Le lac Léman a pris des airs de banquise. Faisant 
entorse à la thèse pourtant bien avérée du réchauf-
fement climatique, la nuit dernière a mué le pay-
sage en pôle. Le gel lustre tout. Le froid est brillant. 
L’étoile du Nord est encore visible, accrochée au 
milieu du ciel étroit, sur la gauche du disque pâle 
qui monte. En ce lundi 11 janvier 2016 les cieux 
s’allument étranges.

Sur la RTS les ondes annoncent la mort de David 
Bowie. Lorsque la nouvelle lui parvient, Bénédict 
Laudes fume au balcon de la chambre d’hôtel, louée 
pour la période des cours de littérature à dispen-
ser à l’université de Lausanne : le côté imperson-
nel du lieu, les draps clairs, le sentiment d’être en 
transit sont des choses qui lui plaisent. Il allume 
une nouvelle cigarette. L’oraison funèbre du jour-
naliste laisse la place aux premières notes de Life 
on Mars ? Le corps mince et long de Bénédict fré-
mit. Y a-t-il de la vie là-haut ? Pieds nus, dans l’air 
blanc du matin, il écoute sa chanson préférée. Ça 
tombe bien. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Mais il se 
dit que ça tombe bien.
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Au balcon de la chambre attenante surgit une 
dame en peignoir, une serviette de l’hôtel nouée 
sur le crâne. Elle se penche légèrement pour voir 
quel est l’individu qui empeste l’air avec son tabac 
dès 8 heures du matin. Bénédict lui sourit. Le sou-
rire indéchiffrable – un mélange de tristesse et d’iro-
nie – oblige la dame à ravaler les insultes qu’elle 
s’apprêtait à lâcher. Elle disparaît derrière le muret 
en bois qu’ajourent des flocons de neige stylisés, 
muret qui délimite l’espace imparti aux deux cham-
 bres.

En même temps que les couplets s’envolent, 
Bénédict découvre trois larmes de sève qui coulent 
le long de la paroi en pin. En détache une. La roule 
entre le pouce et l’index. La chanson s’achève. Le 
journaliste continue sa messe en hommage au chan-
teur défunt avant de se perdre en atermoiements. 
La résine, pierre translucide dans la main de Béné-
dict, se fige en cristal. Le jour est incertain. Bénédict 
est à la frontière.

Bénédict a toujours été à la frontière.

L’étui à cigarettes en argent est vide. Il revient 
dans la chambre. Coupe la radio. Les chansons 
de Bowie, il les connaît par cœur. Elles vivent en 
lui et n’ont pas besoin du commentaire contrit 
des nécrologues. Cette tristesse médiatique, atten-
due, l’indispose. La voix des hommes ordinaires 
sonne trop juste. Elle ne dit pas la vérité. Bénédict 
cherche la dissonance. C’est dans la fausse note, le 
quart de ton qui fait mouche, que se niche l’évi-
dence. Son évidence. Celle de chaque matin dans 
le miroir embué. Celle du beau visage émacié aux 
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yeux clairs. Celle du front où est tombée à la nais-
sance une petite tache brune en forme d’étoile. Celle 
du corps blanc, trop mince, et des cheveux courts, 
cendrés, dont quelques mèches un peu plus lon-
gues effleurent les maxillaires puissants.

Il va pourtant falloir l’habiller, ce corps, pour aller 
à l’université et faire cours. La semaine passée, les 
étudiants étaient restés perplexes quand Bénédict 
avait commenté les mots d’Oscar Wilde, déclarant 
avoir mis tout son talent dans son œuvre et son génie 
dans sa vie. La pensée singulière du dandy avait mal-
mené ces jeunes gens, tentés par une carrière univer-
sitaire, séduits déjà par la reconnaissance que leurs 
pairs leur avaient témoignée lors des premiers succès 
rencontrés aux examens. Mais placer son énergie de 
cette manière participait d’un positionnement radi-
cal qui dépassait de très loin leur raisonnement de 
jeunes cuistres. Bénédict sourit encore.

Le ciel aluminium est étale. Le lac – en haut – 
dans l’écume des premiers nimbus du matin. La 
ligne crénelée des Alpes – en bas – dans l’eau figée. 
Subtil camaïeu de noirs et de blancs. Blanc brillant 
au sommet de la chaîne des Jumelles. Blanc mat 
sur le clocher pointu de la cathédrale. Noir réglisse 
du mont Ouzon au roc d’Enfer. Noire, la robe des 
sapins que le vent du nord a délestée cette nuit de 
son corset poudreux.

Une photographie de Nadar.

C’est ainsi que le monde se présente à Bénédict : 
en noir et blanc. Après une première crise d’épilepsie 
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survenue à treize ans, l’enfant n’a plus jamais vu les 
couleurs. L’essentiel des efforts au début consista à 
tenter de ne pas les oublier. Bénédict y parvint un 
temps. Puis, petit à petit, la palette et ses variations 
ne furent plus que des mots : des coquilles vides. 
Seul le noir et son antonyme recouvraient la réalité. 
Et toute l’existence de Bénédict s’est construite entre 
ces deux absolus pour, en fin de compte, se tenir au 
milieu, dans le creux gris de leur principe opposé.

Ses pieds nus glissent sur la moquette anthracite 
de la chambre. Bénédict ne descend pas ce matin 
au restaurant pour le petit-déjeuner. Il se contente 
du café lyophilisé mis à sa disposition sur le mini-
bar de la chambre. L’eau de la bouilloire électrique 
frémit dans son bac en plastique blanc. Bénédict 
remplit sa tasse, porte le liquide noir à ses lèvres 
sans le boire. Il préfère respirer le parfum de la 
caféine, en regardant le ciel d’hiver derrière les voi-
lages pendus à la fenêtre mal refermée. L’air de la 
chambre est glacial. Un panache blanc monte de la 
tasse. Du lit défait, il se voit dans le miroir double 
des portes de la penderie. Les cheveux en désordre 
passent sur l’accent circonflexe des sourcils. Béné-
dict pince ses joues pour les creuser. Puis le sou-
rire vague encore revient. Indéchiffrable. Le même 
que celui offert à la voisine revêche, plantée sur le 
balcon tout à l’heure.

Bénédict se lève. Ferme entièrement la fenêtre. 
Va dans la salle de bains se faire couler un bain puis 
revient boire le liquide tiède à présent. Il consent 
à extraire de leur papier d’emballage deux petits 
gâteaux au massepain. D’ordinaire, la réception 
laisse dans les chambres des biscuits à la cannelle 
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ou au gingembre qu’il préfère en raison de leur 
absence de consistance. Seul le sucre fond alors 
sous la langue. Le lourd massepain, un reste des 
fêtes de Noël, pense Bénédict, tandis que le silence 
de la chambre se remplit du bruit clair de l’eau qui 
monte dans la baignoire.

Le corps glabre s’immerge. Pensées émollientes. 
Temps et espace distendus. Écume de savon. Bien-
être extrême. Bénédict a toujours froid. Les bains 
sont le seul moyen qu’il a trouvé pour réellement 
se réchauffer. La condensation couvre les carreaux 
de la salle d’eau. Du bout de l’index, Bénédict y 
écrit Orphée. Il sera question des Sonnets de Rai-
ner Maria Rilke ce matin devant les étudiants. Oui, 
cela sera bien. Et dans l’étuve de l’amphithéâtre, 
prolongement à celle de la salle de bains, tout l’es-
prit du poète s’échappera des lèvres duveteuses qui 
retiennent la pudeur d’un secret.

Si les lendemains de fêtes sont blafards et ne 
présentent pour la grande majorité de ses contem-
porains que les relents aigres des nuits de cuite, 
Bénédict se sent particulièrement à l’aise dans ces 
périodes où le vide et la fatigue triomphent. Début 
janvier, il marche dans les rues désertes avec une 
volupté sans nom, contemplant à l’angle d’une ave-
nue, écrasée contre le trottoir, la dépouille sèche 
d’un sapin aux épines desquelles pendent encore 
quelques filaments brillants, bris de comètes, pous-
sière d’astres. Y atil de la vie làhaut ?

Bénédict enfile un pantalon de costume sans y 
assortir le blazer ni la chemise-cravate auxquels est 
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INCENDIE

L’aube métallique fait entendre les carillons d’une 
partition de Purcell. Bénédict vient de recevoir un 
texto de Mme Weckmann, la doyenne de l’univer-
sité : L’amphithéâtre a été détérioré par un 
incendie cette nuit, il faut faire cours 

salle 2. Je vous attends dans mon bureau.

Pas le temps de passer au bureau de tabac.

Du couloir, Bénédict reconnaît les trémolos enflés 
puis diminués chantés par Klaus Nomi, l’idole de 
la doyenne. Le génie de l’Hiver supplie Cupidon, 
venu le chasser, de le laisser mourir comme il l’en-
tend, à savoir, de froid – Let me, let me freeze again 
to death. Bénédict fait son entrée dans l’encadre-
ment de la porte. Le bureau de Mme Weckmann 
sent le thé vert. Elle, qui d’ordinaire est plus zen 
encore que les prodigieuses déclarations d’inten-
tion imprimées par les experts en diététique sur ses 
paquets de green gunpowder bio, montre un visage 
fermé. La soudaine apparition de Bénédict sur le 
death abyssal de Nomi l’oblige à arborer un air grave 
qui contredit les courbes souples de son profil de 
pasteur Souabe. Debout sous la pendule à bascule, 

préféré un col roulé noir. Les bottes chaussées sur le 
seuil transforment sa silhouette en celle d’un joueur 
de polo longiligne qui aurait abandonné le port du 
blouson pour celui d’une parka fourrée. Ainsi har-
naché au souvenir vague de l’Angleterre de Brum-
mell, il arpente les rues de Lausanne. L’université 
est à moins de cinq minutes à pied et sur le trajet 
il y a un bureau de tabac.
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