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S elon la légende familiale, le grand-pére de Ferguson serait
parti a pied de sa ville natale de Minsk avec cent roubles
cousus dans la doublure de sa veste, il aurait fait route vers
Pouest jusqua Hambourg en passant par Varsovie et Berlin et
il aurait acheté un billet sur un bateau baptisé I Impératrice de
Chine qui traversa I'’Atlantique a travers de rudes tempétes hiver-
nales pour entrer dans le port de New York le premier jour du
xx¢ siecle. Pendant qu’il attendait d’étre interrogé par un agent
du service d’'immigration 2 Ellis Island, il engagea la conversa-
tion avec un compatriote juif russe. Chomme lui dit : Oublie
ton nom de Reznikoff- Il ne rattirera que des ennuis dans ce pays.
1 te faut un nom américain pour ta nowvelle vie en Amérique,
quelque chose qui sonne vraiment américain. Comme I'anglais
était encore une langue étrangere pour Reznikoff en 1900, il
demanda a son compatriote plus 4gé et plus expérimenté de
lui faire une suggestion. Dis-leur que tu rappelles Rockefeller, lui
répondit Thomme. Zout ira bien avec un nom pareil. Une heure
s'écoula, puis une autre et au moment ot Reznikoff alors 4gé
de dix-neuf ans s’assit en face de 'agent de 'immigration pour
étre interrogé, il avait oublié le nom que 'homme lui avait dit
de donner. Votre nom ? demanda 'agent. Se frappant le front de
frustration 'immigrant épuisé laissa échapper en yiddish, 7&/
hob fargessen ! (J’ai oublié!) Ainsi Isaac Reznikoff commenca-t-il
sa nouvelle vie en Amérique sous le nom d’Ichabod Ferguson.

Il connut des périodes difficiles, surtout dans les premiers
temps, mais méme quand il n’en était plus a ses débuts, rien ne
se passa jamais comme il 'avait imaginé dans son pays adoptif.



Il est vrai qu’il parvint a se trouver une femme juste apres son
vingt-sixieme anniversaire et il est tout aussi vrai que cette
femme, Fanny, née Grossman, lui donna trois fils robustes et
pleins de santé, mais la vie en Amérique fut une lutte constante
pour le grand-pere de Ferguson depuis le jour ot il débarqua du
bateau jusqu’a cette nuit du 7 mars 1923 ot il trouva une mort
prématurée et inattendue a 'dge de quarante-deux ans, abattu
lors du cambriolage de I'entrepdt de maroquinerie de Chicago
ou il travaillait comme gardien de nuit.

On n’a gardé aucune photo de lui mais tous les témoignages le
décrivent comme un homme costaud, au dos solide et aux mains
énormes, dépourvu de toute éducation et de toute formation, I'es-
sence méme du blanc-bec totalement ignorant. Lors du premier
apres-midi qu'il passa & New York, il croisa par hasard un mar-
chand ambulant qui vendait les pommes les plus rouges, les plus
rondes, les plus parfaites qu'il ait jamais vues. Incapable de résis-
ter il en acheta une et sempressa de mordre dedans. Mais au lieu
de la douceur qu'il attendait il lui trouva un gotit étrange et amer.
Pire encore, la pomme était d’'une mollesse écceurante et des que
ses dents en eurent percé la peau, I'intérieur du fruit dégoulina
sur le devant de son manteau comme une pluie de liquide rouge
pale parsemé de graines en forme de boulettes. Telle fut sa pre-
miere découverte gustative du Nouveau Monde, sa premiére ren-
contre, qu'il w’était pas pres d’oublier, avec une tomate de Jersey.

Il n’était donc pas un Rockefeller mais un homme de peine
aux épaules carrées, un Hébreu géant affublé d’'un nom absurde
et doté de deux pieds jamais au repos qui tenta sa chance 4 Man-
hattan et 2 Brooklyn, a Baltimore et 4 Charleston, & Duluth et
a Chicago, semployant tour a tour comme débardeur, simple
matelot a bord d’un cargo sur les Grands Lacs, soigneur dans
un cirque ambulant, travailleur a la chaine dans une usine de
boites de conserve, conducteur de poids lourds, terrassier, veil-
leur de nuit. Et malgré tous ses efforts, il ne gagna jamais que
de la menue monnaie, aussi les seules choses que le pauvre ke
Ferguson légua a sa femme et 4 ses trois fils furent les aventures
quil leur avait contées de sa jeunesse vagabonde. A long terme
les histoires ont probablement autant de valeur que I'argent
mais a court terme elles ont incontestablement leurs limites.



La société de maroquinerie versa a Fanny une modeste indem-
nité pour la dédommager de sa perte et elle quitta Chicago avec
ses enfants pour se rendre 2 Newark dans le New Jersey a I'in-
vitation des parents de son mari qui lui offrirent 'appartement
au dernier étage de leur maison dans Central Ward en échange
d’un loyer mensuel symbolique. Ses fils étaient 4gés de quatorze,
douze et neuf ans. Louis, I'ainé, se faisait depuis longtemps appe-
ler Lew. Aaron, le cadet, avait décidé de se faire appeler Arnold
a cause de trop nombreuses bagarres a I'école a Chicago ; et
Stanley, le benjamin, était connu comme Sonny. Pour parve-
nir 4 joindre les deux bouts, leur mére semploya a des travaux
de couture et de lessive, mais bientot les garcons contribuérent
eux aussi aux finances familiales et chacun d’eux avait un tra-
vail apres 'école et rapportait a sa mere chaque sou qu’il avait
gagné. Les temps étaient durs et le spectre de la misere emplis-
sait toutes les pieces de la maison tel un brouillard aveuglant et
dense. On ne pouvait pas échapper a la peur et peu a peu les
trois garcons s imprégnérent des sinistres conclusions ontolo-
giques de leur mere quant au sens de la vie. Travailler ou cre-
ver de faim. Travailler ou ne plus avoir de toit au-dessus de sa
téte. Travailler ou mourir. Pour les Ferguson, la notion débile
de Tous pour Un et Un pour Tous n’existait pas. Dans leur petit
monde, ¢’était Tous pour Tous, ou rien.

Ferguson n’avait pas deux ans & la mort de sa grand-mere, de
sorte qu’il ne garda d’elle aucun souvenir conscient mais selon
la légende familiale, Fanny était une femme difficile et impré-
visible, sujette a de violents acces de hurlements et a des crises
frénétiques de sanglots incontrolables, elle battait ses fils & coups
de balai quand ils s'étaient mal conduits et s'était vu interdire
acces a certaines boutiques des environs a cause de son habi-
tude de marchander a grands cris. Personne ne savait ou elle
était née mais on racontait qu'elle avait débarqué a New York,
orpheline de quatorze ans, et quelle avait passé plusieurs années
dans un local sans fenétre du Lower East Side a fabriquer des
chapeaux. Le pére de Ferguson, Stanley, parlait rarement de ses
parents a son fils et se contentait d’apporter aux questions du
garcon des réponses vagues, laconiques et prudentes et les rares
informations que le jeune Ferguson réussit a glaner au sujet de



ses grands-parents paternels lui vinrent presque exclusivement
de sa mere, Rose, de loin la plus jeune des trois belles-sceurs Fer-
guson de la deuxieme génération, qui elle-méme tenait la plu-
part de ses informations de Millie, 'épouse de Lew, une vraie
commere qui avait épousé un homme bien moins renfermé et
bien plus bavard que Stanley ou Arnold. Quand Ferguson eut
dix-huit ans, sa mere lui transmit une des histoires de Millie,
quelle lui présenta comme une simple rumeur, une conjecture
non vérifiée qui pouvait étre vraie ou pas. D’aprés ce que Lew
avait raconté a Millie, du moins d’apres ce qu'elle prétendait
qu’il lui avait dit, il y avait eu un quatrieme enfant Ferguson,
une fille née trois ou quatre ans apres Stanley, a 'époque ot la
famille s’était installée & Duluth et ot Ike cherchait un emploi
de simple matelot sur un bateau des Grands Lacs, une période
de quelques mois ou la famille avait connu une extréme pau-
vreté, et comme lke était absent au moment ol Fanny donna
naissance a 'enfant et comme on se trouvait dans le Minnesota,
que c’était 'hiver et un hiver particuli¢rement rigoureux dans
une région particulierement froide, et comme la maison qu’ils
habitaient n’était chauffée que par un unique poéle a bois, et
comme ils manquaient tellement d’argent a ce moment-la que
Fanny et les garcons avaient dii se restreindre a un seul repas
par jour, I'idée d’avoir a soccuper d’'un autre enfant la remplit
d’une telle terreur qu’elle noya le bébé dans la baignoire.

Si Stanley parla peu de ses parents a son fils, il ne dit pas non
plus grand-chose de lui-méme. De sorte qu’il fut difficile pour
Ferguson de se forger une image claire de son pére enfant, ado-
lescent, jeune homme ou a quelque époque que ce soit avant
son mariage avec Rose, deux mois apres son trentieme anniver-
saire. Des remarques lachées avec désinvolture qui franchissaient
parfois les levres de son pere, Ferguson parvint tout de méme a
reconstituer ceci : que Stanley avait toujours été taquiné et mal-
mené par ses freres ainés, qu’étant le plus jeune des trois et donc
celui qui avait connu I'enfance la plus courte avec son pere en
vie, il était le plus attaché a Fanny, qu’il avait été un étudiant
appliqué, qu’il était haut la main le meilleur athlete des trois
fréres, qu'il avait joué dans I'équipe de football et qu’il avait
couru le 400 metres sur la piste de Central High, que ses talents
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d’électronicien I'avaient amené a ouvrir un petit atelier de répa-
ration de radios I'été qui suivit 'obtention de son dipléme de
fin d’études secondaires en 1932 (un trou dans le mur sur Aca-
demy Street dans le centre de Newark, selon ses propres termes, 4
peine plus grand que ['étal d'un cireur de chaussures), qu'il avait été
blessé a I'ceil droit quand il avait onze ans au cours d’une de ces
crises de corrections maternelles a coups de balai (ce qui I'avait
rendu partiellement aveugle et amené a étre réformé lors de la
Seconde Guerre mondiale), qu’il détestait son surnom de Sonny
et qU'il s'en débarrassa a I'instant méme o il quitta I'école, qu’il
aimait danser et jouer au tennis, qu’il ne dit jamais le moindre
mal de ses fréres quelle que soit la maniere stupide ou mépri-
sante dont ils le traitaient, que quand il était gamin son boulot
apres I'école consistait a livrer des journaux, qu’il avait sérieu-
sement envisagé de faire des études de droit mais qu’il y avait
renoncé par manque d’argent, qu’a la vingtaine il avait la répu-
tation d’étre un séducteur et qu'il avait multiplié les rendez-vous
avec quantité de jeunes femmes juives sans aucune intention
d’en épouser une seule, qu'il fit plusieurs balades 2 Cuba quand
La Havane était la capitale du péché de tout ’hémisphere ouest,
que sa plus grande ambition dans la vie était de devenir mil-
lionnaire, d’étre aussi riche que Rockefeller.

Lew et Arnold se mariérent dés qu'ils atteignirent leurs vingt
ans, bien décidés 'un et l'autre a échapper le plus vite possible
au foyer déjanté de Fanny, a fuir la monarque hurlante qui avait
régné sur les Ferguson depuis la mort de leur pére en 1923, mais
Stanley, qui n’était encore qu'un adolescent au moment ou ses
fréres prirent le large, n’eut d’autre choix que de rester. Apres
tout il sortait a peine du lycée, mais par la suite les années pas-
serent, 'une apres autre pendant onze ans, et il demeura 13,
il continua pour des raisons incompréhensibles a partager avec
Fanny ce méme appartement du dernier étage pendant toute la
Dépression et la premiére moitié de la guerre, peut-étre coincé
la par inertie ou paresse, peut-étre habité par un sentiment de
devoir ou de culpabilité a 'égard de sa mére, peut-étre mii par
toutes ces raisons a la fois, ce qui le rendait incapable d’imagi-
ner vivre ailleurs. Lew et Arnold eurent tous les deux des enfants
mais Stanley paraissait se satisfaire de conter fleurette, dépensant
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Iessentiel de son énergie a transformer sa petite affaire en une
affaire plus importante et comme il ne montrait aucun goft
pour le mariage, et ce méme a I'approche de la trentaine, il ne
faisait aucun doute qu'il resterait célibataire toute sa vie. Mais en
octobre 1943, moins d’une semaine apreés que la 5¢ armée améri-
caine eut repris Naples aux Allemands, en cette période remplie
d’espoir ol le cours de la guerre finit par tourner en faveur des
Alliés, Stanley rencontra a8 New York Rose Adler 4gée de vingt
et un ans a I'occasion d’un rendez-vous arrangé et le charme
d’un célibat définitif connut une mort instantanée et durable.

Elle était si jolie, la mere de Ferguson, si ravissante avec ses
yeux gris-vert et ses longs cheveux chétains, si spontanée et vive,
toujours préte a sourire, si délicieusement bien tournée de toute
la hauteur du métre soixante-sept qui avait été alloué a sa per-
sonne que Stanley, quand il lui serra la main pour la premicére
fois, le Stanley distant et habituellement indifférent, le Stanley
4gé de vingt-neuf ans et qui n'avait jamais été dévoré par les
flammes de 'amour, eut 'impression de se désintégrer en pré-
sence de Rose, comme si tout l'air avait été aspiré hors de ses
poumons et qu’il ne pourrait plus jamais respirer.

Elle aussi était fille d'immigrants, d’un pere né a Varsovie et
d’une meére originaire d’Odessa qui étaient tous deux arrivés en
Amérique avant I'age de trois ans. Les Adler étaient donc une
famille mieux intégrée que les Ferguson et la voix des parents de
Rose n’avait jamais gardé la moindre trace d’un accent étranger.
Ils avaient grandi 4 Detroit et 2 Hudson dans I'Etat de New York
et le yiddish, le polonais, le russe de leurs parents avaient cédé la
place & un anglais fluide et parfaitement idiomatique alors que
le pére de Stanley s'était battu jusqu’au jour de sa mort pour
maitriser sa seconde langue et quaujourd’hui encore, en 1943,
pres d’'un demi-siecle apres avoir été arrachée a ses racines d’Eu-
rope de I'Est, sa mere continuait a lire le Jewish Daily Forward
au lieu des journaux américains et s’exprimait dans un étrange
charabia que ses fils qualifiaient de yinglish, un patois quasi-
ment incompréhensible mixant le yiddish et 'anglais dans a
peu pres chaque phrase qui sortait de sa bouche. Cétait [a une
différence essentielle entre les parents de Rose et ceux de Stan-
ley, mais il y en avait une bien plus importante que la question

12



de savoir jusqu'a quel point les parents s'étaient adaptés a la vie
américaine, c’était la question de la chance. Les parents et les
grands-parents de Rose avaient réussi & échapper aux violents
revers de fortune qui avaient frappé les malheureux Ferguson et
leur histoire ne comprenait ni meurtre lors du cambriolage d’'un
entrepOt, ni misere frisant la famine et le désespoir, ni nouveau-
né noyé dans une baignoire. Le grand-pére de Detroit avait été
tailleur, celui de Hudson coiffeur, et méme si tailler des habits
ou couper des cheveux n'étaient pas le genre de métiers qui vous
propulsaient sur la voie de la fortune et du succes mondial, ils
fournissaient un revenu assez correct pour avoir de quoi man-
ger a table et des vétements sur le dos des enfants.

Le pere de Rose, Benjamin, tantdt connu sous le nom de Ben,
tantdt sous celui de Benjy, avait quitté Detroit au lendemain de
'obtention de son diplome de fin d’études secondaires pour se
rendre 2 New York, ol un parent éloigné lui avait trouvé une
place de vendeur dans un magasin de vétements pour hommes
du centre-ville, mais le jeune Adler laissa tout tomber au bout
de deux semaines, conscient que le destin n'avait pas prévu qu’il
giche le peu de temps qu'il avait a passer sur terre a vendre des
chaussettes et des sous-vétements masculins, et trente-trois ans
plus tard, apres avoir vendu au porte-a-porte des produits d’en-
tretien ménager, été représentant de disques pour gramophones,
soldat de la Premiére Guerre mondiale, vendeur de voitures,
copropriétaire d’une aire de voitures d’occasion a Brooklyn,
il gagnait a présent sa vie en étant I'un des trois actionnaires
minoritaires d’une société immobili¢re de Manhattan, et son
revenu lui avait permis de quitter Crown Heights a Brooklyn
pour installer sa famille dans un immeuble neuf sur la 58 Rue
Ouest en 1941, six mois avant 'entrée en guerre des Ertats-Unis.

D’apres ce qui avait été raconté a Rose, ses parents s'étaient
rencontrés 3 un pique-nique dominical dans le Nord de I'Erat
de New York, pas tres loin de la maison qu'habitait sa mere a
Hudson, et six mois apres (en novembre 1919) ils étaient mariés.
Comme Rose le confessa plus tard a son fils, ce mariage était
toujours demeuré pour elle un mystere car elle avait rarement
vu deux personnes plus incompatibles que ses parents et le fait
que leur mariage ait duré plus de quatre décennies était sans
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doute une des plus grandes énigmes dans les annales du couple
humain. Benjy Adler était un petit prétentieux volubile, un
arnaqueur qui avait toujours une centaine de combines dans la
poche, un plaisantin qui racontait des blagues, un ambitieux qui
sarrangeait pour toujours monopoliser I'attention et voila que
ce dimanche aprés-midi 3 ce pique-nique dans le Nord de I'Erat
de New York il tombait amoureux de la timidité faite femme,
cette Emma Bromowitz, une fille rondelette 4gée de vingt-trois
ans, dotée d’une poitrine opulente, de la plus péle de toutes les
peaux blanches et d’'une abondante couronne de cheveux roux, et
elle était si virginale, si inexpérimentée, si victorienne dans toute
son allure qu'on pouvait conclure au premier coup d’ceil que
ses levres mavaient jamais été touchées par celles d’'un homme.
Cétait incompréhensible qu'ils se soient mariés, tout donnait
a penser qu'ils étaient voués a une vie de conflits et de mésen-
tentes, ils se marierent pourtant et méme si Benjy eut du mal
a demeurer fidele 4 sa femme apres la naissance de leurs filles
(Mildred en 1920, Rose en 1922), il lui resta trés attaché dans
son coeur et elle-méme, méme s’il ne cessait de la tromper, ne
fut jamais capable de lui en vouloir vraiment.

Rose adorait sa grande sceur mais on ne pouvait pas dire que
la réciproque fat vraie car Mildred, I'ainée, avait tout naturelle-
ment accepté son role inné de princesse du foyer, quant a la petite
rivale qui avait débarqué sur la scene, il faudrait lui apprendre
— encore et encore si nécessaire — qu'il n’y avait qu’un seul tréne
dans 'appartement des Adler sur Franklin Avenue, un seul tréne
et une seule princesse, et que toute tentative d’usurpation de ce
tréne se solderait par une déclaration de guerre. Cela ne veut
pas dire que Mildred était ouvertement hostile 3 Rose mais ses
gentillesses se mesuraient a la petite cuiller, pas plus de tant par
minute, par heure ou par mois, et toujours accordées avec une
pointe de condescendance hautaine comme il seyait a sa per-
sonne de rang royal. Mildred froide et circonspecte, Rose brouil-
lonne et chaleureuse. Lorsque les filles atteignirent respectivement
douze et dix ans, il était déja clair que Mildred était dotée d’une
intelligence exceptionnelle et que ses succes scolaires ne résul-
taient pas seulement d’un travail sérieux mais d’aptitudes intel-
lectuelles supérieures tandis que Rose, si elle ne manquait pas de
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capacités et enregistrait des résultats parfaitement respectables,
n’était qu'une outsider comparée a sa soeur. Sans tres bien com-
prendre ses propres motivations, sans méme y penser une seule
fois consciemment et sans formuler aucun plan, Rose cessa pro-
gressivement de se mesurer a sa sceur car elle comprenait ins-
tinctivement que d’étre en compétition avec elle ne pouvait que
la mener a I'échec et que donc §’il devait y avoir quelque part
du bonheur pour elle, elle devait sattaquer a un autre chemin.

Elle trouva la solution dans le travail, s'effor¢ant de se conqué-
rir une place en gagnant son propre argent et dés qulelle eut
quatorze ans, 'age légal pour travailler, elle trouva son premier
emploi qui la mena trés vite a toute une série d’autres et, a I'age
de seize ans, elle travaillait déja a plein temps le jour et poursui-
vait ses études au lycée le soir. Mildred pouvait bien se retirer
dans le cloitre de son cerveau tapissé de livres, elle pouvait bien
naviguer vers ['université et lire tous les livres écrits au cours
des deux derniers millénaires, ce que Rose, elle, voulait et ce a
quoi elle appartenait, c’était le monde réel, la bousculade et les
clameurs des rues de New York, le sentiment de se débrouil-
ler toute seule et de suivre sa propre voie. A l'instar des braves
héroines débrouillardes des films qu’elle voyait deux ou trois fois
par semaine, la troupe immense des studios de cinéma parmi
laquelle figuraient Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Gin-
ger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell et Jean Arthur, elle
adopta le role d’une jeune femme bien déterminée a faire carriére
et s’y identifia avec autant de sérieux que si elle jouait le film de
sa propre vie, L'Histoire de Rose Adler, ce long film d’une infi-
nie complexité qui n’en était encore qu’a ses premieres bobines
mais qui promettait de grandes choses dans les années a venir.

Quand elle rencontra Stanley en 1943, elle travaillait depuis
deux ans chez un photographe spécialisé dans le portrait, un
certain Emanuel Schneiderman dont l'atelier se trouvait sur la
37¢ Rue Ouest pres de la Sixieme Avenue. Rose avait débuté
comme secrétaire-réceptionniste-comptable mais quand I'as-
sistant photographe de Schneiderman partit rejoindre 'armée
en 1942, Rose le remplaca. Le vieux Schneiderman avait alors
dans les soixante-cing ans, c’était un immigré juif allemand
qui était arrivé 2 New York apres la Premiére Guerre mondiale
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accompagné de sa femme et de ses deux fils, un homme ombra-
geux sujet 4 des acces de mauvaise humeur le poussant a user
d’un langage franchement insultant, mais avec le temps il s'était
mis a éprouver malgré lui une certaine tendresse pour la belle
Rose et, comme il avait remarqué avec quelle attention elle 'avait
regardé travailler depuis ses premiers jours au studio, il décida
de 'engager comme apprentie assistante et de lui enseigner tout
ce qu'il savait des appareils photos, de I'éclairage et du dévelop-
pement, tout 'art et le savoir-faire de son métier. Pour Rose,
qui jusque-la n'avait jamais vraiment su ou elle allait, qui avait
occupé divers emplois de bureau avant tout alimentaires, sans
Pespoir d’y trouver une satisfaction personnelle, ¢’était comme
si elle avait soudain trouvé par hasard sa vocation, pas seulement
un nouveau travail mais une nouvelle facon d’étre au monde :
observer le visage des autres, chaque jour de nouveaux visages, le
matin et laprés-midi des visages différents, chaque visage étant
différent de tous les autres et il ne fallut pas longtemps a Rose
pour comprendre qu’elle aimait ce travail qui consistait 4 regar-
der les autres et que jamais elle ne saurait s'en lasser.

Stanley travaillait désormais avec ses deux fréres, lesquels
avaient également été I'un et 'autre exemptés du service militaire
(pieds plats et vue basse), et apreés un certain nombre de réor-
ganisations et d’extensions, la petite boutique de réparation de
radios fondée en 1932 était devenue un magasin de meubles et
d’appareils ménagers d’une taille respectable sur Springfield Ave-
nue, qui employait toutes les astuces et stratagemes du commerce
américain de détail d’aujourd’hui : les crédits longue durée, les
offres du type pour I'achat de deux le troisieme est gratuit, les
soldes monstres deux fois par an, le service de conseils aux jeunes
mariés, les ventes spéciales du Flag Day. Arnold avait été le pre-
mier 2 le rejoindre, le frére cadet maladroit, pas tres brillant, qui
avait perdu plusieurs emplois dans le commerce et qui avait du
mal 4 joindre les deux bouts pour entretenir sa femme Joan et
leurs trois enfants, et quelques années plus tard, Lew rentra lui
aussi au bercail, non qu’il éprouvat le moindre intérét pour les
meubles ou les appareils ménagers mais parce que Stanley venait
de lui payer ses dettes de jeu pour la deuxi¢me fois en cinqg ans
et qu'il I'avait obligé a rejoindre I'entreprise en gage de bonne
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volonté et de contrition, étant bien entendu que toute mau-
vaise volonté de la part de Lew 'empécherait de recevoir de sa
part le moindre penny pour le restant de ses jours. Ainsi naquit
'entreprise connue sous le nom de 3 Brothers Home World,
qui était en réalité dirigée par un seul des fréres, Stanley, le plus
jeune et le plus ambitieux des fils de Fanny qui, poussé par la
conviction perverse mais irréfutable que la loyauté familiale pri-
mait toutes les autres valeurs humaines, avait de son plein gré
endossé le fardeau qui consistait a aider ses deux freres défail-
lants, lesquels lui témoignaient leur gratitude en arrivant régu-
lierement en retard au travail, en fauchant des billets dans la
caisse quand leurs poches étaient vides et, a la belle saison, en
partant jouer au golf 'aprés-midi. Stanley était agacé par leur
comportement et pourtant il ne se plaignait jamais car les lois
de 'univers interdisaient de se plaindre de ses fréres et méme si
les bénéfices de Home World étaient quelque peu minorés par
les salaires de Lew et d’Arnold, I'affaire se portait bien et apres
la fin de la guerre au bout d’un ou deux ans, le tableau serait
encore plus reluisant car la télévision allait faire son apparition et
les trois fréres seraient les premiers gars du quartier a en vendre.
Non, Stanley n’était pas encore un homme riche, mais depuis
quelque temps ses revenus ne cessaient d’augmenter réguliere-
ment et quand il rencontra Rose en ce soir d’octobre 1943, il
était convaincu que le meilleur restait a venir.

A la différence de Stanley, Rose s'était déja briilée aux flammes
d’un amour passionné. Sans la guerre qui lui avait arraché cet
amour, ces deux-1a ne se seraient jamais rencontrés car elle aurait
déja été mariée a quelqu’un d’autre bien avant cette nuit d’oc-
tobre, mais le jeune homme auquel elle était fiancée, David
Raskin, futur médecin né a Brooklyn qui était entré dans sa vie
quand elle avait dix-sept ans, avait été tué lors d’une explosion
improbable au cours d’un entrainement de routine 4 Fort Ben-
ning en Géorgie. La nouvelle lui en était parvenue en aotit 1942
et pendant plusieurs mois Rose avait été en deuil, tour a tour
assommdée et amere, anéantie, désespérée, a moitié folle de cha-
grin, maudissant la guerre tandis qu’elle hurlait la nuit dans son
oreiller, incapable d’admettre le fait que David ne la touche-
rait plus jamais. La seule chose qui lui permit de tenir le coup
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pendant tous ces mois ce fut son travail avec Schneiderman, qui
lui apportait un peu de réconfort, de plaisir, lui donnait une rai-
son de se lever le matin mais elle n'avait plus aucune envie de
rencontrer des gens, en particulier d’autres hommes, et rédui-
sait sa vie & une routine de base : travail, maison et sorties au
cinéma avec son amie Nancy Fein. Pourtant, progressivement,
et spécialement au cours des deux ou trois derniers mois, Rose
avait doucement commencé a reprendre ses esprits, redécou-
vrant par exemple que la nourriture avait un gotit quand on
la mettait dans la bouche ou que lorsqu’il pleuvait sur la ville,
la pluie ne tombait pas seulement sur elle mais que chaque
homme, chaque femme et chaque enfant devait traverser les
mémes flaques qu’elle. Non, elle ne pourrait jamais se remettre
de la mort de David, il resterait a jamais le fantdme secret qui
marchait a ses cOtés tandis qu’elle savancait d’un pas trébuchant
vers 'avenir mais vingt et un ans ¢’était trop jeune pour tourner
le dos au monde et si elle ne faisait pas un effort pour y retrou-
ver sa place elle savait bien qu’elle allait se ratatiner et mourir.

Ce fut Nancy Fein qui arrangea pour elle le rendez-vous avec
Stanley : blagueuse, caustique, avec ses grandes dents et ses bras
maigres, elle était la meilleure amie de Rose depuis leur enfance
passée ensemble & Crown Heights. Elle avait fait la connaissance
de Stanley lors d’'un week-end de danse dans les Catskills, une
de ces fétes tres courues a 'hdtel Brown destinées aux jeunes
Juifs célibataires de la ville en quéte active de partenaire, le mar-
ché de la viande casher, selon les termes de Nancy, et si Nancy
quant 2 elle ne cherchait personne (elle était fiancée a un sol-
dat basé dans le Pacifique et qui aux derni¢res nouvelles comp-
tait toujours parmi les vivants), elle était venue la avec un ami,
juste pour samuser et elle avait dansé deux ou trois fois avec
un gars de Newark nommé Stanley. 1l avait demandé a la revoir,
avait raconté Nancy, mais quand elle lui avait dit qu’elle avait
déja promis sa virginité a un autre, il avait souri, s’était incliné
en un petit salut comique et cérémonieux et sapprétait  partir
quand elle s'était mise a lui parler de son amie Rose, Rose Adler,
la plus jolie fille sur cette rive du Danube et la personne la plus
chouette qui soit sur toutes les rives du monde. Tels étaient les sen-
timents véritables de Nancy a I'égard de Rose et, lorsque Stanley
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comprit qu'elle pensait vraiment ce qu'elle disait, il lui fit savoir
qu'il acceprtait de rencontrer son amie. Nancy s'excusa aupres
de Rose d’avoir mentionné son nom, mais Rose se contenta de
hausser les épaules sachant que Nancy n’avait pas pensé a mal
puis elle lui demanda : Et alors, & quoi il ressemble ? D’apres la
description de Nancy, Stanley Ferguson mesurait environ un
metre quatre-vingt-trois, il avait belle allure, était un peu vieux,
presque trente ans cela semblait vieux aux yeux d’une jeune fille
de vingt et un ans, il avait sa propre affaire et apparemment s'en
sortait bien, il était charmant, poli et trés bon danseur. Apres
avoir assimilé toutes ces informations, Rose réfléchit quelques
instants, se demandant si elle était préte & accepter un rendez-
vous arrangé et, au beau milieu de ces réflexions, il lui appa-
rut soudain que cela faisait plus d’'un an que David était mort.
Qu’elle le veuille ou non, le moment était venu de retiter le ter-
rain. Elle jeta un regard a Nancy en disant : Je suppose que je
devrais rencontrer ce Stanley Ferguson, tu ne crois pas ?

Des années plus tard en racontant a son fils les événements de
cette soirée, elle ne mentionna pas le nom du restaurant ot Stan-
ley et elle s’étaient retrouvés pour diner. Pourtant si sa mémoire
ne lui jouait pas de tour, Ferguson était convaincu que c’était
quelque part dans le centre de Manhattan soit dans 'East Side
soit dans le West Side, mais en tout cas dans un endroit élé-
gant ou il y avait des nappes blanches et des serveurs en courtes
vestes noires et noeuds papillons, ce qui signifie que Stanley avait
sciemment décidé de 'impressionner, de lui prouver qu’il pou-
vait se permettre ce genre d’extravagance quand il en avait envie
et en effet elle le trouva séduisant, elle fut frappée par 'impres-
sion de souplesse et de légereté qu'il dégageait, par la grice et la
fluidité de son corps en mouvement mais aussi par ses mains,
par la taille et la force de ses mains, elle remarqua cela au pre-
mier regard, et aussi ses yeux placides, dénués de toute agressi-
vité, qui ne cessaient de la dévorer, ses yeux bruns ni grands ni
petits et les épais sourcils noirs au-dessus d’eux. Inconsciente
de I'impact monumental qu’elle avait eu sur son convive aba-
sourdi, de l'effet de cette poignée de main qui avait provoqué
la désintégration totale du for intérieur de Stanley, elle avait été
un peu déconcertée par son manque de conversation au début
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du diner et I'avait pris pour quelqu'un d’excessivement timide,
ce qui n’était pas tout a fait le cas. Et comme elle se sentait elle-
méme nerveuse, et parce que Stanley restait assis en face d’elle
en gardant pratiquement le silence, elle se mit a parler pour
deux, Cest-a-dire qu’elle parla trop et 2 mesure que les minutes
passaient elle se sentit de plus en plus choquée par ce babil-
lage de pipelette écervelée, se vantant de sa sceur par exemple
et lui racontant quelle brillante étudiante elle était, sortie en
juin dernier de Hunter summa cum laude et a présent inscrite
en troisiéme cycle 2 Columbia, la seule femme du département
d’anglais, une des trois seuls étudiants juifs, imaginez un peu la
fierté de la famille et a peine avait-elle évoqué la famille qu’elle
embrayait sur son oncle Archie, le plus jeune frére de son pere,
Archie Adler, pianiste du Downtown Quintet qui jouait actuel-
lement au Moe’s Hideout sur la 52¢ Rue, et comme c’était exal-
tant d’avoir un musicien dans la famille, un artiste, un renégat
qui pensait a autre chose qu'a gagner de 'argent, oui elle aimait
beaucoup son oncle Archie, il était de loin son préféré dans la
famille et puis, inévitablement elle se mit a parler de son tra-
vail aupres de Schneiderman, énumérant tout ce qu'il lui avait
appris au cours des dix-huit derniers mois, ce Schneiderman
grincheux et grossier qui 'emmenait a la Bowery les dimanche
aprés-midi en quéte de vieux ivrognes et de clochards, des créa-
tures brisées avec leur barbe blanche et leurs longs cheveux
blancs, des tétes magnifiques, des tétes de prophétes antiques
et de rois, et Schneiderman leur donnait de 'argent pour qu’ils
viennent au studio poser pour lui, la plupart du temps en cos-
tumes, ces vieillards vétus de turbans, de toges et de robes de
velours, a la facon dont Rembrandt avait habillé les miséreux
de '’Amsterdam du xvir siecle, et c’était cette lumicere-1a qu'ils
employaient pour ces hommes, la lumi¢re de Rembrandt, a la
fois claire et sombre, une ombre dense, rien que de la pénombre
avec une simple touche de lumiére et a présent Schneiderman
lui faisait sufisamment confiance pour la laisser organiser ses
propres éclairages, elle avait réalisé toute seule plusieurs dou-
zaines de ces portraits, et puis elle employa le mot chiaroscuro
et elle comprit que Stanley n'avait aucune idée de ce dont elle
parlait, qu’elle aurait pu tout aussi bien parler japonais pour
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ce qu’il en comprenait, pourtant il ne cessait de la regarder, de
Iécouter, ravi et silencieux, abasourdi.

Elle sentit que son comportement était déplacé, que C'en érait
embarrassant. Heureusement son monologue fut interrompu
par l'arrivée du plat principal, ce qui lui donna quelques instants
pour reprendre ses esprits et quand ils commencérent 4 man-
ger (on ne sait quels étaient les plats), elle avait retrouvé assez
de calme pour comprendre que ses divagations qui lui ressem-
blaient si peu n'avaient été qu'un écran destiné a 'empécher de
parler de David car c’était la le seul sujet qu’elle ne voulait pas
aborder, dont elle refusait de parler, c’est pourquoi elle s'était
lancée dans des digressions interminables et ridicules pour cacher
sa blessure. Ferguson n’avait rien a voir la-dedans. Cétait appa-
remment quelqu’un de bien et ce n’était pas sa faute s'il avait été
rejeté par l'armée, s'il était assis dans ce restaurant vétu de véte-
ments civils de bonne coupe au lieu d’étre en train de patauger
dans la boue sur quelque lointain champ de bataille ou de se
faire exploser en morceaux au cours d’un entrainement de rou-
tine. Non, ce n'était pas sa faute et elle aurait été bien cruelle
de lui reprocher d’avoir été épargné, et pourtant comment évi-
ter la comparaison, comment ne pas se demander pourquoi cet
homme était vivant alors que David était mort ?

Malgré tout, le diner se passa relativement bien. Aprés avoir
récupéré de son choc initial et retrouvé sa respiration, Stanley
savéra un type agréable, pas imbu de lui-méme comme tant
d’hommes mais attentif et bien élevé, peut-étre pas un esprit
fulgurant, certes, mais capable d’apprécier 'humour, qui riait
méme quand elle disait quelque chose de pas vraiment dréle et
quand il parla de son travail et de ses projets d’avenir, Rose vit
clairement qu’il avait en lui quelque chose de solide, de fiable.
Quel dommage qu’il fit un homme d’affaires qui ne s’intéres-
sait ni 8 Rembrandt ni a la photographie mais au moins il était
partisan de Roosevelt (essentiel) et assez honnéte pour recon-
naitre qu’il savait peu voire rien de bien des sujets dont la pein-
ture du xv1r siécle et 'art de la photographie. Elle 'aimait bien.
Elle trouvait sa compagnie agréable mais méme s’il possédait
toutes les qualités ou presque de ce qu'il est convenu d’appe-
ler un bon parti, elle savait qu'elle ne pourrait jamais tomber
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amoureuse de lui de la maniere quespérait Nancy. Apres le res-
taurant, ils se promenérent pendant une demi-heure sur les
trottoirs du centre-ville, s'arréterent prendre un verre au Moe’s
Hideout ou ils firent signe a 'oncle Archie tandis qu’il jouait
du piano (il leur fit un large sourire et un clin d’ceil en guise
de réponse) puis Stanley la reconduisit chez ses parents sur la
58¢ Rue Ouest. Il prit 'ascenseur avec elle mais elle ne lui pro-
posa pas d’entrer. Lui tendant la main en guise de bonsoir (évi-
tant habilement toute tentative de sa part de 'embrasser), elle le
remercia pour cette charmante soirée, lui tourna le dos, ouvrit
la porte et pénétra dans 'appartement pratiquement certaine
qu’elle ne le reverrait jamais.

Il en allait tout autrement pour Stanley, il en était allé tout
autrement depuis le premier instant de ce premier rendez-
vous, et comme il ignorait tout de David Raskin et du cceur
brisé de Rose, il se dit qu’il devait agir vite car une fille comme
Rose n’était pas du genre a rester seule longtemps, les hommes
devaient certainement se presser nombreux autour d’elle, elle
était irrésistible, chaque parcelle de son étre exprimait grace,
beauté et bonté, et pour la premiere fois de sa vie Stanley entre-
prit 'impossible, vaincre la cohorte toujours croissante des sou-
pirants de Rose et gagner son cceur puisquelle était la femme
qu’il avait décidé d’épouser, et si Rose ne devenait pas sa fem-
me il n’en épouserait aucune autre.

Au cours des quatre mois qui suivirent, il I'appela souvent,
pas assez pour paraitre importun mais de maniére réguliere et
constante, avec une détermination et une insistance sans faille,
débordant ses rivaux imaginaires par ce qu’il croyait étre une
stratégie astucieuse mais la vérité Cest qu'il n'y avait aucun rival
sérieux dans le décor, seulement deux ou trois hommes que
Nancy lui avait fait rencontrer depuis son rendez-vous avec
Stanley en octobre, mais, 'un aprés 'autre, Rose les avait trou-
vés décevants et avait refusé toute nouvelle invitation de leur
part, elle continuait donc a attendre son heure, ainsi Stanley
était un chevalier menant la charge sur un champ de bataille
désert méme s’il se croyait entouré de toutes parts d’ennemis
fantomes. Les sentiments de Rose a son égard n’avaient pas
changé mais elle préférait la compagnie de Stanley a la solitude
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de sa chambre ou aux soirées passées a écouter la radio avec ses
parents apres diner, elle refusait donc rarement ses invitations
a sortir le soir : elle accepta d’aller a la patinoire et au bowling,
puis d’aller danser (oui, il dansait merveilleusement bien), puis a
un concert de Beethoven 4 Carnegie Hall, deux comédies musi-
cales 2 Broadway et enfin au cinéma plusieurs fois. Elle décou-
vrit rapidement que les films dramatiques n’avaient aucun effet
sur Stanley (il piqua du nez pendant Le Chant de Bernadette et
Pour qui sonne le glas), en revanche il gardait invariablement les
yeux grands ouverts devant les comédies. Plus on est de fous plus
on rit par exemple, une petite friandise savoureuse sur la pénu-
rie de logements & Washington pendant la guerre les fit rire tous
les deux, avec dans les roles principaux Joel McCrea (si beau)
et Jean Arthur (une des actrices préférées de Rose) mais ce fut
une phrase prononcée par un des autres acteurs qui fit sur elle
la plus grosse impression, une expression employée par Charles
Coburn qui jouait le role d'une sorte de Cupidon sous les traits
d’un vieux patapouf américain et il ne cessait de la répéter tout
au long du film, un beau jeune homme soigné bien sous tous rap-
ports comme s'il sagissait d’une incantation vantant les mérites
du genre de mari dont toute femme devrait réver. Stanley Fer-
guson était soigné, beau, et encore relativement jeune et si bien
sous tous rapports signiﬁait intégre, courtois et respectueux de
la loi, il avait aussi toutes ces qualités mais Rose n’était pas du
tout slire que c’étaient la les vertus qu’elle recherchait, pas apres
Pamour qu’elle avait partagé avec le passionné et imprévisible
David Raskin, un amour parfois épuisant mais vif et toujours
inattendu sous ses formes toujours changeantes, alors que Stan-
ley semblait tellement doux et prévisible, tellement prudent
quelle se demandait si un caractére aussi constant était en fin
de compte une qualité ou un défaut.

D’un autre c6té, il ne la harcelait pas, n'exigeait pas d’elle des
baisers dont il savait qu’elle ne voulait pas les donner méme s’il
était devenu parfaitement évident qu'il était épris d’elle et que
chaque fois qU’ils étaient ensemble il devait se faire violence
pour ne pas la toucher, 'embrasser, la tripoter.

D’un autre coté, quand elle lui dit combien elle trouvait
Ingrid Bergman belle, il répondit par un petit rire dédaigneux,
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la regarda droit dans les yeux et lui déclara sur le ton le plus
calme et le plus assuré qui soit qu’Ingrid Bergman ne lui arri-
vait pas a la cheville.

D’un autre c6té, il y eut ce jour froid a la fin novembre ot il se
présenta a 'improviste au studio de Schneiderman pour deman-
der qu'on lui fasse son portrait, pas Schneiderman mais elle.

D’un autre coté, ses parents appréciaient Stanley, Schneider-
man aussi et méme Mildred, la Duchesse du Palais des Snobs,
exprima son assentiment en déclarant que Rose aurait pu faire
bien pire.

D’un autre c6té, il avait ses moments de folie, d’inexplicables
acces de chahut lorsque quelque chose en lui se libérait momen-
tanément pour le transformer en un joyeux drille dréle et culotté
comme le soir ot il lui fit un numéro dans la cuisine de ses parents
en jonglant avec trois ceufs crus, les maintenant en l'air avec
une précision et une vitesse éblouissante pendant deux bonnes
minutes avant que I'un des ceufs ne s’écrase au sol, sur quoi il
lacha expres les deux autres et s'excusa a la maniere d’'un comé-
dien en haussant les épaules en silence et ne pronong¢a qu’un seul
mot : Whoops.

Ils se virent une ou deux fois par semaine au cours de ces
quatre mois et méme si Rose ne pouvait pas donner son coeur
a Stanley de la maniére dont il lui avait donné le sien, elle lui
était reconnaissante de l'avoir relevée de terre et remise sur pied.
Tout bien considéré, elle aurait bien aimé continuer ainsi un
certain temps mais juste au moment ot elle commencait a se
sentir bien avec lui, & apprécier le jeu qu'ils jouaient ensemble,
Stanley changea brusquement les regles.

C’était fin janvier 1944. En Russie le siege de Leningrad
venait de se terminer au bout de neuf cents jours, en Italie les
Alliés étaient coincés par les Allemands 8 Monte Cassino, dans
le Pacifique les troupes américaines s’apprétaient a lancer as-
saut contre les iles Marshall ; et sur le front intérieur au bord
de Central Park dans la ville de New York, Stanley demandait a
Rose de I'épouser. Un soleil d’hiver éclatant brilait, le ciel sans
nuage avait une nuance de bleu profond et scintillant, ce bleu
cristallin qui n’enveloppe New York que certains jours de jan-
vier, et par ce dimanche apreés-midi baigné de soleil & des milliers
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