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   1.0   

Selon la légende familiale, le grand-père de Ferguson serait 
parti à pied de sa ville natale de Minsk avec cent roubles 

cousus dans la doublure de sa veste, il aurait fait route vers 
l’ouest jusqu’à Hambourg en passant par Varsovie et Berlin et 
il aurait acheté un billet sur un bateau baptisé l’Impératrice de 
Chine qui traversa l’Atlantique à travers de rudes tempêtes hiver-
nales pour entrer dans le port de New York le premier jour du 
xxe siècle. Pendant qu’il attendait d’être interrogé par un agent 
du service d’immigration à Ellis Island, il engagea la conversa-
tion avec un compatriote juif russe. L’homme lui dit : Oublie 
ton nom de Reznikoff. Il ne t’attirera que des ennuis dans ce pays. 
Il te faut un nom américain pour ta nouvelle vie en Amérique, 
quelque chose qui sonne vraiment américain. Comme l’anglais 
était encore une langue étrangère pour Reznikoff en 1900, il 
demanda à son compatriote plus âgé et plus expérimenté de 
lui faire une suggestion. Dis-leur que tu t’appelles Rockefeller, lui 
répondit l’homme. Tout ira bien avec un nom pareil. Une heure 
s’écoula, puis une autre et au moment où Reznikoff alors âgé 
de dix-neuf ans s’assit en face de l’agent de l’immigration pour 
être interrogé, il avait oublié le nom que l’homme lui avait dit 
de donner. Votre nom ? demanda l’agent. Se frappant le front de 
frustration l’immigrant épuisé laissa échapper en yiddish, Ikh 
hob fargessen ! (J’ai oublié !) Ainsi Isaac Reznikoff commença-t‑il 
sa nouvelle vie en Amérique sous le nom d’Ichabod Ferguson.

Il connut des périodes difficiles, surtout dans les premiers 
temps, mais même quand il n’en était plus à ses débuts, rien ne 
se passa jamais comme il l’avait imaginé dans son pays adoptif. 
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Il est vrai qu’il parvint à se trouver une femme juste après son 
vingt-sixième anniversaire et il est tout aussi vrai que cette 
femme, Fanny, née Grossman, lui donna trois fils robustes et 
pleins de santé, mais la vie en Amérique fut une lutte constante 
pour le grand-père de Ferguson depuis le jour où il débarqua du 
bateau jusqu’à cette nuit du 7 mars 1923 où il trouva une mort 
prématurée et inattendue à l’âge de quarante-deux ans, abattu 
lors du cambriolage de l’entrepôt de maroquinerie de Chicago 
où il travaillait comme gardien de nuit.

On n’a gardé aucune photo de lui mais tous les témoignages le 
décrivent comme un homme costaud, au dos solide et aux mains 
énormes, dépourvu de toute éducation et de toute formation, l’es-
sence même du blanc-bec totalement ignorant. Lors du premier 
après-midi qu’il passa à New York, il croisa par hasard un mar-
chand ambulant qui vendait les pommes les plus rouges, les plus 
rondes, les plus parfaites qu’il ait jamais vues. Incapable de résis-
ter il en acheta une et s’empressa de mordre dedans. Mais au lieu 
de la douceur qu’il attendait il lui trouva un goût étrange et amer. 
Pire encore, la pomme était d’une mollesse écœurante et dès que 
ses dents en eurent percé la peau, l’intérieur du fruit dégoulina 
sur le devant de son manteau comme une pluie de liquide rouge 
pâle parsemé de graines en forme de boulettes. Telle fut sa pre-
mière découverte gustative du Nouveau Monde, sa première ren-
contre, qu’il n’était pas près d’oublier, avec une tomate de Jersey.

Il n’était donc pas un Rockefeller mais un homme de peine 
aux épaules carrées, un Hébreu géant affublé d’un nom absurde 
et doté de deux pieds jamais au repos qui tenta sa chance à Man-
hattan et à Brooklyn, à Baltimore et à Charleston, à Duluth et 
à Chicago, s’employant tour à tour comme débardeur, simple 
matelot à bord d’un cargo sur les Grands Lacs, soigneur dans 
un cirque ambulant, travailleur à la chaîne dans une usine de 
boîtes de conserve, conducteur de poids lourds, terrassier, veil-
leur de nuit. Et malgré tous ses efforts, il ne gagna jamais que 
de la menue monnaie, aussi les seules choses que le pauvre Ike 
Ferguson légua à sa femme et à ses trois fils furent les aventures 
qu’il leur avait contées de sa jeunesse vagabonde. À long terme 
les histoires ont probablement autant de valeur que l’argent 
mais à court terme elles ont incontestablement leurs limites.
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La société de maroquinerie versa à Fanny une modeste indem-
nité pour la dédommager de sa perte et elle quitta Chicago avec 
ses enfants pour se rendre à Newark dans le New Jersey à l’in-
vitation des parents de son mari qui lui offrirent l’appartement 
au dernier étage de leur maison dans Central Ward en échange 
d’un loyer mensuel symbolique. Ses fils étaient âgés de quatorze, 
douze et neuf ans. Louis, l’aîné, se faisait depuis longtemps appe-
ler Lew. Aaron, le cadet, avait décidé de se faire appeler Arnold 
à cause de trop nombreuses bagarres à l’école à Chicago ; et 
Stanley, le benjamin, était connu comme Sonny. Pour parve-
nir à joindre les deux bouts, leur mère s’employa à des travaux 
de couture et de lessive, mais bientôt les garçons contribuèrent 
eux aussi aux finances familiales et chacun d’eux avait un tra-
vail après l’école et rapportait à sa mère chaque sou qu’il avait 
gagné. Les temps étaient durs et le spectre de la misère emplis-
sait toutes les pièces de la maison tel un brouillard aveuglant et 
dense. On ne pouvait pas échapper à la peur et peu à peu les 
trois garçons s’imprégnèrent des sinistres conclusions ontolo-
giques de leur mère quant au sens de la vie. Travailler ou cre-
ver de faim. Travailler ou ne plus avoir de toit au-dessus de sa 
tête. Travailler ou mourir. Pour les Ferguson, la notion débile 
de Tous pour Un et Un pour Tous n’existait pas. Dans leur petit 
monde, c’était Tous pour Tous, ou rien.

Ferguson n’avait pas deux ans à la mort de sa grand-mère, de 
sorte qu’il ne garda d’elle aucun souvenir conscient mais selon 
la légende familiale, Fanny était une femme difficile et impré-
visible, sujette à de violents accès de hurlements et à des crises 
frénétiques de sanglots incontrôlables, elle battait ses fils à coups 
de balai quand ils s’étaient mal conduits et s’était vu interdire 
l’accès à certaines boutiques des environs à cause de son habi-
tude de marchander à grands cris. Personne ne savait où elle 
était née mais on racontait qu’elle avait débarqué à New York, 
orpheline de quatorze ans, et qu’elle avait passé plusieurs années 
dans un local sans fenêtre du Lower East Side à fabriquer des 
chapeaux. Le père de Ferguson, Stanley, parlait rarement de ses 
parents à son fils et se contentait d’apporter aux questions du 
garçon des réponses vagues, laconiques et prudentes et les rares 
informations que le jeune Ferguson réussit à glaner au sujet de 
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ses grands-parents paternels lui vinrent presque exclusivement 
de sa mère, Rose, de loin la plus jeune des trois belles-sœurs Fer-
guson de la deuxième génération, qui elle-même tenait la plu-
part de ses informations de Millie, l’épouse de Lew, une vraie 
commère qui avait épousé un homme bien moins renfermé et 
bien plus bavard que Stanley ou Arnold. Quand Ferguson eut 
dix-huit ans, sa mère lui transmit une des histoires de Millie, 
qu’elle lui présenta comme une simple rumeur, une conjecture 
non vérifiée qui pouvait être vraie ou pas. D’après ce que Lew 
avait raconté à Millie, du moins d’après ce qu’elle prétendait 
qu’il lui avait dit, il y avait eu un quatrième enfant Ferguson, 
une fille née trois ou quatre ans après Stanley, à l’époque où la 
famille s’était installée à Duluth et où Ike cherchait un emploi 
de simple matelot sur un bateau des Grands Lacs, une période 
de quelques mois où la famille avait connu une extrême pau-
vreté, et comme Ike était absent au moment où Fanny donna 
naissance à l’enfant et comme on se trouvait dans le Minnesota, 
que c’était l’hiver et un hiver particulièrement rigoureux dans 
une région particulièrement froide, et comme la maison qu’ils 
habitaient n’était chauffée que par un unique poêle à bois, et 
comme ils manquaient tellement d’argent à ce moment-là que 
Fanny et les garçons avaient dû se restreindre à un seul repas 
par jour, l’idée d’avoir à s’occuper d’un autre enfant la remplit 
d’une telle terreur qu’elle noya le bébé dans la baignoire.

Si Stanley parla peu de ses parents à son fils, il ne dit pas non 
plus grand-chose de lui-même. De sorte qu’il fut difficile pour 
Ferguson de se forger une image claire de son père enfant, ado-
lescent, jeune homme ou à quelque époque que ce soit avant 
son mariage avec Rose, deux mois après son trentième anniver-
saire. Des remarques lâchées avec désinvolture qui franchissaient 
parfois les lèvres de son père, Ferguson parvint tout de même à 
reconstituer ceci : que Stanley avait toujours été taquiné et mal-
mené par ses frères aînés, qu’étant le plus jeune des trois et donc 
celui qui avait connu l’enfance la plus courte avec son père en 
vie, il était le plus attaché à Fanny, qu’il avait été un étudiant 
appliqué, qu’il était haut la main le meilleur athlète des trois 
frères, qu’il avait joué dans l’équipe de football et qu’il avait 
couru le 400 mètres sur la piste de Central High, que ses talents 
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d’électronicien l’avaient amené à ouvrir un petit atelier de répa-
ration de radios l’été qui suivit l’obtention de son diplôme de 
fin d’études secondaires en 1932 (un trou dans le mur sur Aca-
demy Street dans le centre de Newark, selon ses propres termes, à 
peine plus grand que l’étal d’un cireur de chaussures), qu’il avait été 
blessé à l’œil droit quand il avait onze ans au cours d’une de ces 
crises de corrections maternelles à coups de balai (ce qui l’avait 
rendu partiellement aveugle et amené à être réformé lors de la 
Seconde Guerre mondiale), qu’il détestait son surnom de Sonny 
et qu’il s’en débarrassa à l’instant même où il quitta l’école, qu’il 
aimait danser et jouer au tennis, qu’il ne dit jamais le moindre 
mal de ses frères quelle que soit la manière stupide ou mépri-
sante dont ils le traitaient, que quand il était gamin son boulot 
après l’école consistait à livrer des journaux, qu’il avait sérieu-
sement envisagé de faire des études de droit mais qu’il y avait 
renoncé par manque d’argent, qu’à la vingtaine il avait la répu-
tation d’être un séducteur et qu’il avait multiplié les rendez-vous 
avec quantité de jeunes femmes juives sans aucune intention 
d’en épouser une seule, qu’il fit plusieurs balades à Cuba quand 
La Havane était la capitale du péché de tout l’hémisphère ouest, 
que sa plus grande ambition dans la vie était de devenir mil-
lionnaire, d’être aussi riche que Rockefeller.

Lew et Arnold se marièrent dès qu’ils atteignirent leurs vingt 
ans, bien décidés l’un et l’autre à échapper le plus vite possible 
au foyer déjanté de Fanny, à fuir la monarque hurlante qui avait 
régné sur les Ferguson depuis la mort de leur père en 1923, mais 
Stanley, qui n’était encore qu’un adolescent au moment où ses 
frères prirent le large, n’eut d’autre choix que de rester. Après 
tout il sortait à peine du lycée, mais par la suite les années pas-
sèrent, l’une après l’autre pendant onze ans, et il demeura là, 
il continua pour des raisons incompréhensibles à partager avec 
Fanny ce même appartement du dernier étage pendant toute la 
Dépression et la première moitié de la guerre, peut-être coincé 
là par inertie ou paresse, peut-être habité par un sentiment de 
devoir ou de culpabilité à l’égard de sa mère, peut-être mû par 
toutes ces raisons à la fois, ce qui le rendait incapable d’imagi-
ner vivre ailleurs. Lew et Arnold eurent tous les deux des enfants 
mais Stanley paraissait se satisfaire de conter fleurette, dépensant 
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l’essentiel de son énergie à transformer sa petite affaire en une 
affaire plus importante et comme il ne montrait aucun goût 
pour le mariage, et ce même à l’approche de la trentaine, il ne 
faisait aucun doute qu’il resterait célibataire toute sa vie. Mais en 
octobre 1943, moins d’une semaine après que la 5e armée améri-
caine eut repris Naples aux Allemands, en cette période remplie 
d’espoir où le cours de la guerre finit par tourner en faveur des 
Alliés, Stanley rencontra à New York Rose Adler âgée de vingt 
et un ans à l’occasion d’un rendez-vous arrangé et le charme 
d’un célibat définitif connut une mort instantanée et durable.

Elle était si jolie, la mère de Ferguson, si ravissante avec ses 
yeux gris-vert et ses longs cheveux châtains, si spontanée et vive, 
toujours prête à sourire, si délicieusement bien tournée de toute 
la hauteur du mètre soixante-sept qui avait été alloué à sa per-
sonne que Stanley, quand il lui serra la main pour la première 
fois, le Stanley distant et habituellement indifférent, le Stanley 
âgé de vingt-neuf ans et qui n’avait jamais été dévoré par les 
flammes de l’amour, eut l’impression de se désintégrer en pré-
sence de Rose, comme si tout l’air avait été aspiré hors de ses 
poumons et qu’il ne pourrait plus jamais respirer.

Elle aussi était fille d’immigrants, d’un père né à Varsovie et 
d’une mère originaire d’Odessa qui étaient tous deux arrivés en 
Amérique avant l’âge de trois ans. Les Adler étaient donc une 
famille mieux intégrée que les Ferguson et la voix des parents de 
Rose n’avait jamais gardé la moindre trace d’un accent étranger. 
Ils avaient grandi à Detroit et à Hudson dans l’État de New York 
et le yiddish, le polonais, le russe de leurs parents avaient cédé la 
place à un anglais fluide et parfaitement idiomatique alors que 
le père de Stanley s’était battu jusqu’au jour de sa mort pour 
maîtriser sa seconde langue et qu’aujourd’hui encore, en 1943, 
près d’un demi-siècle après avoir été arrachée à ses racines d’Eu-
rope de l’Est, sa mère continuait à lire le Jewish Daily Forward 
au lieu des journaux américains et s’exprimait dans un étrange 
charabia que ses fils qualifiaient de yinglish, un patois quasi-
ment incompréhensible mixant le yiddish et l’anglais dans à 
peu près chaque phrase qui sortait de sa bouche. C’était là une 
différence essentielle entre les parents de Rose et ceux de Stan-
ley, mais il y en avait une bien plus importante que la question 
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de savoir jusqu’à quel point les parents s’étaient adaptés à la vie 
américaine, c’était la question de la chance. Les parents et les 
grands-parents de Rose avaient réussi à échapper aux violents 
revers de fortune qui avaient frappé les malheureux Ferguson et 
leur histoire ne comprenait ni meurtre lors du cambriolage d’un 
entrepôt, ni misère frisant la famine et le désespoir, ni nouveau-
né noyé dans une baignoire. Le grand-père de Detroit avait été 
tailleur, celui de Hudson coiffeur, et même si tailler des habits 
ou couper des cheveux n’étaient pas le genre de métiers qui vous 
propulsaient sur la voie de la fortune et du succès mondial, ils 
fournissaient un revenu assez correct pour avoir de quoi man-
ger à table et des vêtements sur le dos des enfants.

Le père de Rose, Benjamin, tantôt connu sous le nom de Ben, 
tantôt sous celui de Benjy, avait quitté Detroit au lendemain de 
l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires pour se 
rendre à New York, où un parent éloigné lui avait trouvé une 
place de vendeur dans un magasin de vêtements pour hommes 
du centre-ville, mais le jeune Adler laissa tout tomber au bout 
de deux semaines, conscient que le destin n’avait pas prévu qu’il 
gâche le peu de temps qu’il avait à passer sur terre à vendre des 
chaussettes et des sous-vêtements masculins, et trente-trois ans 
plus tard, après avoir vendu au porte-à-porte des produits d’en-
tretien ménager, été représentant de disques pour gramophones, 
soldat de la Première Guerre mondiale, vendeur de voitures, 
copropriétaire d’une aire de voitures d’occasion à Brooklyn, 
il gagnait à présent sa vie en étant l’un des trois actionnaires 
minoritaires d’une société immobilière de Manhattan, et son 
revenu lui avait permis de quitter Crown Heights à Brooklyn 
pour installer sa famille dans un immeuble neuf sur la 58e Rue 
Ouest en 1941, six mois avant l’entrée en guerre des États-Unis.

D’après ce qui avait été raconté à Rose, ses parents s’étaient 
rencontrés à un pique-nique dominical dans le Nord de l’État 
de New York, pas très loin de la maison qu’habitait sa mère à 
Hudson, et six mois après (en novembre 1919) ils étaient mariés. 
Comme Rose le confessa plus tard à son fils, ce mariage était 
toujours demeuré pour elle un mystère car elle avait rarement 
vu deux personnes plus incompatibles que ses parents et le fait 
que leur mariage ait duré plus de quatre décennies était sans 
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doute une des plus grandes énigmes dans les annales du couple 
humain. Benjy Adler était un petit prétentieux volubile, un 
arnaqueur qui avait toujours une centaine de combines dans la 
poche, un plaisantin qui racontait des blagues, un ambitieux qui 
s’arrangeait pour toujours monopoliser l’attention et voilà que 
ce dimanche après-midi à ce pique-nique dans le Nord de l’État 
de New York il tombait amoureux de la timidité faite femme, 
cette Emma Bromowitz, une fille rondelette âgée de vingt-trois 
ans, dotée d’une poitrine opulente, de la plus pâle de toutes les 
peaux blanches et d’une abondante couronne de cheveux roux, et 
elle était si virginale, si inexpérimentée, si victorienne dans toute 
son allure qu’on pouvait conclure au premier coup d’œil que 
ses lèvres n’avaient jamais été touchées par celles d’un homme. 
C’était incompréhensible qu’ils se soient mariés, tout donnait 
à penser qu’ils étaient voués à une vie de conflits et de mésen-
tentes, ils se marièrent pourtant et même si Benjy eut du mal 
à demeurer fidèle à sa femme après la naissance de leurs filles 
(Mildred en 1920, Rose en 1922), il lui resta très attaché dans 
son cœur et elle-même, même s’il ne cessait de la tromper, ne 
fut jamais capable de lui en vouloir vraiment.

Rose adorait sa grande sœur mais on ne pouvait pas dire que 
la réciproque fût vraie car Mildred, l’aînée, avait tout naturelle-
ment accepté son rôle inné de princesse du foyer, quant à la petite 
rivale qui avait débarqué sur la scène, il faudrait lui apprendre 
– encore et encore si nécessaire – qu’il n’y avait qu’un seul trône 
dans l’appartement des Adler sur Franklin Avenue, un seul trône 
et une seule princesse, et que toute tentative d’usurpation de ce 
trône se solderait par une déclaration de guerre. Cela ne veut 
pas dire que Mildred était ouvertement hostile à Rose mais ses 
gentillesses se mesuraient à la petite cuiller, pas plus de tant par 
minute, par heure ou par mois, et toujours accordées avec une 
pointe de condescendance hautaine comme il seyait à sa per-
sonne de rang royal. Mildred froide et circonspecte, Rose brouil-
lonne et chaleureuse. Lorsque les filles atteignirent respectivement 
douze et dix ans, il était déjà clair que Mildred était dotée d’une 
intelligence exceptionnelle et que ses succès scolaires ne résul-
taient pas seulement d’un travail sérieux mais d’aptitudes intel-
lectuelles supérieures tandis que Rose, si elle ne manquait pas de 
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capacités et enregistrait des résultats parfaitement respectables, 
n’était qu’une outsider comparée à sa sœur. Sans très bien com-
prendre ses propres motivations, sans même y penser une seule 
fois consciemment et sans formuler aucun plan, Rose cessa pro-
gressivement de se mesurer à sa sœur car elle comprenait ins-
tinctivement que d’être en compétition avec elle ne pouvait que 
la mener à l’échec et que donc s’il devait y avoir quelque part 
du bonheur pour elle, elle devait s’attaquer à un autre chemin.

Elle trouva la solution dans le travail, s’efforçant de se conqué-
rir une place en gagnant son propre argent et dès qu’elle eut 
quatorze ans, l’âge légal pour travailler, elle trouva son premier 
emploi qui la mena très vite à toute une série d’autres et, à l’âge 
de seize ans, elle travaillait déjà à plein temps le jour et poursui-
vait ses études au lycée le soir. Mildred pouvait bien se retirer 
dans le cloître de son cerveau tapissé de livres, elle pouvait bien 
naviguer vers l’université et lire tous les livres écrits au cours 
des deux derniers millénaires, ce que Rose, elle, voulait et ce à 
quoi elle appartenait, c’était le monde réel, la bousculade et les 
clameurs des rues de New York, le sentiment de se débrouil-
ler toute seule et de suivre sa propre voie. À l’instar des braves 
héroïnes débrouillardes des films qu’elle voyait deux ou trois fois 
par semaine, la troupe immense des studios de cinéma parmi 
laquelle figuraient Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Gin-
ger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell et Jean Arthur, elle 
adopta le rôle d’une jeune femme bien déterminée à faire carrière 
et s’y identifia avec autant de sérieux que si elle jouait le film de 
sa propre vie, L’Histoire de Rose Adler, ce long film d’une infi-
nie complexité qui n’en était encore qu’à ses premières bobines 
mais qui promettait de grandes choses dans les années à venir.

Quand elle rencontra Stanley en 1943, elle travaillait depuis 
deux ans chez un photographe spécialisé dans le portrait, un 
certain Emanuel Schneiderman dont l’atelier se trouvait sur la 
37e Rue Ouest près de la Sixième Avenue. Rose avait débuté 
comme secrétaire-réceptionniste-comptable mais quand l’as-
sistant photographe de Schneiderman partit rejoindre l’armée 
en 1942, Rose le remplaça. Le vieux Schneiderman avait alors 
dans les soixante-cinq ans, c’était un immigré juif allemand 
qui était arrivé à New York après la Première Guerre mondiale 
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accompagné de sa femme et de ses deux fils, un homme ombra-
geux sujet à des accès de mauvaise humeur le poussant à user 
d’un langage franchement insultant, mais avec le temps il s’était 
mis à éprouver malgré lui une certaine tendresse pour la belle 
Rose et, comme il avait remarqué avec quelle attention elle l’avait 
regardé travailler depuis ses premiers jours au studio, il décida 
de l’engager comme apprentie assistante et de lui enseigner tout 
ce qu’il savait des appareils photos, de l’éclairage et du dévelop-
pement, tout l’art et le savoir-faire de son métier. Pour Rose, 
qui jusque-là n’avait jamais vraiment su où elle allait, qui avait 
occupé divers emplois de bureau avant tout alimentaires, sans 
l’espoir d’y trouver une satisfaction personnelle, c’était comme 
si elle avait soudain trouvé par hasard sa vocation, pas seulement 
un nouveau travail mais une nouvelle façon d’être au monde : 
observer le visage des autres, chaque jour de nouveaux visages, le 
matin et l’après-midi des visages différents, chaque visage étant 
différent de tous les autres et il ne fallut pas longtemps à Rose 
pour comprendre qu’elle aimait ce travail qui consistait à regar-
der les autres et que jamais elle ne saurait s’en lasser.

Stanley travaillait désormais avec ses deux frères, lesquels 
avaient également été l’un et l’autre exemptés du service militaire 
(pieds plats et vue basse), et après un certain nombre de réor-
ganisations et d’extensions, la petite boutique de réparation de 
radios fondée en 1932 était devenue un magasin de meubles et 
d’appareils ménagers d’une taille respectable sur Springfield Ave-
nue, qui employait toutes les astuces et stratagèmes du commerce 
américain de détail d’aujourd’hui : les crédits longue durée, les 
offres du type pour l’achat de deux le troisième est gratuit, les 
soldes monstres deux fois par an, le service de conseils aux jeunes 
mariés, les ventes spéciales du Flag Day. Arnold avait été le pre-
mier à le rejoindre, le frère cadet maladroit, pas très brillant, qui 
avait perdu plusieurs emplois dans le commerce et qui avait du 
mal à joindre les deux bouts pour entretenir sa femme Joan et 
leurs trois enfants, et quelques années plus tard, Lew rentra lui 
aussi au bercail, non qu’il éprouvât le moindre intérêt pour les 
meubles ou les appareils ménagers mais parce que Stanley venait 
de lui payer ses dettes de jeu pour la deuxième fois en cinq ans 
et qu’il l’avait obligé à rejoindre l’entreprise en gage de bonne 
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volonté et de contrition, étant bien entendu que toute mau-
vaise volonté de la part de Lew l’empêcherait de recevoir de sa 
part le moindre penny pour le restant de ses jours. Ainsi naquit 
l’entreprise connue sous le nom de 3 Brothers Home World, 
qui était en réalité dirigée par un seul des frères, Stanley, le plus 
jeune et le plus ambitieux des fils de Fanny qui, poussé par la 
conviction perverse mais irréfutable que la loyauté familiale pri-
mait toutes les autres valeurs humaines, avait de son plein gré 
endossé le fardeau qui consistait à aider ses deux frères défail-
lants, lesquels lui témoignaient leur gratitude en arrivant régu-
lièrement en retard au travail, en fauchant des billets dans la 
caisse quand leurs poches étaient vides et, à la belle saison, en 
partant jouer au golf l’après-midi. Stanley était agacé par leur 
comportement et pourtant il ne se plaignait jamais car les lois 
de l’univers interdisaient de se plaindre de ses frères et même si 
les bénéfices de Home World étaient quelque peu minorés par 
les salaires de Lew et d’Arnold, l’affaire se portait bien et après 
la fin de la guerre au bout d’un ou deux ans, le tableau serait 
encore plus reluisant car la télévision allait faire son apparition et 
les trois frères seraient les premiers gars du quartier à en vendre. 
Non, Stanley n’était pas encore un homme riche, mais depuis 
quelque temps ses revenus ne cessaient d’augmenter régulière-
ment et quand il rencontra Rose en ce soir d’octobre 1943, il 
était convaincu que le meilleur restait à venir.

À la différence de Stanley, Rose s’était déjà brûlée aux flammes 
d’un amour passionné. Sans la guerre qui lui avait arraché cet 
amour, ces deux-là ne se seraient jamais rencontrés car elle aurait 
déjà été mariée à quelqu’un d’autre bien avant cette nuit d’oc-
tobre, mais le jeune homme auquel elle était fiancée, David 
Raskin, futur médecin né à Brooklyn qui était entré dans sa vie 
quand elle avait dix-sept ans, avait été tué lors d’une explosion 
improbable au cours d’un entraînement de routine à Fort Ben-
ning en Géorgie. La nouvelle lui en était parvenue en août 1942 
et pendant plusieurs mois Rose avait été en deuil, tour à tour 
assommée et amère, anéantie, désespérée, à moitié folle de cha-
grin, maudissant la guerre tandis qu’elle hurlait la nuit dans son 
oreiller, incapable d’admettre le fait que David ne la touche-
rait plus jamais. La seule chose qui lui permit de tenir le coup 
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pendant tous ces mois ce fut son travail avec Schneiderman, qui 
lui apportait un peu de réconfort, de plaisir, lui donnait une rai-
son de se lever le matin mais elle n’avait plus aucune envie de 
rencontrer des gens, en particulier d’autres hommes, et rédui-
sait sa vie à une routine de base : travail, maison et sorties au 
cinéma avec son amie Nancy Fein. Pourtant, progressivement, 
et spécialement au cours des deux ou trois derniers mois, Rose 
avait doucement commencé à reprendre ses esprits, redécou-
vrant par exemple que la nourriture avait un goût quand on 
la mettait dans la bouche ou que lorsqu’il pleuvait sur la ville, 
la pluie ne tombait pas seulement sur elle mais que chaque 
homme, chaque femme et chaque enfant devait traverser les 
mêmes flaques qu’elle. Non, elle ne pourrait jamais se remettre 
de la mort de David, il resterait à jamais le fantôme secret qui 
marchait à ses côtés tandis qu’elle s’avançait d’un pas trébuchant 
vers l’avenir mais vingt et un ans c’était trop jeune pour tourner 
le dos au monde et si elle ne faisait pas un effort pour y retrou-
ver sa place elle savait bien qu’elle allait se ratatiner et mourir.

Ce fut Nancy Fein qui arrangea pour elle le rendez-vous avec 
Stanley : blagueuse, caustique, avec ses grandes dents et ses bras 
maigres, elle était la meilleure amie de Rose depuis leur enfance 
passée ensemble à Crown Heights. Elle avait fait la connaissance 
de Stanley lors d’un week-end de danse dans les Catskills, une 
de ces fêtes très courues à l’hôtel Brown destinées aux jeunes 
Juifs célibataires de la ville en quête active de partenaire, le mar-
ché de la viande casher, selon les termes de Nancy, et si Nancy 
quant à elle ne cherchait personne (elle était fiancée à un sol-
dat basé dans le Pacifique et qui aux dernières nouvelles comp-
tait toujours parmi les vivants), elle était venue là avec un ami, 
juste pour s’amuser et elle avait dansé deux ou trois fois avec 
un gars de Newark nommé Stanley. Il avait demandé à la revoir, 
avait raconté Nancy, mais quand elle lui avait dit qu’elle avait 
déjà promis sa virginité à un autre, il avait souri, s’était incliné 
en un petit salut comique et cérémonieux et s’apprêtait à partir 
quand elle s’était mise à lui parler de son amie Rose, Rose Adler, 
la plus jolie fille sur cette rive du Danube et la personne la plus 
chouette qui soit sur toutes les rives du monde. Tels étaient les sen-
timents véritables de Nancy à l’égard de Rose et, lorsque Stanley 
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comprit qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait, il lui fit savoir 
qu’il acceptait de rencontrer son amie. Nancy s’excusa auprès 
de Rose d’avoir mentionné son nom, mais Rose se contenta de 
hausser les épaules sachant que Nancy n’avait pas pensé à mal 
puis elle lui demanda : Et alors, à quoi il ressemble ? D’après la 
description de Nancy, Stanley Ferguson mesurait environ un 
mètre quatre-vingt-trois, il avait belle allure, était un peu vieux, 
presque trente ans cela semblait vieux aux yeux d’une jeune fille 
de vingt et un ans, il avait sa propre affaire et apparemment s’en 
sortait bien, il était charmant, poli et très bon danseur. Après 
avoir assimilé toutes ces informations, Rose réfléchit quelques 
instants, se demandant si elle était prête à accepter un rendez-
vous arrangé et, au beau milieu de ces réflexions, il lui appa-
rut soudain que cela faisait plus d’un an que David était mort. 
Qu’elle le veuille ou non, le moment était venu de retâter le ter-
rain. Elle jeta un regard à Nancy en disant : Je suppose que je 
devrais rencontrer ce Stanley Ferguson, tu ne crois pas ?

Des années plus tard en racontant à son fils les événements de 
cette soirée, elle ne mentionna pas le nom du restaurant où Stan-
ley et elle s’étaient retrouvés pour dîner. Pourtant si sa mémoire 
ne lui jouait pas de tour, Ferguson était convaincu que c’était 
quelque part dans le centre de Manhattan soit dans l’East Side 
soit dans le West Side, mais en tout cas dans un endroit élé-
gant où il y avait des nappes blanches et des serveurs en courtes 
vestes noires et nœuds papillons, ce qui signifie que Stanley avait 
sciemment décidé de l’impressionner, de lui prouver qu’il pou-
vait se permettre ce genre d’extravagance quand il en avait envie 
et en effet elle le trouva séduisant, elle fut frappée par l’impres-
sion de souplesse et de légèreté qu’il dégageait, par la grâce et la 
fluidité de son corps en mouvement mais aussi par ses mains, 
par la taille et la force de ses mains, elle remarqua cela au pre-
mier regard, et aussi ses yeux placides, dénués de toute agressi-
vité, qui ne cessaient de la dévorer, ses yeux bruns ni grands ni 
petits et les épais sourcils noirs au-dessus d’eux. Inconsciente 
de l’impact monumental qu’elle avait eu sur son convive aba-
sourdi, de l’effet de cette poignée de main qui avait provoqué 
la désintégration totale du for intérieur de Stanley, elle avait été 
un peu déconcertée par son manque de conversation au début 
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du dîner et l’avait pris pour quelqu’un d’excessivement timide, 
ce qui n’était pas tout à fait le cas. Et comme elle se sentait elle-
même nerveuse, et parce que Stanley restait assis en face d’elle 
en gardant pratiquement le silence, elle se mit à parler pour 
deux, c’est-à-dire qu’elle parla trop et à mesure que les minutes 
passaient elle se sentit de plus en plus choquée par ce babil-
lage de pipelette écervelée, se vantant de sa sœur par exemple 
et lui racontant quelle brillante étudiante elle était, sortie en 
juin dernier de Hunter summa cum laude et à présent inscrite 
en troisième cycle à Columbia, la seule femme du département 
d’anglais, une des trois seuls étudiants juifs, imaginez un peu la 
fierté de la famille et à peine avait‑elle évoqué la famille qu’elle 
embrayait sur son oncle Archie, le plus jeune frère de son père, 
Archie Adler, pianiste du Downtown Quintet qui jouait actuel-
lement au Moe’s Hideout sur la 52e Rue, et comme c’était exal-
tant d’avoir un musicien dans la famille, un artiste, un renégat 
qui pensait à autre chose qu’à gagner de l’argent, oui elle aimait 
beaucoup son oncle Archie, il était de loin son préféré dans la 
famille et puis, inévitablement elle se mit à parler de son tra-
vail auprès de Schneiderman, énumérant tout ce qu’il lui avait 
appris au cours des dix-huit derniers mois, ce Schneiderman 
grincheux et grossier qui l’emmenait à la Bowery les dimanche 
après-midi en quête de vieux ivrognes et de clochards, des créa-
tures brisées avec leur barbe blanche et leurs longs cheveux 
blancs, des têtes magnifiques, des têtes de prophètes antiques 
et de rois, et Schneiderman leur donnait de l’argent pour qu’ils 
viennent au studio poser pour lui, la plupart du temps en cos-
tumes, ces vieillards vêtus de turbans, de toges et de robes de 
velours, à la façon dont Rembrandt avait habillé les miséreux 
de l’Amsterdam du xviie siècle, et c’était cette lumière-là qu’ils 
employaient pour ces hommes, la lumière de Rembrandt, à la 
fois claire et sombre, une ombre dense, rien que de la pénombre 
avec une simple touche de lumière et à présent Schneiderman 
lui faisait suffisamment confiance pour la laisser organiser ses 
propres éclairages, elle avait réalisé toute seule plusieurs dou-
zaines de ces portraits, et puis elle employa le mot chiaroscuro 
et elle comprit que Stanley n’avait aucune idée de ce dont elle 
parlait, qu’elle aurait pu tout aussi bien parler japonais pour 
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ce qu’il en comprenait, pourtant il ne cessait de la regarder, de 
l’écouter, ravi et silencieux, abasourdi.

Elle sentit que son comportement était déplacé, que c’en était 
embarrassant. Heureusement son monologue fut interrompu 
par l’arrivée du plat principal, ce qui lui donna quelques instants 
pour reprendre ses esprits et quand ils commencèrent à man-
ger (on ne sait quels étaient les plats), elle avait retrouvé assez 
de calme pour comprendre que ses divagations qui lui ressem-
blaient si peu n’avaient été qu’un écran destiné à l’empêcher de 
parler de David car c’était là le seul sujet qu’elle ne voulait pas 
aborder, dont elle refusait de parler, c’est pourquoi elle s’était 
lancée dans des digressions interminables et ridicules pour cacher 
sa blessure. Ferguson n’avait rien à voir là-dedans. C’était appa-
remment quelqu’un de bien et ce n’était pas sa faute s’il avait été 
rejeté par l’armée, s’il était assis dans ce restaurant vêtu de vête-
ments civils de bonne coupe au lieu d’être en train de patauger 
dans la boue sur quelque lointain champ de bataille ou de se 
faire exploser en morceaux au cours d’un entraînement de rou-
tine. Non, ce n’était pas sa faute et elle aurait été bien cruelle 
de lui reprocher d’avoir été épargné, et pourtant comment évi-
ter la comparaison, comment ne pas se demander pourquoi cet 
homme était vivant alors que David était mort ?

Malgré tout, le dîner se passa relativement bien. Après avoir 
récupéré de son choc initial et retrouvé sa respiration, Stanley 
s’avéra un type agréable, pas imbu de lui-même comme tant 
d’hommes mais attentif et bien élevé, peut-être pas un esprit 
fulgurant, certes, mais capable d’apprécier l’humour, qui riait 
même quand elle disait quelque chose de pas vraiment drôle et 
quand il parla de son travail et de ses projets d’avenir, Rose vit 
clairement qu’il avait en lui quelque chose de solide, de fiable. 
Quel dommage qu’il fût un homme d’affaires qui ne s’intéres-
sait ni à Rembrandt ni à la photographie mais au moins il était 
partisan de Roosevelt (essentiel) et assez honnête pour recon-
naître qu’il savait peu voire rien de bien des sujets dont la pein-
ture du xviie siècle et l’art de la photographie. Elle l’aimait bien. 
Elle trouvait sa compagnie agréable mais même s’il possédait 
toutes les qualités ou presque de ce qu’il est convenu d’appe-
ler un bon parti, elle savait qu’elle ne pourrait jamais tomber 
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amoureuse de lui de la manière qu’espérait Nancy. Après le res-
taurant, ils se promenèrent pendant une demi-heure sur les 
trottoirs du centre-ville, s’arrêtèrent prendre un verre au Moe’s 
Hideout où ils firent signe à l’oncle Archie tandis qu’il jouait 
du piano (il leur fit un large sourire et un clin d’œil en guise 
de réponse) puis Stanley la reconduisit chez ses parents sur la 
58e Rue Ouest. Il prit l’ascenseur avec elle mais elle ne lui pro-
posa pas d’entrer. Lui tendant la main en guise de bonsoir (évi-
tant habilement toute tentative de sa part de l’embrasser), elle le 
remercia pour cette charmante soirée, lui tourna le dos, ouvrit 
la porte et pénétra dans l’appartement pratiquement certaine 
qu’elle ne le reverrait jamais.

Il en allait tout autrement pour Stanley, il en était allé tout 
autrement depuis le premier instant de ce premier rendez-
vous, et comme il ignorait tout de David Raskin et du cœur 
brisé de Rose, il se dit qu’il devait agir vite car une fille comme 
Rose n’était pas du genre à rester seule longtemps, les hommes 
devaient certainement se presser nombreux autour d’elle, elle 
était irrésistible, chaque parcelle de son être exprimait grâce, 
beauté et bonté, et pour la première fois de sa vie Stanley entre-
prit l’impossible, vaincre la cohorte toujours croissante des sou-
pirants de Rose et gagner son cœur puisqu’elle était la femme 
qu’il avait décidé d’épouser, et si Rose ne devenait pas sa fem
me il n’en épouserait aucune autre.

Au cours des quatre mois qui suivirent, il l’appela souvent, 
pas assez pour paraître importun mais de manière régulière et 
constante, avec une détermination et une insistance sans faille, 
débordant ses rivaux imaginaires par ce qu’il croyait être une 
stratégie astucieuse mais la vérité c’est qu’il n’y avait aucun rival 
sérieux dans le décor, seulement deux ou trois hommes que 
Nancy lui avait fait rencontrer depuis son rendez-vous avec 
Stanley en octobre, mais, l’un après l’autre, Rose les avait trou-
vés décevants et avait refusé toute nouvelle invitation de leur 
part, elle continuait donc à attendre son heure, ainsi Stanley 
était un chevalier menant la charge sur un champ de bataille 
désert même s’il se croyait entouré de toutes parts d’ennemis 
fantômes. Les sentiments de Rose à son égard n’avaient pas 
changé mais elle préférait la compagnie de Stanley à la solitude 
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de sa chambre ou aux soirées passées à écouter la radio avec ses 
parents après dîner, elle refusait donc rarement ses invitations 
à sortir le soir : elle accepta d’aller à la patinoire et au bowling, 
puis d’aller danser (oui, il dansait merveilleusement bien), puis à 
un concert de Beethoven à Carnegie Hall, deux comédies musi-
cales à Broadway et enfin au cinéma plusieurs fois. Elle décou-
vrit rapidement que les films dramatiques n’avaient aucun effet 
sur Stanley (il piqua du nez pendant Le Chant de Bernadette et 
Pour qui sonne le glas), en revanche il gardait invariablement les 
yeux grands ouverts devant les comédies. Plus on est de fous plus 
on rit par exemple, une petite friandise savoureuse sur la pénu-
rie de logements à Washington pendant la guerre les fit rire tous 
les deux, avec dans les rôles principaux Joel McCrea (si beau) 
et Jean Arthur (une des actrices préférées de Rose) mais ce fut 
une phrase prononcée par un des autres acteurs qui fit sur elle 
la plus grosse impression, une expression employée par Charles 
Coburn qui jouait le rôle d’une sorte de Cupidon sous les traits 
d’un vieux patapouf américain et il ne cessait de la répéter tout 
au long du film, un beau jeune homme soigné bien sous tous rap-
ports comme s’il s’agissait d’une incantation vantant les mérites 
du genre de mari dont toute femme devrait rêver. Stanley Fer-
guson était soigné, beau, et encore relativement jeune et si bien 
sous tous rapports signifiait intègre, courtois et respectueux de 
la loi, il avait aussi toutes ces qualités mais Rose n’était pas du 
tout sûre que c’étaient là les vertus qu’elle recherchait, pas après 
l’amour qu’elle avait partagé avec le passionné et imprévisible 
David Raskin, un amour parfois épuisant mais vif et toujours 
inattendu sous ses formes toujours changeantes, alors que Stan-
ley semblait tellement doux et prévisible, tellement prudent 
qu’elle se demandait si un caractère aussi constant était en fin 
de compte une qualité ou un défaut.

D’un autre côté, il ne la harcelait pas, n’exigeait pas d’elle des 
baisers dont il savait qu’elle ne voulait pas les donner même s’il 
était devenu parfaitement évident qu’il était épris d’elle et que 
chaque fois qu’ils étaient ensemble il devait se faire violence 
pour ne pas la toucher, l’embrasser, la tripoter.

D’un autre côté, quand elle lui dit combien elle trouvait 
Ingrid Bergman belle, il répondit par un petit rire dédaigneux, 
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la regarda droit dans les yeux et lui déclara sur le ton le plus 
calme et le plus assuré qui soit qu’Ingrid Bergman ne lui arri-
vait pas à la cheville.

D’un autre côté, il y eut ce jour froid à la fin novembre où il se 
présenta à l’improviste au studio de Schneiderman pour deman-
der qu’on lui fasse son portrait, pas Schneiderman mais elle.

D’un autre côté, ses parents appréciaient Stanley, Schneider-
man aussi et même Mildred, la Duchesse du Palais des Snobs, 
exprima son assentiment en déclarant que Rose aurait pu faire 
bien pire.

D’un autre côté, il avait ses moments de folie, d’inexplicables 
accès de chahut lorsque quelque chose en lui se libérait momen-
tanément pour le transformer en un joyeux drille drôle et culotté 
comme le soir où il lui fit un numéro dans la cuisine de ses parents 
en jonglant avec trois œufs crus, les maintenant en l’air avec 
une précision et une vitesse éblouissante pendant deux bonnes 
minutes avant que l’un des œufs ne s’écrase au sol, sur quoi il 
lâcha exprès les deux autres et s’excusa à la manière d’un comé-
dien en haussant les épaules en silence et ne prononça qu’un seul 
mot : Whoops.

Ils se virent une ou deux fois par semaine au cours de ces 
quatre mois et même si Rose ne pouvait pas donner son cœur 
à Stanley de la manière dont il lui avait donné le sien, elle lui 
était reconnaissante de l’avoir relevée de terre et remise sur pied. 
Tout bien considéré, elle aurait bien aimé continuer ainsi un 
certain temps mais juste au moment où elle commençait à se 
sentir bien avec lui, à apprécier le jeu qu’ils jouaient ensemble, 
Stanley changea brusquement les règles.

C’était fin janvier 1944. En Russie le siège de Leningrad 
venait de se terminer au bout de neuf cents jours, en Italie les 
Alliés étaient coincés par les Allemands à Monte Cassino, dans 
le Pacifique les troupes américaines s’apprêtaient à lancer l’as-
saut contre les îles Marshall ; et sur le front intérieur au bord 
de Central Park dans la ville de New York, Stanley demandait à 
Rose de l’épouser. Un soleil d’hiver éclatant brûlait, le ciel sans 
nuage avait une nuance de bleu profond et scintillant, ce bleu 
cristallin qui n’enveloppe New York que certains jours de jan-
vier, et par ce dimanche après-midi baigné de soleil à des milliers 
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