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PREMIÈRE PARTIE

Me retrouvant alors dans cet état
lorsqu’il ne reste aucun abri
où réfugier mes peines,
aucun rempart pour les défendre.

Sœur Juana Inés de la Cruz,
Los empeños de una casa.
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UN

— Mme Carmelita pleure ! s’exclama Bibiana 
de sa voix d’ange blessé en soutenant les jambes 
de ma mère.

Je cessai un court instant de faire l’effort de sou-
lever le corps ; puis fléchissant les genoux, je repris 
mon élan vers le lit matrimonial.

Nous installâmes ma mère au centre et je croi-
sai ses mains sur sa poitrine. Mes doigts s’humidi-
fièrent en lui fermant les paupières.

— Allez chercher une robe propre, blanche. Celle 
qui est brodée, ajoutai-je en tremblant. Je vais appor-
ter des bougeoirs.

Bibiana alluma la lumière du dressing et dispa-
rut à l’intérieur. J’allai jusqu’au salon, où, sans des-
serrer les lèvres, je demandai pardon à l’Immaculée 
Conception en éteignant les bougies quasi consu-
mées. Je ne vis aucune bienveillance, ni dans ses yeux 
fixes illuminés par le Saint-Esprit, ni dans ses mains 
difformes jointes sur sa poitrine. Je me concentrai 
donc sur le bas du tableau et examinai les détails 
des lys blancs et des roses qui formaient une de ces 
constructions fantasmagoriques que j’ai toujours 
aimées, et sur laquelle flottaient les pieds des anges 
peints avec tant de soin.
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Je revins avec un chandelier de bronze en mur-
murant une prière. Bibiana nettoyait le corps de ma 
mère ; dévêtue, elle ressemblait à un animal sans 
défense, couvert de rides et de taches.

— Mon Dieu ! Couvrez-la ! criai-je en détour-
nant le regard.

— Je voulais seulement la laver, s’excusa-t‑elle 
en entrant dans la salle de bains.

La serviette de toilette tomba dans la baignoire 
avec un bruit qui me retourna l’âme.

— Habillez-la, c’est tout ce que je vous demande, 
dis-je, bouleversée, la nuque contractée.

Elle attrapa la robe posée sur le canapé et com-
mença à la lui enfiler. Incapable de l’aider, je fuis 
dans la cuisine. Je m’accrochai un moment au cru-
cifix en filigrane d’argent doré que j’avais acheté à 
Quito, implorant Dieu de m’accorder sa consola-
tion et sa miséricorde, en réprimant mes larmes. Je 
sortis deux grosses bougies d’un placard et leur ôtai 
le film de cellophane.

Quand je revins dans la chambre, le blanc avait 
redonné à ma mère son apparence virginale. En 
dépit des traces de sang sur le dessus-de-lit, de l’ex-
pression douloureuse de sa bouche, de la saleté de 
ses plantes de pied, c’était à nouveau la femme que 
tout le monde admirait et aimait, celle qui donnait à 
chaque acte de nos vies une touche de distinction et 
de beauté. Je m’approchai pour embrasser ses lèvres 
encore tièdes. Un moment je crus qu’elle allait ouvrir 
les yeux. C’était la première fois que je l’embrassais 
sur la bouche. Je glissai le crucifix entre ses doigts. 
Son alliance était incrustée dans son index gauche.

Bibiana m’observait, droite dans sa robe aux cou-
leurs délavées qui lui tombait un peu plus bas que 
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les genoux. Son visage avait pris tout à coup l’appa-
rence de ces masques résignés qui remplissent nos 
livres d’histoire et nos musées. Heureusement, sa 
jeunesse était plus forte que ses traits indigènes et 
son expression pieuse me donna envie de pleurer.

— Apportez l’autre chandelier. Nous allons la 
veiller.

— Pauvre Mme Carmelita, dit‑elle.
J’acquiesçai, consciente de ma culpabilité.
— Nous allons beaucoup prier. Nous allons beau-

coup prier pour elle et aussi pour nous.
Il était neuf heures du matin du premier di

manche de janvier. Sur une photographie en noir 
et blanc, prise le jour de ses cinquante ans, mon 
père nous regardait d’un air très sûr de lui, comme 
pour nous confirmer que nos ancêtres avaient fait 
tout ce qu’ils pouvaient pour lui éviter le moindre 
effort ; on remarquait ses favoris noircis par la tein-
ture que lui appliquait le coiffeur du Club Manizales 
et son sourire émerveillé. Il était mort il y a quinze 
ans. En plein milieu de la féria. Je montais un des 
chevaux de l’École des carabiniers lorsque le major 
Becerro s’était approché de moi pour m’avertir que 
mon père se trouvait aux urgences de la clinique 
de la Présentation. En moins de dix minutes je m’y 
étais rendue, angoissée, conduisant les mains cris-
pées sur le volant. Mais, quand j’entrai dans l’unité 
de soins intensifs, il avait cessé de respirer. Malgré 
les marques du masque à oxygène, son visage digne 
n’avait rien perdu de sa superbe. Deux bonnes sœurs 
nous firent, ma mère et moi, sortir de la salle pour 
nous conduire dans la chapelle. Là, nous nous étions 
agenouillées et avions prié ensemble. Le pouvoir de 
la prière réussissant à contenir nos larmes.
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Nous incarnâmes dès lors l’image même de la 
résignation et de la décence. Avec un seul moment 
de faiblesse pendant l’enterrement, lorsque l’arche-
vêque – ami personnel de mon père – demanda si 
l’un des proches pouvait lire l’épître. Visages bais-
sés sous nos mantilles noires, nous ne bougeâmes 
ni l’une ni l’autre. Au bout de quelques très longues 
secondes, mon oncle Aníbal monta jusqu’à l’autel 
et lut la Deuxième Épître de saint Paul à Timo-
thée : Souviens-toi que Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
de la lignée de David, ressuscita d’entre les morts…

Ma mère et moi fîmes l’inventaire des biens fami-
liaux, lesquels, une fois additionnés, représentaient 
beaucoup moins que ce que tout le monde escomp-
tait. Nous nous concentrâmes sur la gestion de 
l’agence immobilière. Notre patronyme irrépro-
chable inspirait confiance et respect, et nous en 
avons profité pour diversifier nos activités. Je com-
mençai à prendre de plus en plus de risques, sou-
tenue par les banques. Nous savons tous ce que 
cachent l’honnêteté et les sourires des banquiers. 
Lorsque les choses cessèrent de fonctionner comme 
je l’avais imaginé, et après avoir été amicaux et com-
préhensifs, ils devinrent implacables.

Ma mère ne le sut jamais. Cela faisait longtemps 
qu’elle ne s’intéressait plus qu’aux œuvres de cha-
rité. “Je veux m’assurer le ciel”, disait‑elle sur le 
ton de la plaisanterie, mais avec un fond sérieux 
qui montrait qu’elle pensait à la mort sans l’ex-
primer. Convaincue de la stabilité de nos affaires, 
elle investissait généreusement dans la salvation de 
son âme. Au début, elle sembla ne pas percevoir 
ma résistance face au montant de certaines de ses 
dépenses, mais dès qu’elle la sentit, elle interrogea 
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Albita, notre comptable, qui commença par me 
couvrir. Je savais cependant qu’il ne lui faudrait pas 
beaucoup de temps pour découvrir notre débâcle 
financière et j’en étais désespérée.

Il y a des gens qui ont du flair pour découvrir les 
faiblesses des autres et Daniel Ardila détecta quelque 
chose dans mon comportement. Il descendait d’une 
famille de propriétaires terriens, et ses parents et ses 
frères avaient dilapidé, hectare par hectare, les meil-
leures terres de la région, pendant qu’il devenait 
docteur en théologie. Il aimait la bonne chère et 
l’alcool, mais avait su rester mince sous ses chemises 
boutonnées jusqu’au col et ses gilets à losanges. À 
son retour d’Europe, il devint l’aumônier de deux 
universités et le guide spirituel d’une bonne partie 
de la haute société de Manizales, qui non seulement 
assistait à ses messes et venait se confesser, mais 
s’inscrivait également aux excursions qu’il organi-
sait en France, en Italie et en Grèce, y compris une 
petite escapade en Terre sainte. Certains assistaient 
aussi à ses cours de gastronomie méditerranéenne, 
surtout les femmes, fascinées par son air de prince 
de la Renaissance : yeux verts, cheveux frisés, bar-
bichette, sans compter sa voix de baryton qui lui 
permettait d’entonner avec entrain un chant sacré 
au moment culminant d’une cérémonie religieuse 
ou un air romantique à des heures moins pieuses, 
et le tout en quatre langues. Il avait aussi su gagner 
la sympathie de l’archevêque en condamnant avec 
véhémence l’avortement. Mais il pouvait être tolé-
rant sur d’autres sujets et je doutais, par exemple, 
de sa chasteté. Il avait ainsi fait un jour l’éloge des 
curés d’antan qui avaient coutume d’accueillir leurs 
propres fils dans leurs églises comme s’ils s’agissaient 
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d’enfants trouvés, pour, à la fin de leur vie, dans 
un supposé acte de charité, leur léguer tous leurs 
biens, voire même leurs paroisses.

— Toutes nos familles, et surtout celles qui en 
valent la peine, descendent d’un curé, avait‑il conclu, 
malicieusement, en recrachant la fumée de sa ciga-
rette par le nez.

Je me souviens d’avoir évoqué un jour une con
naissance commune qui se consacrait au trafic de 
drogue et il déclara tranquillement :

— Tout le monde est mouillé là-dedans. Com-
ment crois-tu qu’ils font pour maintenir ce train de 
vie ? – Il cita des noms, des fils de bonnes familles, 
des gens très riches. – Je peux t’assurer que les expor-
tations de café ne rapportent pas tant, pas plus que 
le commerce de fruits de la passion ou même de 
physalis, dit‑il, minimisant les plans de diversifi-
cation agricole du gouvernement. Dans un pays si 
compétent pour le trafic de drogue, personne ne 
s’enrichit avec des cultures, qu’elles soient tradi-
tionnelles ou non, sourit‑il, ni même en plantant 
du cannabis ou de la coca. C’est en traversant les 
frontières qu’on produit des bénéfices. – Il ouvrit 
le pouce et l’index de sa main droite et l’agita pour 
mimer un avion. – Ça, une des meilleures écono-
mistes de la région devrait le savoir…

Quelques jours auparavant, on m’avait inscrite 
sur la liste d’honneur des anciens élèves de l’Univer-
sité autonome. Lors d’une cérémonie solennelle, le 
recteur – un lointain cousin de ma mère – m’avait 
remis la décoration correspondant à cette distinc-
tion.

En privé, Daniel Ardila avait loué la bonne coupe 
du tailleur-pantalon que j’avais acheté pour l’occasion 
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et la sobriété de mon collier de perles et de mes 
boucles d’oreilles. Je suis moche, mais je m’arrange 
et il a toujours été attentif aux détails, je crois que 
c’est pour ça qu’on lui offrait tant de postes.

— Tu lis toujours les pages people ? – Je me mo
quai de lui pour cacher mon embarras. – C’est un 
problème très grave.

— Pas tant que ça. Il y a des gens qui ont des 
difficultés autrement plus importantes, dit‑il en 
mordant dans un morceau de pain trempé dans de 
l’huile d’olive et du vinaigre de vin. – Nous déjeu-
nions chez Positano, un de ses restaurants préfé-
rés, propriété d’un ex-footballeur argentin. – Tu 
as entendu parler des pauvres honteux ?

— Oui, un peu.
— Et tu n’as pas envie de les aider ?
— Je ne sais pas. – Je voulais éviter de m’enga-

ger. – Tout cela me paraît assez ridicule.
Cela faisait des années que le curé de l’église de 

Notre-Dame-du-Sacré-Cœur-de-Jésus demandait 
aux fidèles des quartiers de Palermo et de Sancan-
cio d’aider financièrement les familles, honorables 
et riches par tradition, qui, victimes des hasards 
du destin, avaient perdu leurs biens pour une rai-
son ou une autre. Elles se retrouvaient incapables 
de vivre modestement ou de vendre des propriétés 
qui représentaient autant que leurs noms – même 
si elles valaient souvent beaucoup moins que ce 
qu’elles croyaient –, et la rumeur assurait que cer-
tains foyers prestigieux économisaient sur leurs repas 
pour pouvoir rester membres du Club Manizales, 
ou pour payer le crédit d’une voiture à la mode.

— Il faut comprendre le cœur humain, ses an
goisses, sa complexité. Souviens-toi que ces personnes 

apres_et_avant_dieu_BAT.indd   15 02/10/2017   11:27



16

sont comme toi et moi, dit‑il en posant la main droite 
sur son cœur. La vie est parfois capricieuse et la chance 
peut nous abandonner.

— Je n’ai pas beaucoup de liquide en ce moment, 
répondis-je finalement. Cela fait longtemps que tu 
officies à l’église de Palermo ?

— Je ne travaille pas à Palermo. C’est un service 
que je rends à l’archevêque qui est très intéressé par 
ce sujet. – Il avala une gorgée de vin rouge. – Et 
sache qu’aider peut aussi devenir une excellente 
affaire. Ces gens-là finissent par se remettre et ils 
sont prêts à payer un bon taux d’intérêt. N’oublie 
pas que ce sont nos frères, conclut‑il. Il faisait ainsi 
plus allusion à une classe sociale qu’à la fraternité 
du genre humain.

— Voilà nos plats ! dis-je en désignant le serveur 
qui arrivait. Nous parlerons de cela une autre fois.

C’est ce que nous fîmes un lundi à l’aéroport de 
Manizales. Notre vol pour Bogotá avait été retardé 
du fait de mauvaises conditions météo à Manizales. 
Il réitéra sa demande devant deux hamburgers.

— Tu peux être certaine que ton intervention sera 
à la fois très bien accueillie et totalement anonyme.

Il mit de côté les frites trop cuites.
— Anonyme ?
— Évidemment. – Il demanda encore une bière 

d’un geste très gracieux que la serveuse comprit 
immédiatement. – Je vais être sincère et indiscret 
avec toi – la main sur le cœur, il mentionna une 
famille que je connaissais depuis l’enfance : ils vont 
mal, très mal ; ils ont hypothéqué. Ils doivent de 
l’argent à tout le monde. Et aucun d’eux n’oserait 
te demander directement un prêt, ils auraient tel-
lement honte. Mais ils sont désespérés. – Il prit 
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son temps pour boire. – Parmi toutes ses obli-
gations, l’Église doit comprendre les vanités du 
cœur humain, pardonner ses faiblesses. – Il regarda 
quelques secondes à l’horizon, vers l’infini, puis vers 
moi. – Les transactions se feront avec beaucoup de 
tact, je sais comment ; ne crois pas que tu sois la 
seule âme charitable de Manizales. – Il se pencha 
vers moi. – Je te signe tous les documents néces-
saires et eux m’en signent à leur tour. Ils ne sau-
ront pas qui leur a tendu la main, cela leur ferait 
trop honte, répéta-t‑il, mais ton argent est assuré. 
Tu connais leurs biens et en plus j’engage mon 
patrimoine dans l’opération. Grâce aux bonnes 
actions de chrétiens comme toi, tu peux être sûre 
que leurs affaires reprendront, mais ils ont besoin 
d’un capital pour recommencer, dit‑il en souriant 
avec suffisance.

— Et que va apporter l’archevêque ? demandai-je 
un peu ironique.

— Sa bénédiction, qui aide aussi.
Les employés du restaurant s’activaient sous leurs 

casquettes rouges. On sentait l’odeur de la viande 
roussie.

— C’est dingue combien ces jeunes femmes 
travaillent ! On voit bien qu’on les a entraînées à 
cuisiner jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Quelle insen-
sibilité ! s’exclama-t‑il.

Daniel Ardila devenait charmant lorsque, pour 
exprimer ce genre de remarques, il élevait sa voix 
façonnée par vingt cigarettes quotidiennes.

— Tu ne perdras rien et tu gagneras de très bons 
intérêts, de très bons, répéta-t‑il pendant que nous 
marchions vers la salle d’embarquement. Mme Car-
melita serait heureuse de retourner en Terre sainte.
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