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PREMIERE PARTIE

Me retrouvant alors dans cet état
lorsqu’il ne reste aucun abri

o11 réfugier mes peines,

aucun rempart pour les défendre.

Sceur Juana INEs DE 1A Cruz,

Los empernos de una casa.






UN

— Mme Carmelita pleure! s'exclama Bibiana
de sa voix d’ange blessé en soutenant les jambes
de ma mere.

Je cessai un court instant de faire I'effort de sou-
lever le corps ; puis fléchissant les genoux, je repris
mon élan vers le lit matrimonial.

Nous installimes ma mere au centre et je croi-
sai ses mains sur sa poitrine. Mes doigts s humidi-
fierent en lui fermant les paupiéres.

— Allez chercher une robe propre, blanche. Celle
qui est brodée, ajoutai-je en tremblant. Je vais appor-
ter des bougeoirs.

Bibiana alluma la lumiere du dressing et dispa-
rut a lintérieur. J’allai jusqu’au salon, o, sans des-
serrer les levres, je demandai pardon a I'Immaculée
Conception en éteignant les bougies quasi consu-
mées. Je ne vis aucune bienveillance, ni dans ses yeux
fixes illuminés par le Saint-Esprit, ni dans ses mains
difformes jointes sur sa poitrine. Je me concentrai
donc sur le bas du tableau et examinai les détails
des lys blancs et des roses qui formaient une de ces
constructions fantasmagoriques que j’ai toujours
aimées, et sur laquelle flottaient les pieds des anges
peints avec tant de soin.



Je revins avec un chandelier de bronze en mur-
murant une priere. Bibiana nettoyait le corps de ma
mere ; dévétue, elle ressemblait & un animal sans
défense, couvert de rides et de taches.

— Mon Dieu! Couvrez-la! criai-je en détour-
nant le regard.

— Je voulais seulement la laver, s’excusa-t-elle
en entrant dans la salle de bains.

La serviette de toilette tomba dans la baignoire
avec un bruit qui me retourna I'ame.

— Habillez-la, C’est tout ce que je vous demande,
dis-je, bouleversée, la nuque contractée.

Elle attrapa la robe posée sur le canapé et com-
menga a la lui enfiler. Incapable de l'aider, je fuis
dans la cuisine. Je m’accrochai un moment au cru-
cifix en filigrane d’argent doré que j’avais acheté a
Quito, implorant Dieu de m’accorder sa consola-
tion et sa miséricorde, en réprimant mes larmes. Je
sortis deux grosses bougies d’un placard et leur 6tai
le film de cellophane.

Quand je revins dans la chambre, le blanc avait
redonné 2 ma mere son apparence virginale. En
dépit des traces de sang sur le dessus-de-lit, de I'ex-
pression douloureuse de sa bouche, de la saleté de
ses plantes de pied, c’était & nouveau la femme que
tout le monde admirait et aimait, celle qui donnait a
chaque acte de nos vies une touche de distinction et
de beauté. Je m’approchai pour embrasser ses levres
encore tiedes. Un moment je crus qu'elle allait ouvrir
les yeux. C’était la premiére fois que je 'embrassais
sur la bouche. Je glissai le crucifix entre ses doigts.
Son alliance était incrustée dans son index gauche.

Bibiana m’observait, droite dans sa robe aux cou-
leurs délavées qui lui tombait un peu plus bas que
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les genoux. Son visage avait pris tout a coup 'appa-
rence de ces masques résignés qui remplissent nos
livres d’histoire et nos musées. Heureusement, sa
jeunesse était plus forte que ses traits indigenes et
son expression pieuse me donna envie de pleurer.

— Apportez l'autre chandelier. Nous allons la
veiller.

— Pauvre Mme Carmelita, dit-elle.

Jacquiescai, consciente de ma culpabilité.

— Nous allons beaucoup prier. Nous allons beau-
coup prier pour elle et aussi pour nous.

Il était neuf heures du matin du premier di-
manche de janvier. Sur une photographie en noir
et blanc, prise le jour de ses cinquante ans, mon
pére nous regardait d'un air tres stir de lui, comme
pour nous confirmer que nos ancétres avaient fait
tout ce qU’ils pouvaient pour lui éviter le moindre
effort ; on remarquait ses favoris noircis par la tein-
ture que lui appliquait le coiffeur du Club Manizales
et son sourire émerveillé. 11 était mort il y a quinze
ans. En plein milieu de la féria. Je montais un des
chevaux de I'Ecole des carabiniers lorsque le major
Becerro s’était approché de moi pour m’avertir que
mon pére se trouvait aux urgences de la clinique
de la Présentation. En moins de dix minutes je m’y
étais rendue, angoissée, conduisant les mains cris-
pées sur le volant. Mais, quand j’entrai dans 'unité
de soins intensifs, il avait cessé de respirer. Malgré
les marques du masque a oxygene, son visage digne
n’avait rien perdu de sa superbe. Deux bonnes sceurs
nous firent, ma meére et moi, sortir de la salle pour
nous conduire dans la chapelle. L4, nous nous étions
agenouillées et avions prié ensemble. Le pouvoir de
la priere réussissant 4 contenir nos larmes.
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Nous incarndmes des lors I'image méme de la
résignation et de la décence. Avec un seul moment
de faiblesse pendant 'enterrement, lorsque 'arche-
véque — ami personnel de mon pere — demanda si
'un des proches pouvait lire 'épitre. Visages bais-
sés sous nos mantilles noires, nous ne bougedmes
ni 'une ni autre. Au bout de quelques tres longues
secondes, mon oncle Anibal monta jusqu’a 'autel
et lut la Deuxiéme Epitre de saint Paul & Timo-
thée : Souviens-toi que Notre-Seigneur Jésus-Christ,
de la lignée de David, ressuscita d'entre les moris. ..

Ma mere et moi fimes I'inventaire des biens fami-
liaux, lesquels, une fois additionnés, représentaient
beaucoup moins que ce que tout le monde escomp-
tait. Nous nous concentrimes sur la gestion de
I'agence immobiliere. Notre patronyme irrépro-
chable inspirait confiance et respect, et nous en
avons profité pour diversifier nos activités. Je com-
mengai a prendre de plus en plus de risques, sou-
tenue par les banques. Nous savons tous ce que
cachent 'honnéteté et les sourires des banquiers.
Lorsque les choses cessérent de fonctionner comme
je l'avais imaginé, et apres avoir été amicaux et com-
préhensifs, ils devinrent implacables.

Ma meére ne le sut jamais. Cela faisait longtemps
quelle ne s'intéressait plus quaux ceuvres de cha-
rité. “Je veux m’assurer le ciel”, disait-elle sur le
ton de la plaisanterie, mais avec un fond sérieux
qui montrait qu’elle pensait a la mort sans I'ex-
primer. Convaincue de la stabilité de nos affaires,
elle investissait généreusement dans la salvation de
son dme. Au début, elle sembla ne pas percevoir
ma résistance face au montant de certaines de ses
dépenses, mais des qu'elle la sentit, elle interrogea
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Albita, notre comptable, qui commenga par me
couvrir. Je savais cependant qu’il ne lui faudrait pas
beaucoup de temps pour découvrir notre débacle
financiere et j'en étais désespérée.

Il y a des gens qui ont du flair pour découvrir les
faiblesses des autres et Daniel Ardila détecta quelque
chose dans mon comportement. Il descendait d’une
famille de propriétaires terriens, et ses parents et ses
freres avaient dilapidé, hectare par hectare, les meil-
leures terres de la région, pendant qu’il devenait
docteur en théologie. Il aimait la bonne chere et
I’alcool, mais avait su rester mince sous ses chemises
boutonnées jusquau col et ses gilets 4 losanges. A
son retour d’Europe, il devint 'auménier de deux
universités et le guide spirituel d’'une bonne partie
de la haute société de Manizales, qui non seulement
assistait 2 ses messes et venait se confesser, mais
sinscrivait également aux excursions qu’il organi-
sait en France, en Italie et en Grece, y compris une
petite escapade en Terre sainte. Certains assistaient
aussi a ses cours de gastronomie méditerranéenne,
surtout les femmes, fascinées par son air de prince
de la Renaissance : yeux verts, cheveux frisés, bar-
bichette, sans compter sa voix de baryton qui lui
permettait d’entonner avec entrain un chant sacré
au moment culminant d’une cérémonie religieuse
ou un air romantique a des heures moins pieuses,
et le tout en quatre langues. Il avait aussi su gagner
la sympathie de I'archevéque en condamnant avec
véhémence 'avortement. Mais il pouvait étre tolé-
rant sur d’autres sujets et je doutais, par exemple,
de sa chasteté. Il avait ainsi fait un jour I'éloge des
curés d’antan qui avaient coutume d’accueillir leurs
propres fils dans leurs églises comme s'ils sagissaient
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d’enfants trouvés, pour, a la fin de leur vie, dans
un supposé acte de charité, leur léguer tous leurs
biens, voire méme leurs paroisses.

— Toutes nos familles, et surtout celles qui en
valent la peine, descendent d’un curé, avait-il conclu,
malicieusement, en recrachant la fumée de sa ciga-
rette par le nez.

Je me souviens d’avoir évoqué un jour une con-
naissance commune qui se consacrait au trafic de
drogue et il déclara tranquillement :

— Tout le monde est mouillé la-dedans. Com-
ment crois-tu quils font pour maintenir ce train de
vie? — Il cita des noms, des fils de bonnes familles,
des gens trés riches. — Je peux t'assurer que les expor-
tations de café ne rapportent pas tant, pas plus que
le commerce de fruits de la passion ou méme de
physalis, dit-il, minimisant les plans de diversifi-
cation agricole du gouvernement. Dans un pays si
compétent pour le trafic de drogue, personne ne
s'enrichit avec des cultures, qu’elles soient tradi-
tionnelles ou non, sourit-il, ni méme en plantant
du cannabis ou de la coca. Cest en traversant les
fronti¢res qu'on produit des bénéfices. — Il ouvrit
le pouce et 'index de sa main droite et I'agita pour
mimer un avion. — Ca, une des meilleures écono-
mistes de la région devrait le savoir...

Quelques jours auparavant, on m’avait inscrite
sur la liste d’honneur des anciens éléves de 'Univer-
sité autonome. Lors d’une cérémonie solennelle, le
recteur — un lointain cousin de ma mére — m'avait
remis la décoration correspondant a cette distinc-
tion.

En privé, Daniel Ardila avait loué la bonne coupe
du tailleur-pantalon que j’avais acheté pour 'occasion
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et la sobriété de mon collier de perles et de mes
boucles d’oreilles. Je suis moche, mais je m’arrange
et il a toujours été attentif aux détails, je crois que
Cest pour ¢a qu’on lui offrait tant de postes.

— Tu lis toujours les pages people? — Je me mo-
quai de lui pour cacher mon embarras. — C’est un
probleme tres grave.

— DPas tant que ¢a. Il y a des gens qui ont des
difficultés autrement plus importantes, dit-il en
mordant dans un morceau de pain trempé dans de
huile d’olive et du vinaigre de vin. — Nous déjeu-
nions chez Positano, un de ses restaurants préfé-
rés, propriété d’un ex-footballeur argentin. — Tu
as entendu parler des pauvres honteux?

— Oui, un peu.

— Et tu n’as pas envie de les aider?

— Je ne sais pas. — Je voulais éviter de m'enga-
ger. — Tout cela me parait assez ridicule.

Cela faisait des années que le curé de Iéglise de
Notre-Dame-du-Sacré-Coeur-de-Jésus demandait
aux fideles des quartiers de Palermo et de Sancan-
cio d’aider financiérement les familles, honorables
et riches par tradition, qui, victimes des hasards
du destin, avaient perdu leurs biens pour une rai-
son ou une autre. Elles se retrouvaient incapables
de vivre modestement ou de vendre des propriétés
qui représentaient autant que leurs noms — méme
si elles valaient souvent beaucoup moins que ce
qu’elles croyaient —, et la rumeur assurait que cer-
tains foyers prestigieux économisaient sur leurs repas
pour pouvoir rester membres du Club Manizales,
ou pour payer le crédit d’une voiture a la mode.

— Il faut comprendre le coeur humain, ses an-
goisses, sa complexité. Souviens-toi que ces personnes
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sont comme toi et moi, dit-il en posant la main droite
sur son ceeur. La vie est parfois capricieuse et la chance
peut nous abandonner.

— Je n'ai pas beaucoup de liquide en ce moment,
répondis-je finalement. Cela fait longtemps que tu
officies a I'église de Palermo?

— Je ne travaille pas a Palermo. Cest un service
que je rends a I'archevéque qui est tres intéressé par
ce sujet. — Il avala une gorgée de vin rouge. — Et
sache qu’aider peut aussi devenir une excellente
affaire. Ces gens-la finissent par se remettre et ils
sont préts a payer un bon taux d’intérét. N'oublie
pas que ce sont nos freres, conclut-il. Il faisait ainsi
plus allusion a une classe sociale qu’a la fraternité
du genre humain.

— Voila nos plats! dis-je en désignant le serveur
qui arrivait. Nous parlerons de cela une autre fois.

Clest ce que nous fimes un lundi a I'aéroport de
Manizales. Notre vol pour Bogotd avait été retardé
du fait de mauvaises conditions météo a Manizales.
Il réitéra sa demande devant deux hamburgers.

— Tu peux étre certaine que ton intervention sera
a la fois tres bien accueillie et totalement anonyme.

Il mit de c6té les frites trop cuites.

— Anonyme?

— Evidemment. — Il demanda encore une biére
d’un geste tres gracieux que la serveuse comprit
immédiatement. — Je vais étre sincére et indiscret
avec toi — la main sur le cceur, il mentionna une
famille que je connaissais depuis 'enfance : ils vont
mal, trés mal ; ils ont hypothéqué. Ils doivent de
Pargent a tout le monde. Et aucun d’eux n’oserait
te demander directement un prét, ils auraient tel-
lement honte. Mais ils sont désespérés. — Il prit
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son temps pour boire. — Parmi toutes ses obli-
gations, 'Eglise doit comprendre les vanités du
ceeur humain, pardonner ses faiblesses. — Il regarda
quelques secondes a 'horizon, vers I'infini, puis vers
moi. — Les transactions se feront avec beaucoup de
tact, je sais comment ; ne crois pas que tu sois la
seule Ame charitable de Manizales. — Il se pencha
vers moi. — Je te signe tous les documents néces-
saires et eux m’en signent a leur tour. Ils ne sau-
ront pas qui leur a tendu la main, cela leur ferait
trop honte, répéta-t-il, mais ton argent est assuré.
Tu connais leurs biens et en plus j'engage mon
patrimoine dans I'opération. Grace aux bonnes
actions de chrétiens comme toi, tu peux étre slire
que leurs affaires reprendront, mais ils ont besoin
d’un capital pour recommencer, dit-il en souriant
avec suffisance.

— Et que va apporter 'archevéque ? demandai-je
un peu ironique.

— Sa bénédiction, qui aide aussi.

Les employés du restaurant s'activaient sous leurs
casquettes rouges. On sentait 'odeur de la viande
roussie.

— Clest dingue combien ces jeunes femmes
travaillent! On voit bien qu’on les a entrainées a
cuisiner jusqu'a ce que mort s ensuive! Quelle insen-
sibilité! s'exclama-t-il.

Daniel Ardila devenait charmant lorsque, pour
exprimer ce genre de remarques, il élevait sa voix
fagonnée par vingt cigarettes quotidiennes.

— Tu ne perdras rien et tu gagneras de trés bons
intéréts, de tres bons, répéta-t-il pendant que nous
marchions vers la salle I’ embarquement. Mme Car-
melita serait heureuse de retourner en Terre sainte.
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