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Je dédie ce livre a ma mére et a mon pére.
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Ma mere était convaincue que j’allais mourir jeune.
Au printemps 1987, a peine quelques semaines
aprés mon quatorzieme anniversaire, elle s'est mise
a travailler de nuit au Food World* car la derniere
équipe gagnait un dollar supplémentaire de I'heure.
Je dormais seul dans une maison vide tandis que
ma mére saisissait le prix des marchandises sur sa

* Chaine de supermarchés discount.



caisse enregistreuse en s inquiétant de toutes les cata-
strophes susceptibles de se produire : et si je m'étouf-
fais avec un nugget de poulet? Et si je glissais sous
la douche? Ect si joubliais d’éteindre le four et que
la maison explosait dans un bicher infernal ? Tous
les soirs, a 10 heures, elle appelait pour sassurer que
j avais terminé mes devoirs et fermé la porte a clef,
et parfois elle me faisait tester 'alarme anti-incen-
die, juste au cas ou.

J'avais 'impression d’étre le garcon le plus chan-
ceux de la classe de troisieme. Ravis de célébrer ma
liberté toute neuve, mes potes Alf et Clark passaient
a la maison tous les soirs. On regardait la télé pen-
dant des heures, on se préparait des litres de milk-
shake, on se gavait de Pop Tarts et de pizza bagels
jusqu’a s'en rendre malades. On se lancait dans des
parties de Risk et de Monopoly qui s'étalaient sur
des jours et se terminaient toujours par un mauvais
perdant qui renversait le plateau de la table, et on
sengueulait en parlant cinéma et musique ; on avait
des débats passionnés pour savoir qui I'emporterait
dans une bagarre : Rocky Balboa, ou Freddy Krue-
ger? Bruce Springsteen, ou Billy Joel? Magnum,
Hooker, ou MacGyver? Tous les jours, ¢’était soi-
rée pyjama, et je me disais, je m'en souviens, que
cette époque bénie n'aurait pas de fin.

Mais c'est alors que Playboy a publié des pho-
tos de 'animatrice de La Roue de la fortune, Vanna
White, que je suis tombé éperdument amoureux,
et que tout s'est mis & changer.

Clest Alf qui a repéré le magazine en premier, et
il est revenu en courant de chez Zelinsky, le mar-
chand de journaux, pour nous mettre au parfum.
Clark et moi, on était assis sur le canapé de mon



salon, et on regardait le Top 20 des clips sur MTV
quand il a déboulé, comme un fou.

“Y a ses fesses en couverture!

— Les fesses a qui? a demandé Clark. La cou-
verture de quoi?”

Alf sest laissé tomber par terre en se tenant les
cotes, hors d’haleine. “Vanna White. En couv de
Playboy. Je viens de voir le dernier numéro, ety a
son cul en couverture!”

C’était une nouvelle de la plus haute importance.
La Roue de la fortune était 'une des émissions de
télévision les plus populaires, et la présentatrice,
Vanessa White, était la fierté du pays, une fille de
province, de Myrtle Beach, qui avait fait une ascen-
sion fulgurante et accédé a la célébrité et a la for-
tune en faisant tourner les lettres d’'un jeu de mot
mystére. La nouvelle faisait déja la une des tabloids
quon trouvait dans les supermarchés : vANNA, CHO-
QUEE ET HUMILIEE, affirmait que les CLICHES EXPLI-
CITES avaient été pris des années auparavant, et qu’ils
n’étaient certes pas destinés aux pages de Playboy.
Elle avait intenté un proces pour stopper la publi-
cation, réclamant 5,2 millions de dollars de dom-
mages et intéréts et, a présent — apres des mois de
rumeurs et de spéculations diverses —, le magazine
débarquait finalement dans les kiosques.

“Cest la chose la plus incroyable que j’aie jamais
vue”, a continué Alf. I s’est juché sur une chaise et
a mimé la pose de Vanna en couverture. “Elle est
assise sur le rebord d’une fenétre, comme c¢a, tu
vois? Et elle se penche dehors. Comme pour voir
le temps qu'il fait? Sauf qu’elle ne porte pas de
culotte!

— Clest impossible”, a dit Clark.



Tous trois, nous vivions dans le méme paté de
maisons, et au fil des années, nous avions eu tout
le loisir de constater qu'Alf avait tendance a I'exa-
gération. Comme la fois ou il avait prétendu que
John Lennon avait été assassiné a la mitraillette. Au
sommet de 'Empire State Building.

“Je le jure sur la téte de ma mere”, a dit Alf, et
il a levé une main au ciel. “Si je mens, elle peut se
faire écraser par un tracteur.”

Clark lui a fait baisser la main. “Tu ne devrais pas
dire des trucs pareils. Elle a de la chance d’étre tou-
jours en vie, ta mere.

— Quais, ben ta mére, A toi, elle est comme le
McDo, a répliqué Alf du tac au tac. Elle satisfait des
milliards de clients.

— Ma mere? Qu’est-ce qu'elle vient faire la-de-
dans, ma mere?”

Alf a couvert sa voix. “Ta meére, c’est comme un
arbitre au hockey, sauf que ses regles, elle les applique
sur tout le monde.” Il avait une connaissance ency-
clopédique des blagues commencant par “ta meére”,
et il était prét a les sortir a la moindre provocation.
“Ta mere, elle est comme un gril japonais...”

Clark a balancé un coussin a travers le salon, attei-
gnant Alf en pleine figure. Furieux, Alf I'a relancé
deux fois plus fort. Il a manqué Clark et renversé
mon verre de Pepsi. De la mousse acidulée et du
soda se sont répandus sur la moquette.

“Merde! sest écrié Alf, se précipitant pour net-
toyer. Je suis désolé, Billy.

— Clest pas grave. Va chercher du sopalin, ¢a ira.”

Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire.
I faut dire que je ne risquais guere de laisser tomber
Alf et Clark pour un groupe de nouveaux amis plus
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respectueux. Neuf mois plus tot, en entrant au lycée*,
nous avions vu nos camarades de classe se plonger
dans le sport, les clubs ou les études. Mais pour une
raison ou pour une autre, nous nous contentions de
graviter autour d’eux, sans vraiment nous intégrer.

Jétais le garcon le plus grand de tous les troi-
siemes, mais ma taille ne correspondait pas pour
autant aux canons en vigueur : je marchais d’'un
pas incertain dans le lycée comme un bébé girafe,
avec mes jambes décharnées et mes bras maigri-
chons, en attendant que le reste de mon corps se
développe a leur mesure. Alf était plus petit, plus
gras, et il transpirait davantage. Le pauvre, il était
affligé du méme prénom que le plus populaire des
aliens de la télé — une marionnette de moins d’'un
meétre possédant sa propre sitcom sur NBC. Leur res-
semblance, qui plus est, était troublante. Les deux
Alf éraient batis comme des trolls, avec un grand
nez, des petits yeux ronds, et une tignasse brune en
bataille. Méme nos profs disaient, en plaisantant,
qu’ils étaient de vrais jumeaux.

Cependant, malgré tous nos indéniables défauts,
nous savions, Alf et moi, que nous étions mieux lotis
que Clark. Au saut du lit, il ressemblait déja au genre
de minets splendides dont les photos s'étalaient dans
TigerBeat Magazine™*. 1l était grand et musclé, avec
des cheveux blonds et ondulés, des yeux d’'un bleu
profond, et une peau parfaite. Quand les filles le
voyaient arriver au centre commercial, elles fixaient
les yeux sur lui, incrédules, bouche entrouverte,

* Aux Etats-Unis, le lycée dure quatre ans, commencant au
9th Grade, équivalent de notre troisi¢me.
** Magazine pour adolescentes.
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comme si ¢ était River Phoenix ou Kiefer Sutherland
—jusqu’a ce qu’elles s'approchent suffisamment pour
remarquer la Pince, et 13, elles détournaient bien vite
le regard. Un curieux défaut de naissance avait valu
a Clark d’avoir les doigts de la main gauche collés
ensemble, en une sorte de pince rose semblable a
celle d’un crabe. Elle ne lui servait pour ainsi dire a
rien — il pouvait I'ouvrir et la fermer, mais elle navait
pas assez de force pour soulever quoi que ce soit, a
part a la rigueur un magazine. Clark jurait que des
quil aurait dix-huit ans il trouverait un médecin
pour la lui scier, méme si ¢a devait lui cotiter un mil-
lion. D’ici 13, il avancait dans la vie téte baissée et la
Pince fourrée dans la poche, évitant d’attirer 'atten-
tion. Nous savions que Clark était condamné a une
vie de célibat — qu’il n’aurait jamais une copine en
chair et en os — et qu’il avait donc besoin du Play-
boy avec Vanna White plus que quiconque.

“Elle fait la double page centrale? a-t-il demandé.

— Je ne sais pas, a répondu Alf. Zelinsky 'a rangé
sur un présentoir derriére la caisse. A coté des ciga-
rettes. Je n'ai pas pu m’en approcher.

— Tu ne I'as pas acheté?” ai-je voulu savoir.

Alf a poussé un petit ricanement. “Clest ¢a : je
suis allé voir Zelinsky et je lui ai demandé le Playboy,
comme si de rien n'était. Et un pack de bi¢res. Et une
pipe a crack, aussi, tant quon y est. T es dingue?”

Nous savions tous qu'acheter le magazine était
hors de question. Cétait déja assez difficile comme
ca d’acheter du rock, avec Jerry Falwell qui dénon-
cait les influences sataniques de cette musique, et
Tipper Gore qui alertait les parents de I'existence
de paroles explicites. Aucun kiosquier d’Amérique
n’allait vendre Playboy a un garcon de quatorze ans.
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“Howard Stern dit que les photos sont incroyables,
a expliqué Clark. Il dit qu’on voit ses deux nichons
en super gros plan. Les tétons, les glands mam-
maires, la totale.

— Les glands mammaires? j’ai demandé.

— Les glandes mammaires, avec un ¢, a corrigé
Clark.

— Les anneaux rouges autour des tétons’, a expli-
qué Alf.

Clark a secoué la téte. “Ca, Cest les aréoles, pauvre
blaireau. Les glandes mammaires, c’est la partie
creuse des mamelons. La d’ou sort le lait.

— Les mamelons ne sont pas creux.

— Bien stir que si. Cest pour ¢a qu’ils sont sen-
sibles.”

Alf a soulevé son tee-shirt, exposant son torse et
son ventre flasques. “Et les miens, de mamelons,
ils sont creux?”

Clark s’est caché les yeux. “Range-moi ¢a. S’il
te plait.

— Mes mamelons, ils sont pas creux”, a insisté Alf.

Ils passaient leur temps a se chamailler pour savoir
lequel des deux en connaissait le plus long sur les
filles. Sous prétexte qu'il avait trois grandes sceurs, Alf
revendiquait une certaine autorité en la matiere. Clark
tirait toutes ses informations de /’/ABZ de [‘amour, le
manuel sexuel danois bizarre qu’il avait trouvé plan-
qué dans le tiroir a calecons de son pere. Je ne cher-
chais pas & me mesurer a eux. Tout ce que je savais,
c’était que je ne savais rien.

Finalement, il a été 19h 30 et La Roue de la for-
tune a commencé. Comme Alf et Clark éraient
encore en train de polémiquer sur la question des
glandes mammaires, j’ai mis le son a fond. Puisque
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nous avions la maison pour nous tout seuls, nous
pouvions faire autant de bruit que nous voulions.

“Regardez-moi ce studio, plein de prix alléchants!
Des produits fabuleux et séduisants!” Chaque épi-
sode commencait de la méme maniére, par le pré-
sentateur Charlie O’Donnell qui passait en revue
les plus grands trésors de la soirée. “Un tour du
monde, une magniﬁque montre suisse, et un jacuzzi
tout neuf! Des prix d’une valeur de plus de quatre-
vingt-cinq mille dollars a gagner ce soir & La Roue
de la fortune!”

La caméra faisait un panoramique sur le show-
room plein de valises, de péniches aménagées et de
robots mixeurs. Pour montrer la marchandise, le
prix supréme : Vanna White en personne, 1,68 m,
52 kilos, enveloppée dans un manteau en chinchilla
a douze mille dollars. Alf et Clark ont arrété de se
chamailler, et nous nous sommes tous penchés vers
'écran. Vanna était, sans 'ombre d’un doute, la
plus belle femme d’Amérique. Certes, on pouvait
juger que Michelle Pfeiffer avait de plus beaux yeux,
que Kathleen Turner avait les jambes plus fines, et
qu'Heather Locklear avait le corps le plus harmo-
nieux, dans 'ensemble. Mais nous étions des ado-
rateurs de la Girl Next Door. Vanna White possédait
une pureté et une innocence qui I'élevaient au-des-
sus du lot.

Clark s’est glissé plus pres de moi et m'a tapoté
le genou avec La Pince. “Je vais chez Zelinsky dés
demain”, a-t-il dit. Je veux la voir de mes propres
yeux, cette couverture.”

Jai répondu : “Je viendrai avec toi”, mais sans
détourner une seconde les yeux de I'écran.
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Nous vivions 2 Wetbridge, a huit kilometres a 'ouest
de Staten Island, dans une région que les comiques
aiment a surnommer ['Aisselle du New Jersey. Nous
avions des usines et des raffineries de fioul, des rivieres
polluées et des embouteillages, des maisons indivi-
duelles serrées les unes contre les autres et une plé-
thore d’églises catholiques. Si vous aviez besoin de
faire une course, il fallait aller “en centre-ville”, soit
une poignée de commerces familiaux concentrée sur
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deux trongons de rue autour de la gare. En ville, il
y avait une boutique de vélos, une boutique d’ani-
maux, une agence de voyages, et une demi-douzaine
de magasins de vétements. Dans les années 1950
et 1960, tous ces commerces étaient florissants,
mais, en 1987, leur déclin constant et inexorable
les emmenait tous peu a peu au bord de la faillite,
incapables qu'ils étaient de résister a la compétition
des nouveaux centres commerciaux. La plupart du
temps, je pouvais sprinter sur les trottoirs avec mon
vélo, car il n’y avait jamais personne pour me blo-
quer le passage.

La boutique de fournitures de bureau de Zelinsky
était le seul magasin en ville & vendre Playboy. Elle
érait située en face de la gare, sur Market Street,
dans un batiment en brique de deux étages avec des
machines a écrire de collection en vitrine. Lauvent
annongait : “Manuelles*Electriques*Rubans*Répara-
tion”, mais Zelinsky tirait le plus gros de son chiffre
d’affaires du kiosque & journaux installé a lentrée. 11
vendait des cigarettes, des journaux et du café aux
banlieusards qui se hitaient vers leur train du matin.

Nous avons laissé nos vélos en tas sur le trottoir,
et Clark est entré pour confirmer le récit I’Alf. 11
est ressorti quelques instants plus tard, les joues
rouges, ['air hébété.

“Tu l'as vu? j’ai demandé. Ca va?”

Clark a hoché la téte. “Il est sur un présentoir der-
riere la caisse. Exactement comme il a dit.

— Etil yason cul sur la couverture, a ajouté Alf.

— Etil y a son cul sur la couverture”, a reconnu
Clark.

Nous nous sommes calés sur un banc pour parler
stratégie. Cétait 'aprés-midi, il était 15h 30, et il
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faisait bon dehors ; c’était la journée la plus chaude
de 'année jusque-la, et I'été érait sur le point de
commencer.

“Jai trouvé la solution”, a annoncé Alf. Il a jeté
un coup d’ceil alentour pour vérifier que personne
ne nous écoutait. “On va engager quelqu'un pour
nous l'acheter.

— Engager quelqu'un? j’ai demandé.

— Le magazine cotite quatre dollars, et il nous en
faut trois exemplaires. Ca fait douze dollars au total.
Mais nous allons donner vingt dollars a quelqu'un
pour nous les acheter. Nous, on a nos Playboy, et
lui, il peut garder les huit dollars de monnaie. Juste
pour acheter des magazines!”

Alf parlait comme s'il s'agissait d’une révélation
sublime, comme s’il avait trouvé une combine pour
voler de l'or a Fort Knox. Mais lorsqu’on a regardé
autour de nous sur Main Street, Clark et moi, tout
ce qu'on a vu, Cest des meres avec des poussettes et
quelques vieux qui attendaient le bus.

“Ces gens-la ne vont pas nous aider, tous autant
qu’ils sont, jai dit.

— Ces gens-13, non, a corrigé Alf, insistant bien
sur le premier mot. On n'a qu’a étre patients et attendre
que la personne qui convient se présente. Dans 'Opé-
ration Vanna, tout est une question de patience.”

Alf érait le cerveau de toutes nos plus grandes vi-
rées, par exemple I'Opération Gorgée Profonde (au
cours de laquelle nous avions volé des cassettes audio
en les planquant dans des gobelets de soda de 1,8 litre
du 7-Eleven) et 'Opération Cagade Royale (au cours
de laquelle nous avions détruit un WC du lycée a
l'aide de deux pétards M-80.) Transgresser les regles
et défier autorité lui donnait le frisson, et une fois
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quil s’était fourré un but en téte, il 'y attelait pen-
dant des semaines avec une détermination inébran-
lable. Ce n’était qu'une question de temps, prédisait
ma mére, avant quAlf ne finisse en prison ou au
cimeticre.

Nous sommes restés cote a cote sur le banc, regar-
dant chaque voiture qui circulait dans Market Street,
examinant chaque piéton. Nous étions tous tombés
d’accord : il nous fallait un homme — mais c’était
bien le probléme ; il n'y avait pas d’homme qui se
promenait a pied dans Wetbridge au beau milieu de
lapres-midi. Les hommes, ils étaient tous au bou-
lot. Et chaque fois qu’il en passait un, nous inven-
tions une raison pour le disqualifier.

“Il est trop jeune.

— Il est trop vieux.

— Il'a l'air méchant.

— On dirait un prétre en civil.”

Ca, c’était encore une lubie d’Alf — sa famille était
catholique, et il nous mettait tout le temps en garde
contre les prétres en civil, de saints hommes habillés
comme M. Tout-le-Monde, qui patrouillaient dans
Wetbridge a la recherche de fauteurs de troubles.
Clark et moi, nous lui répétions que c’était du bara-
tin : les “prétres en civil”, on n'en trouvait trace ni
dans le dictionnaire, ni dans 'encyclopédie, ni dans
aucun livre de la bibliothéque. Alf soutenait que le
secret était volontaire ; il affirmait que les prétres
en civil vivaient dans 'ombre, complétement ano-
nymes, par ordre strict du Vatican.

Nous sommes restés sur le banc pendant large-
ment plus d’une heure, et Clark a commencé a s'im-
patienter. “Cest sans espoir. Allons a Video City.
On n'a qu'a louer Kramer contre Kramer.
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