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10 REM *** ECRAN D’ACCUEIL *** 

20 POKE 53281,0:POKE 53280,3 

30 PRINT "{CLR}{WHT}{12 CSR DWN}" 

40 PRINT "{7 SPACES}LA FORTERESSE IMPOSSIBLE"

50 PRINT "{7 SPACES}UN JEU DE WILL MARVIN"

60 PRINT "{9 SPACES}ET MARY ZELINSKY" 

70 PRINT "{2 CSR DWN}" 

80 PRINT "{7 SPACES}(C) 1987 RADICAL PLANET"

90 GOSUB 4000 

95 GOSUB 4500 

] 

Ma mère était convaincue que j’allais mourir jeune. 
Au printemps 1987, à peine quelques semaines 
après mon quatorzième anniversaire, elle s’est mise 
à travailler de nuit au Food World* car la dernière 
équipe gagnait un dollar supplémentaire de l’heure. 
Je dormais seul dans une maison vide tandis que 
ma mère saisissait le prix des marchandises sur sa 

* Chaîne de supermarchés discount.
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caisse enregistreuse en s’inquiétant de toutes les cata
strophes susceptibles de se produire : et si je m’étouf-
fais avec un nugget de poulet ? Et si je glissais sous 
la douche ? Et si j’oubliais d’éteindre le four et que 
la maison explosait dans un bûcher infernal ? Tous 
les soirs, à 10 heures, elle appelait pour s’assurer que 
j’avais terminé mes devoirs et fermé la porte à clef, 
et parfois elle me faisait tester l’alarme anti-incen-
die, juste au cas où.

J’avais l’impression d’être le garçon le plus chan-
ceux de la classe de troisième. Ravis de célébrer ma 
liberté toute neuve, mes potes Alf et Clark passaient 
à la maison tous les soirs. On regardait la télé pen-
dant des heures, on se préparait des litres de milk-
shake, on se gavait de Pop Tarts et de pizza bagels 
jusqu’à s’en rendre malades. On se lançait dans des 
parties de Risk et de Monopoly qui s’étalaient sur 
des jours et se terminaient toujours par un mauvais 
perdant qui renversait le plateau de la table, et on 
s’engueulait en parlant cinéma et musique ; on avait 
des débats passionnés pour savoir qui l’emporterait 
dans une bagarre : Rocky Balboa, ou Freddy Krue-
ger ? Bruce Springsteen, ou Billy Joel ? Magnum, 
Hooker, ou MacGyver ? Tous les jours, c’était soi-
rée pyjama, et je me disais, je m’en souviens, que 
cette époque bénie n’aurait pas de fin.

Mais c’est alors que Playboy a publié des pho-
tos de l’animatrice de La Roue de la fortune, Vanna 
White, que je suis tombé éperdument amoureux, 
et que tout s’est mis à changer.

C’est Alf qui a repéré le magazine en premier, et 
il est revenu en courant de chez Zelinsky, le mar-
chand de journaux, pour nous mettre au parfum. 
Clark et moi, on était assis sur le canapé de mon 
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salon, et on regardait le Top 20 des clips sur MTV 
quand il a déboulé, comme un fou.

“Y a ses fesses en couverture !
— Les fesses à qui ? a demandé Clark. La cou-

verture de quoi ?”
Alf s’est laissé tomber par terre en se tenant les 

côtes, hors d’haleine. “Vanna White. En couv de 
Playboy. Je viens de voir le dernier numéro, et y a 
son cul en couverture !”

C’était une nouvelle de la plus haute importance. 
La Roue de la fortune était l’une des émissions de 
télévision les plus populaires, et la présentatrice, 
Vanessa White, était la fierté du pays, une fille de 
province, de Myrtle Beach, qui avait fait une ascen-
sion fulgurante et accédé à la célébrité et à la for-
tune en faisant tourner les lettres d’un jeu de mot 
mystère. La nouvelle faisait déjà la une des tabloïds 
qu’on trouvait dans les supermarchés : vanna, cho-
quée et humiliée, affirmait que les clichés expli-
cites avaient été pris des années auparavant, et qu’ils 
n’étaient certes pas destinés aux pages de Playboy. 
Elle avait intenté un procès pour stopper la publi-
cation, réclamant 5,2 millions de dollars de dom-
mages et intérêts et, à présent – après des mois de 
rumeurs et de spéculations diverses –, le magazine 
débarquait finalement dans les kiosques.

“C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais 
vue”, a continué Alf. Il s’est juché sur une chaise et 
a mimé la pose de Vanna en couverture. “Elle est 
assise sur le rebord d’une fenêtre, comme ça, tu 
vois ? Et elle se penche dehors. Comme pour voir 
le temps qu’il fait ? Sauf qu’elle ne porte pas de 
culotte !

— C’est impossible”, a dit Clark.
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Tous trois, nous vivions dans le même pâté de 
maisons, et au fil des années, nous avions eu tout 
le loisir de constater qu’Alf avait tendance à l’exa-
gération. Comme la fois où il avait prétendu que 
John Lennon avait été assassiné à la mitraillette. Au 
sommet de l’Empire State Building.

“Je le jure sur la tête de ma mère”, a dit Alf, et 
il a levé une main au ciel. “Si je mens, elle peut se 
faire écraser par un tracteur.”

Clark lui a fait baisser la main. “Tu ne devrais pas 
dire des trucs pareils. Elle a de la chance d’être tou-
jours en vie, ta mère.

— Ouais, ben ta mère, à toi, elle est comme le 
McDo, a répliqué Alf du tac au tac. Elle satisfait des 
milliards de clients.

— Ma mère ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-de-
dans, ma mère ?”

Alf a couvert sa voix. “Ta mère, c’est comme un 
arbitre au hockey, sauf que ses règles, elle les applique 
sur tout le monde.” Il avait une connaissance ency-
clopédique des blagues commençant par “ta mère”, 
et il était prêt à les sortir à la moindre provocation. 
“Ta mère, elle est comme un gril japonais…”

Clark a balancé un coussin à travers le salon, attei-
gnant Alf en pleine figure. Furieux, Alf l’a relancé 
deux fois plus fort. Il a manqué Clark et renversé 
mon verre de Pepsi. De la mousse acidulée et du 
soda se sont répandus sur la moquette.

“Merde ! s’est écrié Alf, se précipitant pour net-
toyer. Je suis désolé, Billy.

— C’est pas grave. Va chercher du sopalin, ça ira.”
Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. 

Il faut dire que je ne risquais guère de laisser tomber 
Alf et Clark pour un groupe de nouveaux amis plus 
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respectueux. Neuf mois plus tôt, en entrant au lycée*, 
nous avions vu nos camarades de classe se plonger 
dans le sport, les clubs ou les études. Mais pour une 
raison ou pour une autre, nous nous contentions de 
graviter autour d’eux, sans vraiment nous intégrer.

J’étais le garçon le plus grand de tous les troi-
sièmes, mais ma taille ne correspondait pas pour 
autant aux canons en vigueur : je marchais d’un 
pas incertain dans le lycée comme un bébé girafe, 
avec mes jambes décharnées et mes bras maigri-
chons, en attendant que le reste de mon corps se 
développe à leur mesure. Alf était plus petit, plus 
gras, et il transpirait davantage. Le pauvre, il était 
affligé du même prénom que le plus populaire des 
aliens de la télé – une marionnette de moins d’un 
mètre possédant sa propre sitcom sur NBC. Leur res-
semblance, qui plus est, était troublante. Les deux 
Alf étaient bâtis comme des trolls, avec un grand 
nez, des petits yeux ronds, et une tignasse brune en 
bataille. Même nos profs disaient, en plaisantant, 
qu’ils étaient de vrais jumeaux.

Cependant, malgré tous nos indéniables défauts, 
nous savions, Alf et moi, que nous étions mieux lotis 
que Clark. Au saut du lit, il ressemblait déjà au genre 
de minets splendides dont les photos s’étalaient dans 
TigerBeat Magazine**. Il était grand et musclé, avec 
des cheveux blonds et ondulés, des yeux d’un bleu 
profond, et une peau parfaite. Quand les filles le 
voyaient arriver au centre commercial, elles fixaient 
les yeux sur lui, incrédules, bouche entrouverte, 

* Aux États-Unis, le lycée dure quatre ans, commençant au 
9th Grade, équivalent de notre troisième.
** Magazine pour adolescentes.
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comme si c’était River Phoenix ou Kiefer Sutherland 
– jusqu’à ce qu’elles s’approchent suffisamment pour 
remarquer la Pince, et là, elles détournaient bien vite 
le regard. Un curieux défaut de naissance avait valu 
à Clark d’avoir les doigts de la main gauche collés 
ensemble, en une sorte de pince rose semblable à 
celle d’un crabe. Elle ne lui servait pour ainsi dire à 
rien – il pouvait l’ouvrir et la fermer, mais elle n’avait 
pas assez de force pour soulever quoi que ce soit, à 
part à la rigueur un magazine. Clark jurait que dès 
qu’il aurait dix-huit ans il trouverait un médecin 
pour la lui scier, même si ça devait lui coûter un mil-
lion. D’ici là, il avançait dans la vie tête baissée et la 
Pince fourrée dans la poche, évitant d’attirer l’atten-
tion. Nous savions que Clark était condamné à une 
vie de célibat – qu’il n’aurait jamais une copine en 
chair et en os – et qu’il avait donc besoin du Play-
boy avec Vanna White plus que quiconque.

“Elle fait la double page centrale ? a-t‑il demandé.
— Je ne sais pas, a répondu Alf. Zelinsky l’a rangé 

sur un présentoir derrière la caisse. À côté des ciga-
rettes. Je n’ai pas pu m’en approcher.

— Tu ne l’as pas acheté ?” ai-je voulu savoir.
Alf a poussé un petit ricanement. “C’est ça : je 

suis allé voir Zelinsky et je lui ai demandé le Playboy, 
comme si de rien n’était. Et un pack de bières. Et une 
pipe à crack, aussi, tant qu’on y est. T’es dingue ?”

Nous savions tous qu’acheter le magazine était 
hors de question. C’était déjà assez difficile comme 
ça d’acheter du rock, avec Jerry Falwell qui dénon-
çait les influences sataniques de cette musique, et 
Tipper Gore qui alertait les parents de l’existence 
de paroles explicites. Aucun kiosquier d’Amérique 
n’allait vendre Playboy à un garçon de quatorze ans.
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“Howard Stern dit que les photos sont incroyables, 
a expliqué Clark. Il dit qu’on voit ses deux nichons 
en super gros plan. Les tétons, les glands mam-
maires, la totale.

— Les glands mammaires ? j’ai demandé.
— Les glandes mammaires, avec un e, a corrigé 

Clark.
— Les anneaux rouges autour des tétons”, a expli-

qué Alf.
Clark a secoué la tête. “Ça, c’est les aréoles, pauvre 

blaireau. Les glandes mammaires, c’est la partie 
creuse des mamelons. Là d’où sort le lait.

— Les mamelons ne sont pas creux.
— Bien sûr que si. C’est pour ça qu’ils sont sen-

sibles.”
Alf a soulevé son tee-shirt, exposant son torse et 

son ventre flasques. “Et les miens, de mamelons, 
ils sont creux ?”

Clark s’est caché les yeux. “Range-moi ça. S’il 
te plaît.

— Mes mamelons, ils sont pas creux”, a insisté Alf.
Ils passaient leur temps à se chamailler pour savoir 

lequel des deux en connaissait le plus long sur les 
filles. Sous prétexte qu’il avait trois grandes sœurs, Alf 
revendiquait une certaine autorité en la matière. Clark 
tirait toutes ses informations de l’ABZ de l’amour, le 
manuel sexuel danois bizarre qu’il avait trouvé plan-
qué dans le tiroir à caleçons de son père. Je ne cher-
chais pas à me mesurer à eux. Tout ce que je savais, 
c’était que je ne savais rien.

Finalement, il a été 19 h 30 et La Roue de la for-
tune a commencé. Comme Alf et Clark étaient 
encore en train de polémiquer sur la question des 
glandes mammaires, j’ai mis le son à fond. Puisque 
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2

200 REM *** ETABLIR DIFFICULTE ***

210 PRINT "{CLR}{15 CSR DWN}" 

220 PRINT "SELECTIONNEZ NIVEAU" 

230 PRINT "FACILE-1 NORMAL-2 EXTREME-3"

240 INPUT "VOTRE CHOIX ?";SL

250 IF SL<1 OR>3 THEN GOTO 200

260 IF SL=1 THEN PK=10 

270 IF SL=2 THEN PK=15 

280 IF SL=3 THEN PK=20

290 RETURN

] 

Nous vivions à Wetbridge, à huit kilomètres à l’ouest 
de Staten Island, dans une région que les comiques 
aiment à surnommer l’Aisselle du New Jersey. Nous 
avions des usines et des raffineries de fioul, des rivières 
polluées et des embouteillages, des maisons indivi-
duelles serrées les unes contre les autres et une plé-
thore d’églises catholiques. Si vous aviez besoin de 
faire une course, il fallait aller “en centre-ville”, soit 
une poignée de commerces familiaux concentrée sur 

nous avions la maison pour nous tout seuls, nous 
pouvions faire autant de bruit que nous voulions.

“Regardez-moi ce studio, plein de prix alléchants ! 
Des produits fabuleux et séduisants !” Chaque épi-
sode commençait de la même manière, par le pré-
sentateur Charlie O’Donnell qui passait en revue 
les plus grands trésors de la soirée. “Un tour du 
monde, une magnifique montre suisse, et un jacuzzi 
tout neuf ! Des prix d’une valeur de plus de quatre-
vingt-cinq mille dollars à gagner ce soir à La Roue 
de la fortune !”

La caméra faisait un panoramique sur le show
room plein de valises, de péniches aménagées et de 
robots mixeurs. Pour montrer la marchandise, le 
prix suprême : Vanna White en personne, 1,68 m, 
52 kilos, enveloppée dans un manteau en chinchilla 
à douze mille dollars. Alf et Clark ont arrêté de se 
chamailler, et nous nous sommes tous penchés vers 
l’écran. Vanna était, sans l’ombre d’un doute, la 
plus belle femme d’Amérique. Certes, on pouvait 
juger que Michelle Pfeiffer avait de plus beaux yeux, 
que Kathleen Turner avait les jambes plus fines, et 
qu’Heather Locklear avait le corps le plus harmo-
nieux, dans l’ensemble. Mais nous étions des ado-
rateurs de la Girl Next Door. Vanna White possédait 
une pureté et une innocence qui l’élevaient au-des-
sus du lot.

Clark s’est glissé plus près de moi et m’a tapoté 
le genou avec La Pince. “Je vais chez Zelinsky dès 
demain”, a-t‑il dit. Je veux la voir de mes propres 
yeux, cette couverture.”

J’ai répondu : “Je viendrai avec toi”, mais sans 
détourner une seconde les yeux de l’écran.
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deux tronçons de rue autour de la gare. En ville, il 
y avait une boutique de vélos, une boutique d’ani-
maux, une agence de voyages, et une demi-douzaine 
de magasins de vêtements. Dans les années 1950 
et 1960, tous ces commerces étaient florissants, 
mais, en 1987, leur déclin constant et inexorable 
les emmenait tous peu à peu au bord de la faillite, 
incapables qu’ils étaient de résister à la compétition 
des nouveaux centres commerciaux. La plupart du 
temps, je pouvais sprinter sur les trottoirs avec mon 
vélo, car il n’y avait jamais personne pour me blo-
quer le passage.

La boutique de fournitures de bureau de Zelinsky 
était le seul magasin en ville à vendre Playboy. Elle 
était située en face de la gare, sur Market Street, 
dans un bâtiment en brique de deux étages avec des 
machines à écrire de collection en vitrine. L’auvent 
annonçait : “Manuelles*Électriques*Rubans*Répara-
tion”, mais Zelinsky tirait le plus gros de son chiffre 
d’affaires du kiosque à journaux installé à l’entrée. Il 
vendait des cigarettes, des journaux et du café aux 
banlieusards qui se hâtaient vers leur train du matin.

Nous avons laissé nos vélos en tas sur le trottoir, 
et Clark est entré pour confirmer le récit d’Alf. Il 
est ressorti quelques instants plus tard, les joues 
rouges, l’air hébété.

“Tu l’as vu ? j’ai demandé. Ça va ?”
Clark a hoché la tête. “Il est sur un présentoir der-

rière la caisse. Exactement comme il a dit.
— Et il y a son cul sur la couverture, a ajouté Alf.
— Et il y a son cul sur la couverture”, a reconnu 

Clark.
Nous nous sommes calés sur un banc pour parler 

stratégie. C’était l’après-midi, il était 15 h 30, et il 
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faisait bon dehors ; c’était la journée la plus chaude 
de l’année jusque-là, et l’été était sur le point de 
commencer.

“J’ai trouvé la solution”, a annoncé Alf. Il a jeté 
un coup d’œil alentour pour vérifier que personne 
ne nous écoutait. “On va engager quelqu’un pour 
nous l’acheter.

— Engager quelqu’un ? j’ai demandé.
— Le magazine coûte quatre dollars, et il nous en 

faut trois exemplaires. Ça fait douze dollars au total. 
Mais nous allons donner vingt dollars à quelqu’un 
pour nous les acheter. Nous, on a nos Playboy, et 
lui, il peut garder les huit dollars de monnaie. Juste 
pour acheter des magazines !”

Alf parlait comme s’il s’agissait d’une révélation 
sublime, comme s’il avait trouvé une combine pour 
voler de l’or à Fort Knox. Mais lorsqu’on a regardé 
autour de nous sur Main Street, Clark et moi, tout 
ce qu’on a vu, c’est des mères avec des poussettes et 
quelques vieux qui attendaient le bus.

“Ces gens-là ne vont pas nous aider, tous autant 
qu’ils sont, j’ai dit.

— Ces gens-là, non, a corrigé Alf, insistant bien 
sur le premier mot. On n’a qu’à être patients et attendre 
que la personne qui convient se présente. Dans l’Opé-
ration Vanna, tout est une question de patience.”

Alf était le cerveau de toutes nos plus grandes vi
rées, par exemple l’Opération Gorgée Profonde (au 
cours de laquelle nous avions volé des cassettes audio 
en les planquant dans des gobelets de soda de 1,8 litre 
du 7-Eleven) et l’Opération Cagade Royale (au cours 
de laquelle nous avions détruit un WC du lycée à 
l’aide de deux pétards M-80.) Transgresser les règles 
et défier l’autorité lui donnait le frisson, et une fois 
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qu’il s’était fourré un but en tête, il s’y attelait pen-
dant des semaines avec une détermination inébran-
lable. Ce n’était qu’une question de temps, prédisait 
ma mère, avant qu’Alf ne finisse en prison ou au 
cimetière.

Nous sommes restés côte à côte sur le banc, regar-
dant chaque voiture qui circulait dans Market Street, 
examinant chaque piéton. Nous étions tous tombés 
d’accord : il nous fallait un homme – mais c’était 
bien le problème ; il n’y avait pas d’homme qui se 
promenait à pied dans Wetbridge au beau milieu de 
l’après-midi. Les hommes, ils étaient tous au bou-
lot. Et chaque fois qu’il en passait un, nous inven-
tions une raison pour le disqualifier.

“Il est trop jeune.
— Il est trop vieux.
— Il a l’air méchant.
— On dirait un prêtre en civil.”
Ça, c’était encore une lubie d’Alf – sa famille était 

catholique, et il nous mettait tout le temps en garde 
contre les prêtres en civil, de saints hommes habillés 
comme M. Tout-le-Monde, qui patrouillaient dans 
Wetbridge à la recherche de fauteurs de troubles. 
Clark et moi, nous lui répétions que c’était du bara-
tin : les “prêtres en civil”, on n’en trouvait trace ni 
dans le dictionnaire, ni dans l’encyclopédie, ni dans 
aucun livre de la bibliothèque. Alf soutenait que le 
secret était volontaire ; il affirmait que les prêtres 
en civil vivaient dans l’ombre, complètement ano-
nymes, par ordre strict du Vatican.

Nous sommes restés sur le banc pendant large-
ment plus d’une heure, et Clark a commencé à s’im-
patienter. “C’est sans espoir. Allons à Video City. 
On n’a qu’à louer Kramer contre Kramer.
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