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Pour TL, a sa mémoire.






C’était samedi matin et je jardinais avec maman.
Mon pere dormait encore.

“Maman, quand est-ce qu’il va se réveiller ? Ma-
man? Quand est-ce que papa va se réveiller?” ai-je
demandé alors quelle arrosait la fougere aux ten-
tacules qui rebondissaient sous la pression. Si je
m’approchais assez, jentendais a I'intérieur de ma
mere le méme genre de tentacules chasser la pous-
siere dans ses bronches. “Il n'a donc pas assez dormi,
maman? Il a encore besoin de se reposer?”

Mon pére travaillait a la raffinerie Mobil d’Al-
tona, il enlevait la rouille. Elle revenait chaque fois
qu’il pleuvait, mais elle avait beau lui laisser la peau
a vif, si usée qu'on voyait les fibres qui faisaient
tenir son corps, il n'arrétait pas de gratter. Il avait
appris comment a la concession automobile Wes-
tern Car Yard de Laverton. Maman répétait que les
freres Flick n'étaient pas des fainéants.

“Aide-moi a jardiner, mon chéri, et fiche un peu
la paix a ton pere. Il doit étre fatigué, apres sa nuit
a la raflinerie. Tiens, prends le tuyau d’arrosage.”
Elle me I'a passé et jai senti I'eau jaillir dans le tube
en caoutchouc. Il lui montrait le chemin. Je visais



tantdt les feuilles mortes tantot 'allée, je projetais
les feuilles contre la bordure.

“Narrose que les plantes, Jimmy, tu seras gen-
til”, a dit maman.

Jai regardé les feuilles boire, absorber le liquide
et la lumicre, devenir plus vertes alors que 'eau
dégoulinait le long des tiges pour retourner dans
le sol. Quand maman est allée chercher ses gants et
son coussin dans la buanderie, j’ai liché le tuyau.
Il S'est redressé et tortillé comme un serpent qu'on
attaque, et 'eau a inondé les dalles. J’ai attrapé le
tuyau-serpent par le cou et 'eau a giclé entre mes
doigts. Je voyais la terre se transformer en boue.
J entendais les plantes continuer a boire, leurs tiges
avaler les gouttes. Plus la terre était sombre, plus
elle avait soif. Elle filtrait 'eau, de méme que la raf-
finerie filtrait le pétrole.

Un jour, je 'avais vue de mes propres yeux. Papa
avait oublié sa thermos, et maman nous a emme-
nés en voiture 2 la raffinerie, Robby et moi, pour
la lui apporter et lui faire une surprise. Elle a garé
notre Holden Commodore sur le parking A, et a
travers le grillage j’ai apercu I'intérieur d’un corps
avec des intestins d’acier, mais pas de peau autour
de ses métaux précieux. Il crachait des nuages gris et
une flamme sortait d'une immense torchére, com-
me une veilleuse géante. C'était le méme réseau de
tuyaux que dans le lapin tué d’un coup de fusil et
vidé par mon oncle Rodney. Le méme réseau qu'a
lintérieur de maman, de moi, des plantes, des feuil-
les, des machines, de tous les magasins, et que dans
le noyau de la terre sous nos pieds. C’étaient les en-
trailles de toutes les choses vivantes, mais exposées
a I'extérieur, et c’était 1A que mon pere travaillait.
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Oui, la! Dans cette raffinerie! J’en avais 'eau a la
bouche. Je ne la quittais pas des yeux.

Robby et moi, on était a table et on mangeait
des Weet-Bix quand papa est entré dans la cuisine.
“Bonjour, les garcons, a-t-il dit d’'une voix rauque
et endormie.

— Bonjour, papa! Bonjour!” j’ai répondu.

Robby a a peine levé la téte : il lisait les consignes
sur la bouteille de lait ; cette bouteille et lui étaient
dans leur monde. “Bonjour”, a-t-il marmonné.

Papa s’est accoudé au plan de travail, il s'est frotté
les yeux. La peau de son visage était encore rougie
par la rouille. “Je crois que je vais emporter mon
café dans l'atelier, chérie, a-t-il annoncé 3 maman.
Pour jeter un coup d’ceil a cette chaise.

— Bonne idée, Gav.” Elle lui a tendu sa tasse.
“Une chaise a trois pieds, ¢a n’est pas trés utile, hein ?”
Elle a souri.

“Bonne idée, Gav”, jai répété.

Papa m’a regardé, a froncé les sourcils, puis il a
pris son café et il est sorti par la porte de derriére.

Dehors, une voiture a klaxonné. Robby a posé son
bol dans I'évier et remonté ses chaussettes de footbal-
leur. Il a regardé par la fenétre. “Mme Davids est la.

— Bonne chance pour le match, a dit maman,
le serrant dans ses bras. Et remercie Mme Davids
d’étre venue te chercher.” Robby avait douze ans
— six de plus que moi — et il était le premier miracle
de maman. Elle avait les ovaires encrotités de kystes
aussi nombreux que les berniques sur la coque d’'un
bateau. J’ai vu une photo sur un mur chez le Dr Eric.
La coque était enfoncée dans I'eau et il ne restait
presque plus de place. Rien qu'un trou minuscule
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que j’ai mis six ans a trouver : le deuxi¢me miracle
de maman.

Robby sest dirigé vers la porte d’entrée.

“Au revoir, Robby, au revoir. Bonne chance pour
le match”, j’ai dit, mais il était déja parti.

Latelier de papa était un garage avec une porte
coulissante qui ne coulissait plus. Papa passait par
la mince ouverture sur le coté. Latelier était le seul
endroit ol maman ne faisait jamais le ménage.
“Laisse papa tranquille quand il est [a-dedans, Jimmy”,
disait-elle.

J’ai trainé un peu 2 la porte, épié papa a I'inté-
rieur, pulis je suis allé faire du tricycle sur le béton de
Pallée, sur le gazon, tantdt sur le béton, tantot sur
le gazon. Papa dessinait quelque chose sur le mur.
Jai laissé tomber mon tricycle et me suis approché
de la porte ouverte. Il tracait des lignes autour de
ses outils avec un marqueur.

“Pourquoi tu fais ¢a, papa? Papa?

— Pour ne pas perdre mes outils, fiston. Regarde.”
Il a décroché le marteau. Le contour restait visible.
“Maintenant, je sais ou ce marteau doit aller. §’il
n'est pas a sa place, je le verrai. Jaurais du faire ¢a
il y a des années.” Il a hoché la téte, puis a raccro-
ché le marteau a I'intérieur du dessin.

Dans un coin de latelier se trouvait un petit
réfrigérateur ol papa mettait ses bieres. La porte
était couverte d’autocollants, des photos de routes
allant vers les plages, avec 'inscription : Golden Val-
ley Highway, ou bien : Southern Lands Highway, ou
encore : Great Coastal Road. Certains représentaient
une vague qui se brisait. D’autres un poisson ou
une canne a péche.
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Cest dans cet atelier que papa réparait des objets
comme la fameuse chaise. Je me suis planté a la porte
et je l'ai observé, debout avec la chaise calée entre
ses jambes, un clou au coin de la bouche, pingant
les leévres a chaque coup de marteau pour réparer
le pied cassé. La force magnétique de la raffinerie
le traversait et m’attirait. Je ne pouvais pas le lais-
ser tranquille.

Il a fini par quitter l'atelier, me bousculant avec
la chaise. “Paula!”

Maman est apparue dans le jardin. “Oh, tu as
fait vite, chéri!” Elle a examiné le pied qu’il venait
de fixer. “Tu crois qu'il est assez solide pour résis-
ter a ta moitié?” Elle souriait.

“Evidemment!” a répondu papa avant de tour-
ner les talons. Le besoin d’affection de maman ¢était
comme une couverture qu'on jette sur un feu pour
étouffer les flammes. Papa ne pouvait pas respirer
la-dessous.

Il a sorti la tondeuse a gazon de latelier. J’au-
rais bien voulu tondre. J’aimais la rapidité avec
laquelle 'herbe était aspirée, puis coupée. Pendant
que papa allait chercher le jerrycan, j'ai caressé la
longue poignée de haut en bas, jusqu’au carter
orange. Jaurais voulu retourner la tondeuse, four-
rer une brindille entre les lames et la voir se cas-
ser en deux. J’aurais voulu voir a quelle vitesse ces
lames pouvaient tourner.

“Attention, Jimmy!” Papa a dévissé le bouchon
du jerrycan et versé 'essence dans le réservoir de
la tondeuse. Accroupi, j’ai regardé I'air miroiter et
sembrumer. Malgré toute la distance qu’elle par-
courait ou le temps qu’elle passait dans le réservoir,
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Pessence ne perdait jamais son énergie. Si on cra-
quait une allumette a coté, 'air prendrait feu.

Quand il a eu fini, papa a rebouché le jerrycan et
I'a posé au pied du mur de l'atelier. Son corps musclé
a retraversé le jardin. Une jambe de part et d’autre
du moteur, il a tiré sur le cordon. Les dames tatouées
sur son bras se sont redressées, tombant presque de
ses biceps. Le soleil derriére lui m’éblouissait.

“Ca n'a pas marché, papa. Ca n'a pas marché!” Il
a tiré a nouveau sur le cordon, plus fort. Le moteur
ne démarrait pas. Sous le corps en métal orange de
la tondeuse, les lames attendaient. “Tu vas réessayer,
papa? Tu vas réessayer?”

La réponse était : oui, oui, oui! Il a encore tiré
sur le cordon, son bras était comme un éclair rouge
sur le ciel, et les dames tatouées sur ses muscles se
sont élevées dans les airs avec des couinements et
des piaillements. Cette fois, le moteur a démarré.
“Rrrrrrrrrrrmmmmm!” Les moteurs font tourner
mes cellules presque aussi vite qu’eux. J’ai couru vers
la tondeuse, puis dans la direction opposée, puis jai
décrit un cercle autour d’elle, puis un deuxieme,
un troisi¢éme, un quatricme.

“Paula! Paula! a crié papa pour couvrir le vrom-
bissement. Viens chercher Jimmy!”

Je I'ai imité : “Viens chercher Jimmy, tu veux?
Viens chercher le gosse, viens chercher le gosse!

— Paula! Paula!” criait papa. Le moteur conti-
nuait 2 viombir et moi a courir. J’ai sauté par-des-
sus la tondeuse, de l'arriere vers 'avant, puis d’avant
en arriere. “Paula! Paula!” Papa a voulu m’inter-
cepter, mais j’étais trop rapide pour lui.

laaaaaa!” Qui allait le plus vite, les lames ou moi?
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Personne ne le savait! Non, personne n'en savait
rien! J’ai sauté encore une fois, puis j’ai foncé vers la
palissade, I'ai touchée et suis revenu 2 toute vitesse.
Papa a fait un grand geste pour m'arréter. Maman
est accourue en tanguant comme une barque sur la
mer, elle a descendu I'escalier derriére la maison et
l'allée gravillonnée pour se précipiter vers moi, vers
la tondeuse et mon pére qui vociférait. Je continuais
gnée de la tondeuse qui s’est renversée, si bien que
ses lames argentées et vrombissantes étincelaient
au soleil. J’ai sauté & nouveau. Papa a tendu le bras
vers moi, mais trop pres, trop pres!

“Aaaahhhh!” Il a basculé en arriére.

“Jimmy!” a hurlé maman, et elle m’a rattrapé.

Papa tenait son bras contre sa poitrine, le visage
blanc, bleu, vert, gris, le sang éclaboussant sa che-
mise. Maman m’a trainé jusqu’a la porte de derriere
et m'a poussé a l'intérieur. Elle m'a enfermé a clé
et a couru rejoindre papa. Le visage plaqué contre
la vitre, je voyais leurs bouches se déplacer, mon-
ter, descendre, sagiter. J’ai regardé leurs yeux : ils
étaient remplis de minuscules pierres coupantes.
Je leur ai crié : “Vos yeux! Vos yeux!”, mais ils ne
m’entendaient pas. Maman a voulu examiner le
bras de papa, mais il s’est écarté. Il a secoué la téte,
puis a jeté un coup d’ceil vers moi. Il avait le visage
fermé, dur comme la lame qui s'arrétait lentement
de tourner sous le moteur en train de mourir.

Je me suis réfugié dans la salle de bains ot le car-
relage était blanc et frais, j’ai appuyé ma joue contre
le mur. Je fixais les lignes entrecroisées. Du bout
de l'index, je suivais de haut en bas les sillons ou
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la moisissure s'accumulait de plus en plus, noircie
par les spores qui s'échappaient de ses filaments.
Chaque spore était toxique, mais pour avoir des
symptomes il aurait fallu lécher toutes les fissures
du mur, la tuyauterie au pied de la douche, les joints
autour des robinets.

La fraicheur du carrelage contre ma joue a ralenti
mes cellules, elle les a ramenées a un seul cycle par
seconde. Un... un tour... deux... un tour... trois...
un tour... J’ai fermé les yeux et me suis représenté
les mains de mon pere.

D’aprés maman, il avait été le premier 2 me
prendre dans ses bras. Il n’était pas a I'’hopital pour
la naissance de Robby, mais on avait changé d’époque
— “Clétaient les années 1980, apres tout”, disait
maman —, donc il était 1a pour la mienne. Maman
m’a expliqué que jétais pré-ma-tu-ré. Elle était trop
fatiguée pour lever la téte de loreiller, et papa avait
tendu les bras. “Non, non, monsieur Flick, pas tout
de suite”, avait protesté I'infirmiére, mais papa avait
répliqué : “Passez-le-moi.” Alors I'infirmiére, une
toute jeune femme, lui avait donné le bébé, cest-a-
dire moi, et ma peau était tellement a vif et rebelle
que je sentais 'empreinte de ses mains sur chaque
partie de mon corps. “S’il vous plait, monsieur Flick”,
suppliait 'infirmiere, mais mon pere faisait la sourde
oreille. Il m’avait approché de son visage et, parce
que j’étais tout neuf, pas encore abimé par la pol-
lution, j’avais eu une vision : je voyais a travers ses
yeux, au-dela de ses pensées, au plus profond de lui.
Son ceeur brillait, et a I'intérieur il y avait une place
pour moi, Jimmy. Mon pére avait embrassé mon
front et laissé 'empreinte de ses levres sur mon
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intelligence. “S’il vous plait, monsieur Flick”, répé-
tait 'infirmiére ; alors lentement, a contrecceur, il
m’avait remis entre ses mains.

Jai entendu la porte de derriere souvrir et papa
entrer. Je I'ai entendu aller au salon.

Je suis sorti et j’ai rejoint maman qui poussait la
tondeuse dans la cabane 4 outils derriére le garage
de papa. Elle n'arrivait pas a fermer la porte ; le gros
bac noir de la tondeuse ne rentrait pas. Elle a poussé
de toutes ses forces, puis a pesé de tout son poids
pour que la porte n’ait plus le choix, et elle a tiré le
verrou. “Bon sang de bois!” Elle s'est retournée, le
visage moite a cause de l'effort. La sueur s'évapo-
rait des plaques chauffantes sous ses pores.

“Rentrons. Viens, Jimmy.” Elle m'a tendu la main.
Ses doigts tremblaient. Il y avait le sang de papa
dessus.

“Et papa, comment va-t-il, maman ? Comment
va ta moiti¢? Maman? Comment va papa?

— Je sais que tu ne I'as pas fait expres, Jimmy.
Et ton pere le sait aussi.”

Je I'ai suivie dans la cuisine, ot elle a sorti des ceufs
et une casserole. Elle a fait tomber la casserole en
voulant ouvrir le robinet. “Nom de Dieu”, a-t-elle
dit. Elle a ramassé la casserole et I'a remplie d’eau,
puis I'a posée sur le fourneau. Les tentacules de ses
bronches se sont agités pour essayer de chasser la
poussiére. Elle a pris son inhalateur dans la poche
de son tablier, I'a secoué et a aspiré une bouffée.
Debout prés du fourneau, j’écoutais les ceufs s'en-
trechoquer doucement dans I'eau qui se mettait a
bouillir. De la vapeur s'élevait dans I'air de la cuisine.
Jai guetté le moment oti les molécules entreraient
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en collision pour pouvoir les attraper avant qu’elles
s'échappent, mais c’était trop tard. Les gouttelettes
flottaient au-dessus de I'eau bouillante.

“Ne reste pas si pres, Jimmy. Combien de fois
je te 'ai répété?” Maman m'a tiré en arriere. “Va
regarder un peu la télé, Jim. Le temps que je fasse a
manger pour ton pere.” Les mains tremblantes, elle
a sorti le plateau de papa et préparé des sandwichs
quelle a empilés un a un, bien alignés comme les
briques d’'un mur — des sandwichs aux ceufs avec
du sel et pas de mayonnaise.

Elle est allée au fond du couloir, a disparu dans
le salon. Je I'ai entendue dire : “Laisse-moi t’em-
mener a 'hépital, Gav.

— Je vais trés bien.

— Mais ton bras, chéri...

— J’ai vu pire au boulot.

— Ca doit te faire mal.

— Tout va bien.”

Quand elle est sortie du salon, Merle Haggard
chantait Kern River. Elle m’a dévisagé en se mor-
dillant la levre inférieure. Je me suis laissé glisser
au pied du mur de la cuisine, me suis relevé, laissé
glisser, relevé.

“Calme-toi un peu, Jimmy — calme-toi, mon
chéri. Je Capporte tes modes d’emploi dans une
minute”, a-t-elle déclaré lorsque je I'ai suivie dans
la cuisine. Je collectionnais les modes d’emploi des
appareils neufs ; le dernier était celui du radio-réveil
de maman. Il expliquait comment programmer
Ialarme et les stations de radio. Un compteur disait
aux nombres quand ils devaient changer. Maman a
fouillé dans le placard au-dessus du fourneau, celui
avec la vitamine C et l'aspirine. Elle a descendu la
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bouteille de Cutty Sark Blended Scotch, celle avec
le célebre trois-mats sur 'étiquette. Ensuite elle a
sorti le bac a glagons du freezer et pris le verre a
whisky de papa sur I'étagere.

Elle a recourbé le bac si fort que les glagons se sont
envolés au-dessus du plan de travail et ont atterri
sur le sol. Je me suis mis a quatre pattes pour en
trouver un et le croquer pendant que maman faisait
tomber les autres dans le verre de papa. Puis elle les
a tellement recouverts de whisky Cutty Sark qu’ils
se noyaient. “Au secours! Au secours!” jai crié.

Maman a pivoté sur elle-méme, toute péle. “Qu’y
a-t-il, Jimmy? a-t-elle demandé dans un souffle, ses
tentacules s'agitant de plus belle.

— Je suis un glacon.”

Elle a froncé les sourcils et soupiré. “Pour 'amour
du ciel, Jimmy, calme-toi.”

J’ai suivi sa jupe dans le salon et je suis resté a
la porte, caché par le mur. Quand Merle Haggard
pensait a Kern River, il revoyait son ami en train de
se noyer. Merle n’avait pas pu empécher la riviere
de couler trop vite, de tourbillonner, de creuser les
berges, de briser les rochers, de former des rapides
et de noyer un chien qui avait plongé pour aller
chercher la balle. “Maudit gosse! disait papa.

— Il sufhit qu'il reste & 'intérieur quand tu mets
cette tondeuse en route.

— Bon sang, Paula, ce n'est pas normal! Qui a
besoin d’enfermer son fils pour mettre la tondeuse
en route?

— On ne sait pas comment cest chez les autres,
Gav. Il peut se passer n’importe quoi. Peut-étre des
choses qui donneraient 4 notre Jimmy l'air d’'un
saint.
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