
SOFIE LAGUNA

Cette lumière  
que je vois

roman traduit de l’anglais (Australie)  
par France Camus-Pichon

ACTES SUD

Cette-lumiere-que-je-vois-EP3-03.indd   5 31/08/2017   15:42



 
Pour TL, à sa mémoire.

Cette-lumiere-que-je-vois-EP3-03.indd   6 31/08/2017   15:42



7

 
Pour TL, à sa mémoire.

Cette-lumiere-que-je-vois-EP3-03.indd   7 31/08/2017   15:42



8

 
1

C’était samedi matin et je jardinais avec maman. 
Mon père dormait encore.

“Maman, quand est-ce qu’il va se réveiller ? Ma -
man ? Quand est-ce que papa va se réveiller ?” ai-je 
demandé alors qu’elle arrosait la fougère aux ten-
tacules qui rebondissaient sous la pression. Si je 
m’approchais assez, j’entendais à l’intérieur de ma 
mère le même genre de tentacules chasser la pous-
sière dans ses bronches. “Il n’a donc pas assez dormi, 
maman ? Il a encore besoin de se reposer ?”

Mon père travaillait à la raffinerie Mobil d’Al-
tona, il enlevait la rouille. Elle revenait chaque fois 
qu’il pleuvait, mais elle avait beau lui laisser la peau 
à vif, si usée qu’on voyait les fibres qui faisaient 
tenir son corps, il n’arrêtait pas de gratter. Il avait 
appris comment à la concession automobile Wes-
tern Car Yard de Laverton. Maman répétait que les 
frères Flick n’étaient pas des fainéants.

“Aide-moi à jardiner, mon chéri, et fiche un peu 
la paix à ton père. Il doit être fatigué, après sa nuit 
à la raffinerie. Tiens, prends le tuyau d’arrosage.” 
Elle me l’a passé et j’ai senti l’eau jaillir dans le tube 
en caoutchouc. Il lui montrait le chemin. Je visais 
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tantôt les feuilles mortes tantôt l’allée, je projetais 
les feuilles contre la bordure.

“N’arrose que les plantes, Jimmy, tu seras gen-
til”, a dit maman.

J’ai regardé les feuilles boire, absorber le liquide 
et la lumière, devenir plus vertes alors que l’eau 
dégoulinait le long des tiges pour retourner dans 
le sol. Quand maman est allée chercher ses gants et 
son coussin dans la buanderie, j’ai lâché le tuyau. 
Il s’est redressé et tortillé comme un serpent qu’on 
attaque, et l’eau a inondé les dalles. J’ai attrapé le 
tuyau-serpent par le cou et l’eau a giclé entre mes 
doigts. Je voyais la terre se transformer en boue. 
J’entendais les plantes continuer à boire, leurs tiges 
avaler les gouttes. Plus la terre était sombre, plus 
elle avait soif. Elle filtrait l’eau, de même que la raf-
finerie filtrait le pétrole.

Un jour, je l’avais vue de mes propres yeux. Papa 
avait oublié sa thermos, et maman nous a emme-
nés en voiture à la raffinerie, Robby et moi, pour 
la lui apporter et lui faire une surprise. Elle a garé 
notre Holden Commodore sur le parking A, et à 
travers le grillage j’ai aperçu l’intérieur d’un corps 
avec des intestins d’acier, mais pas de peau autour 
de ses métaux précieux. Il crachait des nuages gris et 
une flamme sortait d’une immense torchère, com-
me une veilleuse géante. C’était le même réseau de 
tuyaux que dans le lapin tué d’un coup de fusil et 
vidé par mon oncle Rodney. Le même réseau qu’à 
l’intérieur de maman, de moi, des plantes, des feuil-
les, des machines, de tous les magasins, et que dans 
le noyau de la terre sous nos pieds. C’étaient les en -
trailles de toutes les choses vivantes, mais exposées 
à l’extérieur, et c’était là que mon père travaillait. 
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Oui, là ! Dans cette raffinerie ! J’en avais l’eau à la 
bouche. Je ne la quittais pas des yeux.

Robby et moi, on était à table et on mangeait 
des Weet-Bix quand papa est entré dans la cuisine. 
“Bonjour, les garçons, a-t-il dit d’une voix rauque 
et endormie.

— Bonjour, papa ! Bonjour !” j’ai répondu.
Robby a à peine levé la tête : il lisait les consignes 

sur la bouteille de lait ; cette bouteille et lui étaient 
dans leur monde. “Bonjour”, a-t-il marmonné.

Papa s’est accoudé au plan de travail, il s’est frotté 
les yeux. La peau de son visage était encore rougie 
par la rouille. “Je crois que je vais emporter mon 
café dans l’atelier, chérie, a-t-il annoncé à maman. 
Pour jeter un coup d’œil à cette chaise.

— Bonne idée, Gav.” Elle lui a tendu sa tasse. 
“Une chaise à trois pieds, ça n’est pas très utile, hein ?” 
Elle a souri.

“Bonne idée, Gav”, j’ai répété.
Papa m’a regardé, a froncé les sourcils, puis il a 

pris son café et il est sorti par la porte de derrière.
Dehors, une voiture a klaxonné. Robby a posé son 

bol dans l’évier et remonté ses chaussettes de footbal-
leur. Il a regardé par la fenêtre. “Mme Davids est là.

— Bonne chance pour le match, a dit maman, 
le serrant dans ses bras. Et remercie Mme Davids 
d’être venue te chercher.” Robby avait douze ans 
– six de plus que moi – et il était le premier miracle 
de maman. Elle avait les ovaires encroûtés de kystes 
aussi nombreux que les berniques sur la coque d’un 
bateau. J’ai vu une photo sur un mur chez le Dr Eric. 
La coque était enfoncée dans l’eau et il ne restait 
presque plus de place. Rien qu’un trou minuscule 
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que j’ai mis six ans à trouver : le deuxième miracle 
de maman.

Robby s’est dirigé vers la porte d’entrée.
“Au revoir, Robby, au revoir. Bonne chance pour 

le match”, j’ai dit, mais il était déjà parti.

L’atelier de papa était un garage avec une porte 
coulissante qui ne coulissait plus. Papa passait par 
la mince ouverture sur le côté. L’atelier était le seul 
endroit où maman ne faisait jamais le ménage. 
“Laisse papa tranquille quand il est là-dedans, Jimmy”, 
disait-elle.

J’ai traîné un peu à la porte, épié papa à l’inté-
rieur, puis je suis allé faire du tricycle sur le béton de 
l’allée, sur le gazon, tantôt sur le béton, tantôt sur 
le gazon. Papa dessinait quelque chose sur le mur. 
J’ai laissé tomber mon tricycle et me suis approché 
de la porte ouverte. Il traçait des lignes autour de 
ses outils avec un marqueur.

“Pourquoi tu fais ça, papa ? Papa ?
— Pour ne pas perdre mes outils, fiston. Regarde.” 

Il a décroché le marteau. Le contour restait visible. 
“Maintenant, je sais où ce marteau doit aller. S’il 
n’est pas à sa place, je le verrai. J’aurais dû faire ça 
il y a des années.” Il a hoché la tête, puis a raccro-
ché le marteau à l’intérieur du dessin.

Dans un coin de l’atelier se trouvait un petit 
réfrigérateur où papa mettait ses bières. La porte 
était couverte d’autocollants, des photos de routes 
allant vers les plages, avec l’inscription : Golden Val-
ley Highway, ou bien : Southern Lands Highway, ou 
encore : Great Coastal Road. Certains représentaient 
une vague qui se brisait. D’autres un poisson ou 
une canne à pêche.
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C’est dans cet atelier que papa réparait des objets 
comme la fameuse chaise. Je me suis planté à la porte 
et je l’ai observé, debout avec la chaise calée entre 
ses jambes, un clou au coin de la bouche, pinçant 
les lèvres à chaque coup de marteau pour réparer 
le pied cassé. La force magnétique de la raffinerie 
le traversait et m’attirait. Je ne pouvais pas le lais-
ser tranquille.

Il a fini par quitter l’atelier, me bousculant avec 
la chaise. “Paula !”

Maman est apparue dans le jardin. “Oh, tu as 
fait vite, chéri !” Elle a examiné le pied qu’il venait 
de fixer. “Tu crois qu’il est assez solide pour résis-
ter à ta moitié ?” Elle souriait.

“Évidemment !” a répondu papa avant de tour-
ner les talons. Le besoin d’affection de maman était 
comme une couverture qu’on jette sur un feu pour 
étouffer les flammes. Papa ne pouvait pas respirer 
là-dessous.

Il a sorti la tondeuse à gazon de l’atelier. J’au-
rais bien voulu tondre. J’aimais la rapidité avec 
laquelle l’herbe était aspirée, puis coupée. Pendant 
que papa allait chercher le jerrycan, j’ai caressé la 
longue poignée de haut en bas, jusqu’au carter 
orange. J’aurais voulu retourner la tondeuse, four-
rer une brindille entre les lames et la voir se cas-
ser en deux. J’aurais voulu voir à quelle vitesse ces 
lames pouvaient tourner.

“Attention, Jimmy !” Papa a dévissé le bouchon 
du jerrycan et versé l’essence dans le réservoir de 
la tondeuse. Accroupi, j’ai regardé l’air miroiter et 
s’embrumer. Malgré toute la distance qu’elle par-
courait ou le temps qu’elle passait dans le réservoir, 
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l’essence ne perdait jamais son énergie. Si on cra-
quait une allumette à côté, l’air prendrait feu.

Quand il a eu fini, papa a rebouché le jerrycan et 
l’a posé au pied du mur de l’atelier. Son corps musclé 
a retraversé le jardin. Une jambe de part et d’autre 
du moteur, il a tiré sur le cordon. Les dames tatouées 
sur son bras se sont redressées, tombant presque de 
ses biceps. Le soleil derrière lui m’éblouissait.

“Ça n’a pas marché, papa. Ça n’a pas marché !” Il 
a tiré à nouveau sur le cordon, plus fort. Le moteur 
ne démarrait pas. Sous le corps en métal orange de 
la tondeuse, les lames attendaient. “Tu vas réessayer, 
papa ? Tu vas réessayer ?”

La réponse était : oui, oui, oui ! Il a encore tiré 
sur le cordon, son bras était comme un éclair rouge 
sur le ciel, et les dames tatouées sur ses muscles se 
sont élevées dans les airs avec des couinements et 
des piaillements. Cette fois, le moteur a démarré. 
“Rrrrrrrrrrrmmmmm !” Les moteurs font tourner 
mes cellules presque aussi vite qu’eux. J’ai couru vers 
la tondeuse, puis dans la direction opposée, puis j’ai 
décrit un cercle autour d’elle, puis un deuxième, 
un troisième, un quatrième.

“Paula ! Paula ! a crié papa pour couvrir le vrom-
bissement. Viens chercher Jimmy !”

Je l’ai imité : “Viens chercher Jimmy, tu veux ? 
Viens chercher le gosse, viens chercher le gosse !

— Paula ! Paula !” criait papa. Le moteur conti-
nuait à vrombir et moi à courir. J’ai sauté par-des-
sus la tondeuse, de l’arrière vers l’avant, puis d’avant 
en arrière. “Paula ! Paula !” Papa a voulu m’inter-
cepter, mais j’étais trop rapide pour lui.

Je criais moi aussi en sautant. “Whooooiiiiii ! Pau-
laaaaaa !” Qui allait le plus vite, les lames ou moi ? 
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Personne ne le savait ! Non, personne n’en savait 
rien ! J’ai sauté encore une fois, puis j’ai foncé vers la 
palissade, l’ai touchée et suis revenu à toute vitesse. 
Papa a fait un grand geste pour m’arrêter. Maman 
est accourue en tanguant comme une barque sur la 
mer, elle a descendu l’escalier derrière la maison et 
l’allée gravillonnée pour se précipiter vers moi, vers 
la tondeuse et mon père qui vociférait. Je continuais 
à sauter en criant. “Whiiiiiiiiiii !” J’ai heurté la poi-
gnée de la tondeuse qui s’est renversée, si bien que 
ses lames argentées et vrombissantes étincelaient 
au soleil. J’ai sauté à nouveau. Papa a tendu le bras 
vers moi, mais trop près, trop près !

“Aaaahhhh !” Il a basculé en arrière.
“Jimmy !” a hurlé maman, et elle m’a rattrapé.
Papa tenait son bras contre sa poitrine, le visage 

blanc, bleu, vert, gris, le sang éclaboussant sa che-
mise. Maman m’a traîné jusqu’à la porte de derrière 
et m’a poussé à l’intérieur. Elle m’a enfermé à clé 
et a couru rejoindre papa. Le visage plaqué contre 
la vitre, je voyais leurs bouches se déplacer, mon-
ter, descendre, s’agiter. J’ai regardé leurs yeux : ils 
étaient remplis de minuscules pierres coupantes. 
Je leur ai crié : “Vos yeux ! Vos yeux !”, mais ils ne 
m’entendaient pas. Maman a voulu examiner le 
bras de papa, mais il s’est écarté. Il a secoué la tête, 
puis a jeté un coup d’œil vers moi. Il avait le visage 
fermé, dur comme la lame qui s’arrêtait lentement 
de tourner sous le moteur en train de mourir.

Je me suis réfugié dans la salle de bains où le car-
relage était blanc et frais, j’ai appuyé ma joue contre 
le mur. Je fixais les lignes entrecroisées. Du bout 
de l’index, je suivais de haut en bas les sillons où 
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la moisissure s’accumulait de plus en plus, noircie 
par les spores qui s’échappaient de ses filaments. 
Chaque spore était toxique, mais pour avoir des 
symptômes il aurait fallu lécher toutes les fissures 
du mur, la tuyauterie au pied de la douche, les joints 
autour des robinets.

La fraîcheur du carrelage contre ma joue a ralenti 
mes cellules, elle les a ramenées à un seul cycle par 
seconde. Un… un tour… deux… un tour… trois… 
un tour… J’ai fermé les yeux et me suis représenté 
les mains de mon père.

D’après maman, il avait été le premier à me 
prendre dans ses bras. Il n’était pas à l’hôpital pour 
la naissance de Robby, mais on avait changé d’époque 
– “C’étaient les années 1980, après tout”, disait 
maman –, donc il était là pour la mienne. Maman 
m’a expliqué que j’étais pré-ma-tu-ré. Elle était trop 
fatiguée pour lever la tête de l’oreiller, et papa avait 
tendu les bras. “Non, non, monsieur Flick, pas tout 
de suite”, avait protesté l’infirmière, mais papa avait 
répliqué : “Passez-le-moi.” Alors l’infirmière, une 
toute jeune femme, lui avait donné le bébé, c’est-à-
dire moi, et ma peau était tellement à vif et rebelle 
que je sentais l’empreinte de ses mains sur chaque 
partie de mon corps. “S’il vous plaît, monsieur Flick”, 
suppliait l’infirmière, mais mon père faisait la sourde 
oreille. Il m’avait approché de son visage et, parce 
que j’étais tout neuf, pas encore abîmé par la pol-
lution, j’avais eu une vision : je voyais à travers ses 
yeux, au-delà de ses pensées, au plus profond de lui. 
Son cœur brillait, et à l’intérieur il y avait une place 
pour moi, Jimmy. Mon père avait embrassé mon 
front et laissé l’empreinte de ses lèvres sur mon 
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intelligence. “S’il vous plaît, monsieur Flick”, répé-
tait l’infirmière ; alors lentement, à contrecœur, il 
m’avait remis entre ses mains.

J’ai entendu la porte de derrière s’ouvrir et papa 
entrer. Je l’ai entendu aller au salon.

Je suis sorti et j’ai rejoint maman qui poussait la 
tondeuse dans la cabane à outils derrière le garage 
de papa. Elle n’arrivait pas à fermer la porte ; le gros 
bac noir de la tondeuse ne rentrait pas. Elle a poussé 
de toutes ses forces, puis a pesé de tout son poids 
pour que la porte n’ait plus le choix, et elle a tiré le 
verrou. “Bon sang de bois !” Elle s’est retournée, le 
visage moite à cause de l’effort. La sueur s’évapo-
rait des plaques chauffantes sous ses pores.

“Rentrons. Viens, Jimmy.” Elle m’a tendu la main. 
Ses doigts tremblaient. Il y avait le sang de papa 
dessus.

“Et papa, comment va-t-il, maman ? Comment 
va ta moitié ? Maman ? Comment va papa ?

— Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, Jimmy. 
Et ton père le sait aussi.”

Je l’ai suivie dans la cuisine, où elle a sorti des œufs 
et une casserole. Elle a fait tomber la casserole en 
voulant ouvrir le robinet. “Nom de Dieu”, a-t-elle 
dit. Elle a ramassé la casserole et l’a remplie d’eau, 
puis l’a posée sur le fourneau. Les tentacules de ses 
bronches se sont agités pour essayer de chasser la 
poussière. Elle a pris son inhalateur dans la poche 
de son tablier, l’a secoué et a aspiré une bouffée. 
Debout près du fourneau, j’écoutais les œufs s’en-
trechoquer doucement dans l’eau qui se mettait à 
bouillir. De la vapeur s’élevait dans l’air de la cuisine. 
J’ai guetté le moment où les molécules entreraient 
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en collision pour pouvoir les attraper avant qu’elles 
s’échappent, mais c’était trop tard. Les gouttelettes 
flottaient au-dessus de l’eau bouillante.

“Ne reste pas si près, Jimmy. Combien de fois 
je te l’ai répété ?” Maman m’a tiré en arrière. “Va 
regarder un peu la télé, Jim. Le temps que je fasse à 
manger pour ton père.” Les mains tremblantes, elle 
a sorti le plateau de papa et préparé des sandwichs 
qu’elle a empilés un à un, bien alignés comme les 
briques d’un mur – des sandwichs aux œufs avec 
du sel et pas de mayonnaise.

Elle est allée au fond du couloir, a disparu dans 
le salon. Je l’ai entendue dire : “Laisse-moi t’em-
mener à l’hôpital, Gav.

— Je vais très bien.
— Mais ton bras, chéri…
— J’ai vu pire au boulot.
— Ça doit te faire mal.
— Tout va bien.”
Quand elle est sortie du salon, Merle Haggard 

chantait Kern River. Elle m’a dévisagé en se mor-
dillant la lèvre inférieure. Je me suis laissé glisser 
au pied du mur de la cuisine, me suis relevé, laissé 
glisser, relevé.

“Calme-toi un peu, Jimmy – calme-toi, mon 
chéri. Je t’apporte tes modes d’emploi dans une 
minute”, a-t-elle déclaré lorsque je l’ai suivie dans 
la cuisine. Je collectionnais les modes d’emploi des 
appareils neufs ; le dernier était celui du radio-réveil 
de maman. Il expliquait comment programmer 
l’alarme et les stations de radio. Un compteur disait 
aux nombres quand ils devaient changer. Maman a 
fouillé dans le placard au-dessus du fourneau, celui 
avec la vitamine C et l’aspirine. Elle a descendu la 
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bouteille de Cutty Sark Blended Scotch, celle avec 
le célèbre trois-mâts sur l’étiquette. Ensuite elle a 
sorti le bac à glaçons du freezer et pris le verre à 
whisky de papa sur l’étagère.

Elle a recourbé le bac si fort que les glaçons se sont 
envolés au-dessus du plan de travail et ont atterri 
sur le sol. Je me suis mis à quatre pattes pour en 
trouver un et le croquer pendant que maman faisait 
tomber les autres dans le verre de papa. Puis elle les 
a tellement recouverts de whisky Cutty Sark qu’ils 
se noyaient. “Au secours ! Au secours !” j’ai crié.

Maman a pivoté sur elle-même, toute pâle. “Qu’y 
a-t-il, Jimmy ? a-t-elle demandé dans un souffle, ses 
tentacules s’agitant de plus belle.

— Je suis un glaçon.”
Elle a froncé les sourcils et soupiré. “Pour l’amour 

du ciel, Jimmy, calme-toi.”
J’ai suivi sa jupe dans le salon et je suis resté à 

la porte, caché par le mur. Quand Merle Haggard 
pensait à Kern River, il revoyait son ami en train de 
se noyer. Merle n’avait pas pu empêcher la rivière 
de couler trop vite, de tourbillonner, de creuser les 
berges, de briser les rochers, de former des rapides 
et de noyer un chien qui avait plongé pour aller 
chercher la balle. “Maudit gosse ! disait papa.

— Il suffit qu’il reste à l’intérieur quand tu mets 
cette tondeuse en route.

— Bon sang, Paula, ce n’est pas normal ! Qui a 
besoin d’enfermer son fils pour mettre la tondeuse 
en route ?

— On ne sait pas comment c’est chez les autres, 
Gav. Il peut se passer n’importe quoi. Peut-être des 
choses qui donneraient à notre Jimmy l’air d’un 
saint.
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