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pour moi, maman était une odeur. Maman était une cha-
leur. Une jambe à laquelle je m’accrochais. Un souffle de bleu ; 
une robe dont je croyais me rappeler qu’elle la portait. Je me 
disais qu’elle m’avait décoché dans la vie avec la corde d’un arc, 
et lorsque j’avais façonné mes souvenirs d’elle, je n’avais pas su 
s’ils étaient exacts ni vrais, je l’avais simplement créée telle que 
je me figurais qu’un fils devait se souvenir de sa mère.

Quand je sondais l’absence en moi, c’était à maman que je 
pensais. Rarement à papa. Parfois je me demandais s’il aurait 
été comme les autres pères du bourg. Des hommes que je voyais 
en uniforme de la garde territoriale et en chaussures de football 
à l’entraînement des vétérans du club, des gars qui se levaient 
tôt le week-end pour la séance de travail collectif de l’Associa-
tion de chasse et de pêche de Saksum. Mais je l’avais laissé dis-
paraître sans éprouver de regret. Chose que j’avais prise, du moins 
pendant de nombreuses années, comme une preuve que grand-
père avait essayé de faire tout ce que papa aurait pu faire, et y était 
effectivement parvenu.

Le couteau de grand-père était une baïonnette cassée de l’ar-
mée russe. Le manche en bouleau flammé était le seul ouvrage 
d’ébénisterie qu’il eût jamais produit. Le tranchant supérieur 
était émoussé, et il s’en servait pour gratter la rouille et courber 
du fil de fer. Quant au tranchant inférieur, il le maintenait suf-
fisamment affûté pour découper du sparadrap et éventrer des 
sacs de chaux. D’un geste preste, afin que les grains blancs se 
déversent sans pertes et que je puisse conduire le tracteur dans 
le champ.
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Les deux tranchants, l’affûté et l’émoussé, couraient ensemble 
vers une pointe avec laquelle il tuait les poissons de un kilo que nous 
prenions dans le lac de Saksum. Des truites puissantes, aux tres-
sautements vigoureux, furieuses de se noyer dans l’air. Il les décro-
chait des mouches de sa traîne, les plaçait contre le franc-bord de la 
barque, et enfonçait son couteau dans leur crâne en admirant la lar-
geur de leur dos. Je relevais alors toujours mes rames pour regarder 
le sang s’écouler en un cours lent et visqueux, tandis que les gouttes 
des rames que moi je tenais ruisselaient en filets minces et rapides.

Mais les deux liquides se mêlaient à la même eau de mon-
tagne. Les truites se vidaient de leur sang et devenaient notre 
poisson de notre lac.

Lors de mon premier jour d’école, j’avais trouvé mon nom sur 
un pupitre et je m’y étais assis. Une feuille pliée en son milieu 
tenait toute seule, Edvard Hirifjell y était inscrit au feutre d’une 
écriture inconnue, au recto et au verso, comme si non seulement 
l’instituteur, mais moi aussi, avions besoin de nous rappeler 
qui j’étais.

Je me retournais sans arrêt vers grand-père, même si je savais 
pertinemment qu’il était au fond de la classe. Les autres gamins se 
connaissaient déjà et je gardais les yeux braqués droit devant moi 
sur la carte d’Europe et le large tableau nu, vert comme un océan. 
Je jetai encore un coup d’œil derrière moi et intégrai que grand-
père était deux fois plus âgé que les autres parents. Debout là, tout 
entier dans son gros chandail jacquard, il était vieux à la manière 
de Fridtjof Nansen sur les billets de dix couronnes. Même mous-
tache, mêmes sourcils, et des années qui ne pesaient pas sur lui, 
mais semblaient, par une opération de multiplication, rendre son 
visage plein de vigueur. Car jamais grand-père ne pourrait devenir 
vieux. Il me l’avait dit. Il restait jeune, grâce à moi et pour moi.

les visages de mes parents, eux, ne vieillirent jamais. Ils exis-
taient sur une photo de la commode, juste à côté du téléphone. En 
pantalon pattes d’éléphant et gilet rayé, papa est appuyé contre la 
Mercedes. Maman est accroupie, elle caresse Pelle, notre buhund 
norvégien. Il semble lui barrer la route, comme s’il refusait de 
nous laisser partir.

Les bêtes comprennent peut-être ces choses-là.
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Quant à moi, j’agite la main sur la banquette arrière, la photo 
a donc dû être prise le jour de notre départ.

Je continue de me figurer que je me souviens du trajet vers la 
France, comme d’une odeur de skaï émanant des sièges chauds, 
comme d’un défilé d’arbres par la vitre latérale. Longtemps, j’ai 
cru me souvenir aussi de l’odeur particulière de maman ce jour-
là, et de leurs voix par-dessus le vent de vitesse.

Nous avons les négatifs de la photo. Grand-père n’a pas fait 
développer le film tout de suite. J’ai d’abord cru que c’était par 
souci d’économie, parce qu’après ce qui fut la dernière photo de 
mes parents viennent le soir de Noël, la pêche au filet en plein 
été et la récolte de pommes de terre.

Mais ce qu’il économisait, au juste, on ne saurait l’affirmer. 
Je crois qu’il a retardé le développement, parce qu’avec les pelli
cules, vous ne savez jamais comment sera votre photo, en tout 
cas pas avant qu’elle revienne du labo. Vous avez un pressenti-
ment, une attente de la conformation des motifs ; papa et maman 
ont ainsi vécu plus longtemps, dans l’émulsion, jusqu’à ce que 
le bain révélateur les rende définitifs.

Je croyais grand-père quand, sur la fin de mes colères, il répé-
tait qu’il avait eu l’intention de tout me raconter quand je serais 
“assez grand”. Mais il n’avait sans doute pas perçu combien je 
grandissais. J’ai donc découvert la vérité trop tôt, et il était alors 
trop tard.

C’était au début de ma troisième année d’école primaire. 
J’étais descendu à vélo à la ferme des Lindstad. La porte était 
ouverte, j’entrai en demandant s’il y avait quelqu’un. La maison 
était déserte, ils devaient être à l’étable, et je continuai vers le 
salon. Les rayonnages sombres de la bibliothèque abritaient une 
chaîne stéréo avec un électrophone au couvercle poussiéreux. 
Les atlas routiers de la NAF, des romans abrégés du Reader’s 
Digest et une rangée de livres bordeaux au dos orné de lettres 
d’or : C’est arrivé cette année. Chaque livre avait son millésime 
et je compris qu’il s’agissait d’un panorama des événements 
marquants de l’année.

Ce ne fut évidemment pas un hasard si je sortis celui de 1971, 
et l’almanach lui-même semblait vouloir que je le lise, car il 
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s’ouvrit sur le mois de septembre. Le papier était saturé d’em-
preintes digitales, les coins cornés, et des brins de tabac s’étaient 
logés dans le pli des pages.

Papa et maman, chacun sur sa photo. Deux portraits simples. 
Au-dessous étaient inscrits leurs noms et, entre parenthèses, Reu-
ters. Je me demandais qui était Reuters – il me semblait que 
j’aurais dû le savoir vu que cela concernait mes parents.

Le texte indiquait qu’un couple de vacanciers franco-norvé-
giens, “tous deux résidents du Gudbrandsdalen”, étaient décé-
dés le 23 septembre près d’Authuille, dans le Nord de la France. 
Ils visitaient un champ de bataille fermé au public de la Pre-
mière Guerre mondiale et on les avait retrouvés morts dans une 
rivière. L’autopsie allait révéler qu’ils avaient inhalé le gaz d’une 
vieille grenade, étaient tombés à l’eau et n’avaient pas réussi à 
regagner le bord.

L’almanach précisait qu’il restait plusieurs millions de tonnes 
d’explosifs le long des anciennes lignes de front et que de nom-
breuses zones étaient considérées comme impossibles à nettoyer. 
Au cours des dernières années, plus de cent touristes et agri-
culteurs avaient trouvé la mort en marchant sur des obus qui 
n’avaient pas explosé.

Ça, je l’avais déjà retenu des chiches explications de mon 
grand-père. En revanche, il n’avait rien dit de ce qui suivait dans 
C’est arrivé cette année.

“Des indices relevés dans la voiture ont indiqué à la police 
que le couple était accompagné d’un enfant de trois ans.” Mais 
on ne l’avait pas retrouvé et une opération de recherche avait 
été lancée. Des chiens avaient fouillé l’ancien champ de bataille 
sans résultat, tandis que des plongeurs inspectaient la rivière et 
que des hélicoptères étaient mis en œuvre pour élargir le péri-
mètre de recherche.

Venait ensuite une phrase qui consuma l’enfance que j’avais 
en moi. Ce fut comme quand je brûlais du papier journal dans 
la cheminée. L’écriture restait lisible sur le papier enflammé, 
mais au moindre effleurement, elle se transformait en cendres.

“L’enfant a été retrouvé, quatre jours plus tard, dans un cabi-
net médical à cent vingt kilomètres, dans la petite ville portuaire 
du Crotoy. Une enquête policière poussée n’a apporté aucune 
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réponse. On suppose que l’enfant a été enlevé. Hormis quel-
ques égratignures, il était sain et sauf.”

Ensuite, le texte redevenait vrai, car on y expliquait que mes 
grands-parents norvégiens m’avaient pris en charge, et je restai 
à regarder fixement les pages. Je feuilletai le livre pour voir s’il 
venait autre chose ensuite. S’il y avait quelque chose avant. Je 
grappillai les fragments de tabac coincés dans le pli. Les gens 
avaient parlé de moi. Ils sortaient le C’est arrivé cette année 
de 1971 quand des voisins venaient pour le café, ils se remé-
moraient le temps où il y avait eu des Hirifjell dans le journal.

Ma colère avait du chemin à faire. Grand-père disant qu’il 
n’en savait pas davantage, j’emportai mes questions dans un 
bois de bouleaux flammés situé en face de la ferme. Pourquoi 
mes parents m’avaient‑ils emmené dans un endroit plein de gre-
nades ? Et qu’y faisaient‑ils ?

La réponse avait disparu, mon père et ma mère avaient dis-
paru, disparu comme des cendres dispersées au vent, et je devins 
adulte à Hirifjell.

hirifjell se trouve sur l’ubac de saksum. Les grandes 
exploitations sont de l’autre côté du fleuve, où la neige fond 
tôt et où le soleil caresse les murs de rondins et la noblesse de 
terre qui les habite. Ce versant-là, on ne l’appelle jamais l’adret 
de Saksum, parfois simplement le côté ensoleillé, mais la plu-
part du temps rien, car seul l’ubac a une dénomination. Entre 
nous s’écoule le fleuve Laugen. L’air froid et humide du cours 
d’eau est la limite que nous franchissons lors de notre entrée au 
collège ou quand nous avons des courses à faire dans le centre.

L’ubac reste à l’ombre pendant la majeure partie de la journée. 
Les gens blaguent en disant que nous autres qui y vivons tirons 
sur la camionnette du poissonnier itinérant de Krag-Jørgensen 
et nouons les lacets des ivrognes qui dorment sous les séchoirs à 
foin. Mais ce qu’il y a, c’est que même si vous venez d’une grande 
exploitation de Saksum, vous ne pouvez pas précisément revendi-
quer des usages parisiens, à peine même des habitudes de Hamar. 
Les caméras de Norge Rundt n’ont jamais fait de reportage sur Sak-
sum. On y trouve les mêmes choses que dans d’autres bourgs. La 
centrale d’achat, le magasin de confection, le bureau de poste 
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de chasse de Schou, articles de pêche de Napp og Nytt, matériel 
photo, matériaux de montage de mouches ; les catalogues arri-
vaient, et j’y apprenais plus que dans les manuels scolaires. Le 
monde extérieur passait par mon grand-père, de lourdes enve-
loppes sur un siège de voiture chaud, venues de ses incursions 
au bourg. Il en alla ainsi pendant une éternité, jusqu’à ce qu’il 
revienne un jour de l’assemblée annuelle du Groupement des 
éleveurs de moutons et de chèvres et déclare de but en blanc que 
nous n’avions qu’à reprendre notre boîte aux lettres, que c’était 
pénible de devoir tout chercher à Saksum.

Longtemps auparavant, nous avions sectionné la crosse du 
fusil de papa et étions partis à la chasse au canard. C’était un 
juxtaposé de Sauer & Sohn calibre 16. Papa l’avait reçu pour sa 
confirmation religieuse, mais ne s’en était apparemment jamais 
servi. Au gré de ma croissance, nous recollâmes les sections de 
notre découpe, et le jour de ma confirmation à moi, la crosse 
de noyer brun orangé était marquée des minces sillons de mon 
enfance avec grand-père.

C’étaient mes anneaux de croissance.
Mais je savais bien que les sapins ont de larges cernes quand 

ils grandissent trop vite et que, une fois devenus assez grands 
pour donner prise au vent, ils se brisent.

Toute ma vie, j’avais entendu un chuintement dans la forêt 
de bouleaux flammés. Et une nuit de 1991, ce chuintement crut 
en une bourrasque qui me fit vaciller. Car quelque chose dans 
l’histoire de mes parents continuait de se mouvoir, lentement, 
comme un gros serpent dans l’herbe.

et la coopérative. Un chemin rural où l’ambulance s’enlise. Des 
maisons décaties habitées par des gens qui se fichent bien de rem-
plir une déclaration de revenus.

Seul l’ouvrier des lignes téléphoniques et la chambre d’agri-
culture savaient que, en l’occurrence, le soleil brillait toute la 
journée là-haut, chez nous. Car Hirifjell se situe là où le versant 
commence à redescendre, sur une sorte de face ensoleillée incluse 
dans l’ubac de Saksum. Un jardin dans les bois, fermé par une 
barrière levante, où nous restions entre nous.

Grand-père aimait veiller la nuit. J’étais couché sur le canapé 
pendant qu’il fumait des cigarillos et s’occupait de ses livres et 
de ses disques. Les cantates de Bach, des coffrets de symphonies de 
Beethoven et de Mahler, dirigées par Furtwängler ou Klemperer. 
Le pêle-mêle de livres éculés et neufs de la bibliothèque. Une 
profusion de feuilles dépassaient de l’atlas de Richard Andree et 
de l’encyclopédie Meyer, on aurait dit qu’il y poussait de nou-
velles pages.

C’est là-dedans que je m’endormais le soir, dans un brouil-
lard où la musique était parfois interrompue par le crépitement 
de la pierre à briquet, avant qu’il repose son Spiegel et que, dans 
ma somnolence, je sente des bras me saisir ; des murs et des pla-
fonds tournoyaient quand j’entrouvrais les yeux, comme si j’étais 
l’aiguille d’une boussole, puis il me couchait, joignait mes bras, 
mes jambes, et me recouvrait de la couette, et tous les matins 
son visage était là, la lampe du couloir brillait sur sa barbe nais-
sante et sa moustache en guidon de vélo jaunie par le tabac, il 
se tenait ainsi et esquissait un sourire qui me disait qu’il m’avait 
regardé dormir.

Le seul point sur lequel il était déraisonnable était le courrier, 
qu’il refusait de me laisser aller chercher. Quand le facteur était 
en retard, il perdait le rythme et tous les jours à onze heures, il 
commençait à guetter la camionnette rouge sur la départemen-
tale. Plus tard, arguant que des inconnus avaient fait sauter la 
serrure de la boîte aux lettres, il avait opté pour une boîte pos-
tale dans le bourg.

J’écrivais pour demander des catalogues, je joignais des tim
bres, et les catalogues arrivaient. Haut-parleurs en kit, armes 
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