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POUR MOI, MAMAN ETAIT UNE ODEUR. Maman était une cha-
leur. Une jambe a laquelle je m’accrochais. Un souflle de bleu;
une robe dont je croyais me rappeler qu’elle la portait. Je me
disais qu’elle m’avait décoché dans la vie avec la corde d’un arc,
et lorsque j’avais fagonné mes souvenirs d’elle, je n’avais pas su
sils étaient exacts ni vrais, je 'avais simplement créée telle que
je me figurais qu’un fils devait se souvenir de sa mere.

Quand je sondais 'absence en moi, c’était & maman que je
pensais. Rarement a papa. Parfois je me demandais il aurait
été comme les autres peres du bourg. Des hommes que je voyais
en uniforme de la garde territoriale et en chaussures de football
a I'entrainement des vétérans du club, des gars qui se levaient
tot le week-end pour la séance de travail collectif de I’Associa-
tion de chasse et de péche de Saksum. Mais je 'avais laissé dis-
paraitre sans éprouver de regret. Chose que j’avais prise, du moins
pendant de nombreuses années, comme une preuve que grand-
pere avait essayé de faire tout ce que papa aurait pu faire, et y était
effectivement parvenu.

Le couteau de grand-pére était une baionnette cassée de I'ar-
mée russe. Le manche en bouleau flammé était le seul ouvrage
d’ébénisterie qu’il elt jamais produit. Le tranchant supérieur
était émoussé, et il s’en servait pour gratter la rouille et courber
du fil de fer. Quant au tranchant inférieur, il le maintenait suf-
fisamment afftité pour découper du sparadrap et éventrer des
sacs de chaux. D’un geste preste, afin que les grains blancs se
déversent sans pertes et que je puisse conduire le tracteur dans
le champ.



Les deux tranchants, affité et 'émoussé, couraient ensemble
vers une pointe avec laquelle il tuait les poissons de un kilo que nous
prenions dans le lac de Saksum. Des truites puissantes, aux tres-
sautements vigoureux, furieuses de se noyer dans l'air. Il les décro-
chait des mouches de sa traine, les plagait contre le franc-bord de la
barque, et enfongait son couteau dans leur crine en admirant la lar-
geur de leur dos. Je relevais alors toujours mes rames pour regarder
le sang s'écouler en un cours lent et visqueux, tandis que les gouttes
des rames que 720 je tenais ruisselaient en filets minces et rapides.

Mais les deux liquides se mélaient a la méme eau de mon-
tagne. Les truites se vidaient de leur sang et devenaient notre
poisson de notre lac.

Lors de mon premier jour d’école, j’avais trouvé mon nom sur
un pupitre et je m’y étais assis. Une feuille pliée en son milieu
tenait toute seule, Edvard Hirifjell y était inscrit au feutre d’une
écriture inconnue, au recto et au verso, comme si non seulement
Pinstituteur, mais moi aussi, avions besoin de nous rappeler
qui j étais.

Je me retournais sans arrét vers grand-pére, méme si je savais
pertinemment qu'il était au fond de la classe. Les autres gamins se
connaissaient déja et je gardais les yeux braqués droit devant moi
sur la carte d’Europe et le large tableau nu, vert comme un océan.
Je jetai encore un coup d’ceil derriere moi et intégrai que grand-
pere était deux fois plus 4gé que les autres parents. Debout 13, tout
entier dans son gros chandail jacquard, il était vieux a la maniére
de Fridtjof Nansen sur les billets de dix couronnes. Méme mous-
tache, mémes sourcils, et des années qui ne pesaient pas sur lui,
mais semblaient, par une opération de multiplication, rendre son
visage plein de vigueur. Car jamais grand-pére ne pourrait devenir
vieux. Il me l'avait dit. Il restait jeune, grice 4 moi et pour moi.

LES VISAGES DE MES PARENTS, eux, ne vieillirent jamais. Ils exis-
taient sur une photo de la commode, juste a coté du téléphone. En
pantalon pattes d’éléphant et gilet rayé, papa est appuyé contre la
Mercedes. Maman est accroupie, elle caresse Pelle, notre buhund
norvégien. Il semble lui barrer la route, comme sil refusait de
nous laisser partir.

Les bétes comprennent peut-étre ces choses-1a.
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Quant & moi, j’agite la main sur la banquette arriere, la photo
a donc d étre prise le jour de notre départ.

Je continue de me figurer que je me souviens du trajet vers la
France, comme d’une odeur de skai émanant des si¢ges chauds,
comme d’un défilé d’arbres par la vitre latérale. Longtemps, j’ai
cru me souvenir aussi de 'odeur particuli¢re de maman ce jour-
13, et de leurs voix par-dessus le vent de vitesse.

Nous avons les négatifs de la photo. Grand-pére n’a pas fait
développer le film tout de suite. J’ai d’abord cru que c’était par
souci d’économie, parce qu'apres ce qui fut la derniére photo de
mes parents viennent le soir de Noél, la péche au filet en plein
été et la récolte de pommes de terre.

Mais ce qu’il économisait, au juste, on ne saurait 'affirmer.
Je crois qu'il a retardé le développement, parce qu'avec les pelli-
cules, vous ne savez jamais comment sera votre photo, en tout
cas pas avant qu'elle revienne du labo. Vous avez un pressenti-
ment, une attente de la conformation des motifs; papa et maman
ont ainsi vécu plus longtemps, dans I'’émulsion, jusqu’a ce que
le bain révélateur les rende définitifs.

Je croyais grand-pére quand, sur la fin de mes coléres, il répé-
tait qu’il avait eu I'intention de tout me raconter quand je serais
“assez grand”. Mais il n’avait sans doute pas percu combien je
grandissais. ]’ai donc découvert la vérité trop tot, et il était alors
trop tard.

C’était au début de ma troisiéme année d’école primaire.
Jétais descendu a vélo a la ferme des Lindstad. La porte était
ouverte, jentrai en demandant s'il y avait quelqu'un. La maison
était déserte, ils devaient étre a I'étable, et je continuai vers le
salon. Les rayonnages sombres de la bibliothéque abritaient une
chaine stéréo avec un électrophone au couvercle poussiéreux.
Les atlas routiers de la NAF, des romans abrégés du Reader’s
Digest et une rangée de livres bordeaux au dos orné de lettres
d’or : Cest arrivé cette année. Chaque livre avait son millésime
et je compris qu’il s'agissait d’'un panorama des événements
marquants de 'année.

Ce ne fut évidemment pas un hasard si je sortis celui de 1971,
et 'almanach lui-méme semblait vouloir que je le lise, car il
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souvrit sur le mois de septembre. Le papier était saturé d’em-
preintes digitales, les coins cornés, et des brins de tabac s'étaient
logés dans le pli des pages.

Papa et maman, chacun sur sa photo. Deux portraits simples.
Au-dessous étaient inscrits leurs noms et, entre parentheses, Reu-
ters. Je me demandais qui était Reuters — il me semblait que
j'aurais d le savoir vu que cela concernait mes parents.

Le texte indiquait qu'un couple de vacanciers franco-norvé-
giens, “tous deux résidents du Gudbrandsdalen”, étaient décé-
dés le 23 septembre pres d’Authuille, dans le Nord de la France.
Ils visitaient un champ de bataille fermé au public de la Pre-
miere Guerre mondiale et on les avait retrouvés morts dans une
riviere. Lautopsie allait révéler qu’ils avaient inhalé le gaz d’une
vieille grenade, étaient tombés a I'eau et n'avaient pas réussi a
regagner le bord.

Lalmanach précisait qu'il restait plusieurs millions de tonnes
d’explosifs le long des anciennes lignes de front et que de nom-
breuses zones étaient considérées comme impossibles a nettoyer.
Au cours des dernieres années, plus de cent touristes et agri-
culteurs avaient trouvé la mort en marchant sur des obus qui
n’avaient pas explosé.

Ca, je 'avais déja retenu des chiches explications de mon
grand-pere. En revanche, il n'avait rien dit de ce qui suivait dans
Cest arrivé cette année.

“Des indices relevés dans la voiture ont indiqué a la police
que le couple était accompagné d’un enfant de trois ans.” Mais
on ne l'avait pas retrouvé et une opération de recherche avait
été lancée. Des chiens avaient fouillé 'ancien champ de bataille
sans résultat, tandis que des plongeurs inspectaient la riviere et
que des hélicopteres étaient mis en ceuvre pour élargir le péri-
metre de recherche.

Venait ensuite une phrase qui consuma 'enfance que j’avais
en moi. Ce fut comme quand je brilais du papier journal dans
la cheminée. Lécriture restait lisible sur le papier enflammé,
mais au moindre eflleurement, elle se transformait en cendres.

“Lenfant a été retrouvé, quatre jours plus tard, dans un cabi-
net médical a cent vingt kilometres, dans la petite ville portuaire
du Crotoy. Une enquéte policiére poussée n'a apporté aucune
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réponse. On suppose que I'enfant a été enlevé. Hormis quel-
ques égratignures, il était sain et sauf.”

Ensuite, le texte redevenait vrai, car on y expliquait que mes
grands-parents norvégiens m'avaient pris en charge, et je restai
a regarder fixement les pages. Je feuilletai le livre pour voir s'il
venait autre chose ensuite. S’il y avait quelque chose avant. Je
grappillai les fragments de tabac coincés dans le pli. Les gens
avaient parlé de moi. Ils sortaient le C'est arrivé cette année
de 1971 quand des voisins venaient pour le café, ils se remé-
moraient le temps ot il y avait eu des Hirifjell dans le journal.

Ma colére avait du chemin 2 faire. Grand-pére disant qu'il
nen savait pas davantage, j'emportai mes questions dans un
bois de bouleaux flammés situé en face de la ferme. Pourquoi
mes parents m'avaient-ils emmené dans un endroit plein de gre-
nades? Et quy faisaient-ils?

La réponse avait disparu, mon pere et ma mere avaient dis-
paru, disparu comme des cendres dispersées au vent, et je devins

adulte a Hirifjell.

HIRIFJELL SE TROUVE SUR LUBAC DE SAKSUM. Les grandes
exploitations sont de l'autre c6té du fleuve, ou la neige fond
tot et ol le soleil caresse les murs de rondins et la noblesse de
terre qui les habite. Ce versant-1a, on ne 'appelle jamais 'adret
de Saksum, parfois simplement le coté ensoleillé, mais la plu-
part du temps rien, car seul 'ubac a une dénomination. Entre
nous s'écoule le fleuve Laugen. Lair froid et humide du cours
d’eau est la limite que nous franchissons lors de notre entrée au
collége ou quand nous avons des courses a faire dans le centre.

Lubac reste a 'ombre pendant la majeure partie de la journée.
Les gens blaguent en disant que nous autres qui y vivons tirons
sur la camionnette du poissonnier itinérant de Krag-Jorgensen
et nouons les lacets des ivrognes qui dorment sous les séchoirs a
foin. Mais ce qu'il y a, Cest que méme si vous venez d’une grande
exploitation de Saksum, vous ne pouvez pas précisément revendi-
quer des usages parisiens, 4 peine méme des habitudes de Hamar.
Les caméras de Norge Rundt n'ont jamais fait de reportage sur Sak-
sum. On y trouve les mémes choses que dans d’autres bourgs. La
centrale d’achat, le magasin de confection, le bureau de poste
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et la coopérative. Un chemin rural ot 'ambulance s'enlise. Des
maisons décaties habitées par des gens qui se fichent bien de rem-
plir une déclaration de revenus.

Seul ouvrier des lignes téléphoniques et la chambre d’agri-
culture savaient que, en 'occurrence, le soleil brillait toute la
journée la-haut, chez nous. Car Hirifjell se situe la ot le versant
commence a redescendre, sur une sorte de face ensoleillée incluse
dans I'ubac de Saksum. Un jardin dans les bois, fermé par une
barriere levante, ol nous restions entre nous.

Grand-pére aimait veiller la nuit. J’étais couché sur le canapé
pendant qu’il fumait des cigarillos et s'occupait de ses livres et
de ses disques. Les cantates de Bach, des coffrets de symphonies de
Beethoven et de Mahler, dirigées par Furtwingler ou Klemperer.
Le péle-méle de livres éculés et neufs de la bibliotheque. Une
profusion de feuilles dépassaient de 'atlas de Richard Andree et
de 'encyclopédie Meyer, on aurait dit qu’il y poussait de nou-
velles pages.

Clest la-dedans que je m'endormais le soir, dans un brouil-
lard ol la musique était parfois interrompue par le crépitement
de la pierre a briquet, avant qu'il repose son Spiegel et que, dans
ma somnolence, je sente des bras me saisir; des murs et des pla-
fonds tournoyaient quand jentrouvrais les yeux, comme si j’étais
laiguille d’une boussole, puis il me couchait, joignait mes bras,
mes jambes, et me recouvrait de la couette, et tous les matins
son visage était 13, la lampe du couloir brillait sur sa barbe nais-
sante et sa moustache en guidon de vélo jaunie par le tabac, il
se tenait ainsi et esquissait un sourire qui me disait qu'il m’avait
regardé dormir.

Le seul point sur lequel il était déraisonnable était le courrier,
qu'il refusait de me laisser aller chercher. Quand le facteur était
en retard, il perdait le rythme et tous les jours a onze heures, il
commengait a guetter la camionnette rouge sur la départemen-
tale. Plus tard, arguant que des inconnus avaient fait sauter la
serrure de la boite aux lettres, il avait opté pour une boite pos-
tale dans le bourg.

J écrivais pour demander des catalogues, je joignais des tim-
bres, et les catalogues arrivaient. Haut-parleurs en kit, armes
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de chasse de Schou, articles de péche de Napp og Nytt, matériel
photo, matériaux de montage de mouches; les catalogues arri-
vaient, et j'y apprenais plus que dans les manuels scolaires. Le
monde extérieur passait par mon grand-pere, de lourdes enve-
loppes sur un siege de voiture chaud, venues de ses incursions
au bourg. Il en alla ainsi pendant une éternité, jusqua ce qu’il
revienne un jour de 'assemblée annuelle du Groupement des
éleveurs de moutons et de chévres et déclare de but en blanc que
nous n'avions qu'a reprendre notre boite aux lettres, que c’était
pénible de devoir tout chercher a Saksum.

Longtemps auparavant, nous avions sectionné la crosse du
fusil de papa et étions partis a la chasse au canard. C’était un
juxtaposé de Sauer & Sohn calibre 16. Papa I'avait recu pour sa
confirmation religieuse, mais ne s’en était apparemment jamais
servi. Au gré de ma croissance, nous recollimes les sections de
notre découpe, et le jour de ma confirmation & moi, la crosse
de noyer brun orangé était marquée des minces sillons de mon
enfance avec grand-pére.

C’étaient mes anneaux de croissance.

Mais je savais bien que les sapins ont de larges cernes quand
ils grandissent trop vite et que, une fois devenus assez grands
pour donner prise au vent, ils se brisent.

Toute ma vie, j’avais entendu un chuintement dans la foréc
de bouleaux flammés. Et une nuit de 1991, ce chuintement crut
en une bourrasque qui me fit vaciller. Car quelque chose dans
I’histoire de mes parents continuait de se mouvoir, lentement,
comme un gros serpent dans I'herbe.



