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NOTE DES TRADUCTRICES

Les chroniques qu’on va lire, tour à tour sérieuses ou fantasques, 
évoquent librement un siècle d’histoire entre les deux rives de la Médi-
terranée. Révolutions et luttes sociales au Nord comme au Sud, colo-
nisation et résistance, essor du capitalisme, le lecteur ne cesse de se 
déplacer au gré des événements. Ceux-ci sont racontés à travers un 
enchevêtrement d’histoires individuelles de personnalités qui, totale-
ment inconnues ou mondialement célèbres, redeviennent ici de chair 
et de sang. Fort d’une longue familiarité avec ses personnages, l’auteur 
leur donnera parfois des surnoms, et comme c’est le cas avec “Le Rêve 
du Maître” ou la lettre de Louise Brunet à sa sœur, il leur prêtera par-
fois un rêve, un propos fictionnels. On sera souvent placés devant des 
paroles rapportées. Il s’agira tantôt de citations réelles qui, selon l’iden-
tité du personnage, seront traduites de l’arabe ou bien retrouvées dans 
leur original français. Ailleurs ces citations s’apparentent plutôt à des 
traces, refondues dans la mémoire de l’auteur. On naviguera dans cette 
intertextualité qui, pour reprendre la métaphore textile, donnera un 
texte cousu de mille tissus.
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À Nawal et Jana.
À la mémoire d’Edward Said.
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I  
 

PROPHÉTIES

SCÈNE PASTORALE

Elle se réveille en sursaut, après s’être assoupie malgré elle. Sa 
brebis paît à ses côtés, en cette radieuse journée de mai, sous un 
ciel d’un bleu limpide comme la surface de la mer. Elle réalise 
qu’elle a, une fois encore, succombé à la somnolence.

— Sainte Croix ! s’écrie-t‑elle en se signant.
Une fois. Deux fois. Trois fois.
C’est d’abord comme un gratouillement le long de tout son corps. 

Un frisson qui l’effleure, puis s’empare de son corps et glisse bientôt 
dans le creux de son nombril avant de remonter le long de son ventre 
laiteux. Elle y glisse une main, et aussitôt tressaille. Comme pour sor-
tir d’un rêve, elle secoue la tête et laisse échapper un deuxième cri :

— Ils ont éclos ! Ils ont éclos !
Elle déboutonne à la hâte son chemisier et plonge son regard 

dans l’encolure. À travers les fibres du sachet en gaze accroché 
à son cou, elle aperçoit les petits vers blancs qui ondulent. Elle 
réprime le désir impétueux de se masser la poitrine afin que dure 
cet obscur plaisir, ou qu’au contraire il s’éteigne.

L’espace d’un instant, une vision de la messe lui apparaît. Tous 
les habitants du village sont là, une boîte métallique à la main. 
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Chacun vient déposer la sienne sur l’autel. Le prêtre Yohanna 
formule une prière à l’intention des coffrets et, concluant la céré-
monie, les éclabousse d’eau bénite pour les placer sous la protec-
tion de la Sainte Vierge.

Elle reboutonne son chemisier et exécute à nouveau le signe 
de croix, trois fois. Puis elle ferme son poing droit, place le pouce 
au-dessus, le porte à la bouche et en embrasse l’extrémité, sur 
l’ongle, avant de tendre le bras au plus loin de ses lèvres :

— Amen. Veille sur moi, ô Marie Mère de Dieu.
Elle reprend prestement le chemin de chez elle, en tirant sa bre-

bis. Avant d’entrer, elle glane quelques branches du grand mûrier 
dressé devant la maison. Une fois à l’intérieur, elle se dirige vers 
l’étagère où est posé le plateau en roseau tressé. Elle retire aux 
branches leurs plus grandes feuilles et les essuie à la main, une à 
une, afin d’en résorber l’humidité. La veille, la nuit a produit de 
la rosée. Or la rosée est nocive. Elle dénoue de son cou le sachet, 
l’ouvre, en vide le contenu sur les feuilles et contemple les vers 
minuscules qui se tortillent dessus.

Au Mont-Liban, la saison de la soie vient de commencer.

1806 – SUR LA CÔTE ESPAGNOLE

L’officier britannique gît sur la plage. Ses cheveux noirs sont ébou-
riffés, ses yeux en amande, hagards, et une profonde entaille lui 
déchire le flanc. Dans un dernier râle, il balbutie : “Esther. Esther. 
Transmets mes salutations à Esther.”

L’officier n’est pourtant pas un “esthérique”, et encore moins 
le premier gradé venu. Il s’agit de Sir John Moore, décoré de 
l’ordre du Bain pour sa bravoure au cours des batailles menées 
par la Grande-Bretagne contre Bonaparte, en Égypte et en Ita-
lie. Il est ici en Espagne, à la tête de l’armée britannique qui sou-
tient l’insurrection espagnole contre l’occupation française. Mais, 
malgré le courage de ses troupes, il doit bientôt battre en retraite 
devant la progression de l’armée napoléonienne. Alors qu’il tente 
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de protéger l’évacuation de ses soldats, Sir John est touché et s’ef-
fondre. La plupart de ses hommes parviennent à s’enfuir par la 
mer et à rejoindre leur pays. Lui restera trois heures à l’agonie, 
à murmurer “Esther, Esther”, tout en pressant le frère de l’in-
téressée de lui transmettre ses salutations. Puis il rendra l’âme.

1806 – LONDRES : ESTHER ET L’ONCLE

L’officier n’était pas un officier quelconque, ni Esther une quel-
conque Esther. La jeune aristocrate de trente printemps est 
la fille de Lord Charles, troisième Earl parmi les comtes de la 
noble famille Stanhope. À vingt-sept ans, Esther perd son père, 
cet homme qui, en rébellion contre sa classe, a détruit les armoi-
ries familiales et dilapidé sa fortune pour soutenir la Révolution 
française de 1789. Un an après son décès, la situation de la jeune 
aristocrate désargentée change du tout au tout. Elle devient 
officiellement l’hôte de Sir William Pitt II, son oncle maternel 
qui, entre 1789 et 1793, exerce son premier mandat de Premier 
ministre. Elle emménage chez lui dans le château de Walmer.

Accomplissant à merveille sa tâche d’hôte élégante et raffinée 
dans la demeure de son oncle, Esther conquiert les cœurs de la 
noblesse anglaise. Elle se fait connaître comme cavalière talen-
tueuse et habile dresseuse de chevaux. Elle fascine les hommes. 
Non qu’elle soit belle selon les critères ordinaires, mais elle est 
élancée, majestueuse. Sa peau d’un blanc d’albâtre rend diffi-
cile de distinguer le collier de perles sur son long cou gracieux. 
Seul le pourpre vif de ses lèvres fait contraste. Outre sa force de 
volonté et d’indépendance, Esther a également le mot plaisant, 
fin et plein d’esprit.

Qui ne connaît pas William Pitt ne connaît rien de la Grande-
Bretagne ni de son vaste empire, sur lequel le soleil ne se couche 
jamais. Il entre sur la scène politique en tant que ministre des 
Finances, affilié au Parti libéral. Il devient le premier dirigeant bri-
tannique à appliquer la théorie d’Adam Smith sur le libre-échange. 

I. – PROPHÉTIES 15
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Plus important encore, il est l’un des bâtisseurs de l’empire colo-
nial, celui qui réduit les prérogatives de la Compagnie des Indes 
orientales au profit de la Couronne britannique. Mais l’histoire 
de cet homme audacieux, qui a contribué de façon déterminante 
à l’unification de la Grande-Bretagne en plaçant l’Écosse et l’Ir-
lande dans son giron, ne s’arrête pas là. Il est également celui qui 
saura tirer profit de la folie du roi George III, en renforçant les 
attributs constitutionnels du Premier ministre. Il occupe d’ailleurs 
cette fonction au cours de l’une des pires périodes de l’histoire 
du royaume, dont l’indépendance est alors menacée – ainsi que 
la Couronne elle-même et l’ensemble de ses traditions – par la 
révolte des roturiers républicains qui sévit en France.

Au début de la Révolution, Pitt adopte une position neutre, en 
libéral qui n’a pas beaucoup d’estime pour la monarchie fran-
çaise. Mais les choses prennent une tout autre tournure lorsque 
les insurgés parisiens se piquent de diffuser leur révolution à l’en-
semble du continent européen. Il s’empresse alors de déclarer la 
rupture des relations avec les Français. Désormais, le jeune Pre-
mier ministre consacre tous ses efforts à endiguer l’influence de 
la Révolution sur l’île, et à assurer à son pays le commandement 
de l’alliance des États européens ligués contre la France révolu-
tionnaire.

Pitt mise sur la consolidation de ses forces navales, qu’il consi-
dère comme le meilleur atout militaire de la Grande-Bretagne 
pour l’emporter sur son rival de l’autre côté du Canal anglais, que 
les Français appellent “la Manche”. Le jeune Premier ministre 
remporte son pari haut la main. Sa vie politique et militaire se 
voit couronnée d’une victoire légendaire, obtenue à Trafalgar par 
l’amiral Nelson contre les flottes française et espagnole réunies. 
À compter de ce jour, la flotte britannique régnera sans partage 
sur les mers. Cette hégémonie maritime est d’ailleurs chantée 
dans l’hymne : “Règne, Grande-Bretagne, règne sur les flots !” 

Le sort veut que le vainqueur de Bonaparte ait peu de temps 
à vivre pour savourer son triomphe. Pitt meurt quelques mois 
plus tard, à quarante-sept ans à peine, en pleine force de l’âge et 
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en pleine ascension. Nous sommes alors en 1806. Il est emporté 
par un mal étrange, devant lequel les plus éminents médecins 
du royaume restent interdits. Notre patient n’assimile plus aucun 
aliment, ne garde rien dans l’estomac ni dans les intestins. Il 
se consume et meurt. Dans son testament, il demande qu’une 
modeste pension soit allouée à sa nièce, qui lui permette de vivre. 
Le Parlement accepte et verse 1 200 livres sterling à Esther, ce 
qui représente un montant tout à fait respectable pour l’époque.

LONDRES : LA PROPHÉTIE

Au cours du mandat de son oncle, un événement vient boulever-
ser la vie d’Esther. Dans les cercles veloutés de la société londo-
nienne, un dénommé Brothers s’est forgé une aura de devin. Sur 
le trajet qui le ramène à Londres après son service comme sous-
lieutenant dans la marine britannique, notre homme est pris d’hal-
lucinations : des visions et des voix l’informent qu’il est un envoyé 
de Dieu tout-puissant. Devenu la coqueluche des dames de l’aris-
tocratie, il ne tarde pas à se faire arrêter pour imposture et char-
latanerie. Et comme il connaît de nombreux secrets du royaume 
susceptibles d’exposer la classe dirigeante à maints scandales, Pitt 
décide de mener lui-même l’interrogatoire. Au cours de celui-ci, 
Brothers insiste pour rencontrer au plus vite sa nièce Esther, à qui 
il doit délivrer un message de la plus haute importance. Décon-
tenancé, Pitt ne l’envoie pas en prison, mais à l’asile d’aliénés.

Quand Esther se rend au chevet de Brothers, ce dernier lui 
annonce l’avènement d’un jour où, parée de soleil, elle régnera 
sur plusieurs peuples. Puis, après sept années passées dans le 
désert, elle deviendra la Reine des Juifs. Il conclut ses révélations 
sur cette énigmatique question :

— Penses-tu devenir la femme du Christ ?
Si l’idée du désert et de régner sur les Juifs la séduit, elle ne 

saisit pas le sens de la question et demande :
— Le Christ a-t‑il une femme ?

I. – PROPHÉTIES 17
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SOIE ET FER18

— À chaque homme, madame, une femme qui l’attend…
Sa réponse ne fait qu’ajouter au mystère de la prophétie.
Séance tenante, Esther se retire afin de se préparer à régner 

sur le désert. Après qu’on lui a conté l’histoire de Zénobie, elle 
se documente davantage sur la reine de Palmyre et, s’identifiant 
totalement à elle, se promet d’en rétablir un jour le royaume.

À l’époque où meurt son oncle, Esther souffre toujours de sa 
séparation avec Lord Granville Leveson-Gower. Il faut dire que 
ce n’était pas une simple affaire : Granville avait déjà comme 
amante une aristocrate mariée, à qui il avait fait deux enfants illé-
gitimes. Sa relation avec Esther, par conséquent, ne pouvait pas 
durer longtemps. Là-dessus, Granville demande à être nommé 
consul à Saint-Pétersbourg et quitte l’Angleterre. Un bruit court : 
Lady Esther aurait tenté de se suicider… C’est pourquoi le tout-
Londres est surpris d’apprendre ses fiançailles avec William Noel-
Hill, un membre de la Chambre des communes. Mais leur union 
est rompue aussi vite qu’elle a été conclue. La raison ? La Lady 
est tombée amoureuse du bel et vaillant officier Sir John Moore.

Son histoire avec Moore sera semblable aux précédentes : brève 
et intermittente. Quelques mois après leur rencontre, l’officier 
s’en va faire la guerre en Espagne avec Charles, le frère d’Esther, 
comme bras droit. Lors de son départ, elle lui confie une de ses 
bagues.

Pour elle, la tragédie de son amant sera double, car Charles 
meurt lui aussi au cours de la campagne espagnole. Apprenant 
la mort de Moore, elle supplie : “Jésus, mon aimé ! Emporte-
moi ! Emporte-moi à sa place ! Prends-moi avec lui ! Je ne peux 
pas vivre sans lui !”

Elle conservera son gant couvert de sang jusqu’à la fin de ses 
jours.

Après cette disparition, Esther prend son destin en main et 
décide de partir vers l’Est. “J’ai l’Orient dans les veines”, dira-t‑elle.

Elle a alors trente-trois ans, l’âge du Christ quand il fut crucifié.

Soie_et_fer_BAT.indd   18 03/08/2017   15:29



I. – PROPHÉTIES 19

MARS 1810 – EN ROUTE VERS L’ORIENT

Lady Esther quitte son île natale depuis le port de Portsmouth en 
direction de l’Est. Dans son périple, elle est accompagnée par le 
docteur Meryon, son médecin particulier, ainsi que par sa femme 
de chambre Miss Williams, qui servait auparavant au château de 
son oncle. La petite délégation reste deux semaines à Gibraltar, 
avant de poursuivre vers l’Italie. En Sicile, ils sont rejoints par 
Michael Bruce, un jeune Britannique de vingt ans qui devient 
bientôt l’amant officiel d’Esther, suscitant la jalousie du docteur 
qui se serait bien vu dans le rôle.

En Italie puis en Grèce, Esther retrouve des amis d’Angleterre, 
avec qui elle partage la même révolte de classe et la même lubie 
romantique pour l’Orient. L’un d’eux est le poète Percy Shelley, 
exilé en Italie. Son baronnet de père l’a en effet renié car il est 
ouvertement athée et a appelé à l’insurrection en Irlande contre 
la Couronne britannique. Shelley rêve d’une révolte en Orient 
qui viendrait libérer l’humanité, et consacre à cet effet un recueil 
de poèmes publié en 1817, sous le titre La Révolte de l’islam. Une 
vision pour le xixe siècle. Précisons que ce poème en douze cantos, qui 
élabore la fiction d’un soulèvement pacifique contre le pouvoir 
ottoman, ne traite à aucun moment de l’islam. C’est la religion 
en général qu’attaque ce livre qui entend convertir à l’athéisme. 
Le poète a d’ailleurs débuté son œuvre littéraire par un ouvrage 
intitulé De la nécessité de l’athéisme, rédigé alors qu’il était encore 
étudiant à Cambridge et qui lui valut d’être exclu de l’université.

Shelley s’exile en Italie avec Mary Wollstonecraft Godwin qui, 
âgée d’à peine dix-huit ans, embarque avec elle sa quasi-sœur de 
quinze ans, Jane Claire Clairmont. Mary est la fille de Williams 
Godwin, un philosophe et politicien athée dont Shelley est par-
tisan. Les deux amants se rencontrent à l’occasion des visites 
régulières de Shelley au domicile familial de Mary. Ils s’enfuient 
ensemble, alors que l’épouse de Shelley attend un enfant. Cer-
taines langues déliées raconteront que Percy, Mary et Claire vivent 
une passion charnelle à trois.
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Alors que le bateau d’Esther aborde le port d’Athènes, un 
homme se jette à l’eau pour rejoindre l’embarcation à la nage. 
Il s’agit de Lord Byron, son ami poète, qui la décrira comme “la 
plus exceptionnelle des femmes”. Le noble et boiteux Byron est 
passionné par tout ce qui est hellénique – tout particulièrement 
les éphèbes – et c’est en compagnie du jeune et séduisant Italien 
Nicolo qu’il vient accueillir Esther.

L’histoire de Byron est semblable à celle de son ami Shel-
ley, elle-même similaire à celle de son amie Esther : celle d’un 
aristocrate en rébellion contre son milieu. À l’âge de dix ans, il 
hérite du titre de lord quand décède son grand-oncle. Admis à la 
Chambre des lords, il provoque scandale sur scandale, au nombre 
desquels sa défense des luddites, ces ouvriers et artisans hostiles à 
l’industrialisation, qui s’appliquent à saboter les machines. Tout 
comme Shelley et Esther, Byron se lasse rapidement de sa vie de 
privilèges. Il déserte son siège et prend le chemin de l’Orient où 
il vivra entre la Turquie et la Grèce, ainsi qu’un temps en Italie 
auprès de Shelley.

Esther arrive en terre ottomane. Istanbul l’envoûte au point 
qu’elle choisit de s’y établir et loue une maison sur les rives du 
Bosphore. Là-bas, elle s’emploie à gagner l’amitié du consul de 
France, en vue d’obtenir un visa pour Paris. C’est qu’elle a en 
tête un plan démoniaque. Elle compte infiltrer le cercle amical 
de Bonaparte afin d’étudier sa personnalité et les plus intimes 
ressorts de sa pensée. Cela fait, elle retournerait en Angleterre 
pour mettre les informations récoltées au service d’une offensive 
qui renverserait l’empereur français. Mais, ayant percé à jour ce 
dessein, le consul britannique en poste à Istanbul le fait échouer. 
La Lady n’a plus qu’à se rabattre sur son projet oriental.

1810 – LE CHEMIN DE DAMAS

Après deux mois en mer, Esther fait escale à Alexandrie. Durant 
la traversée, son navire a percuté un rocher au large de Rhodes, 
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I. – PROPHÉTIES 21

et c’est un miracle si les passagers s’en sont sortis. La Lady et sa 
petite cour ont dû attendre des semaines, dans un moulin infesté 
de rats, qu’un nouveau bateau leur arrive d’Athènes.

À Alexandrie, la jeune femme a l’honneur de rencontrer 
Muhammad Ali Pacha, le vice-roi d’Égypte. Impressionnée par ses 
réalisations, elle lui rend visite à plusieurs reprises. Preuve de leur 
admiration réciproque, le pacha lui offre deux authentiques pur-
sang arabes. Esther se rend ensuite en Palestine, à Jaffa d’abord 
puis à Jérusalem, où le gouverneur lui réserve une rare faveur. Il 
ordonne de faire ouvrir, à titre exceptionnel, le tombeau du Christ 
afin que la Lady anglaise le visite. En remontant vers le nord, elle 
fait escale à Acre, où elle est accueillie, avec pareille hospitalité, 
par Sulayman Pacha qui lui offre pour sa part un étalon cendré. 
Il est à noter que Sulayman est le ministre du redoutable wali 
d’Acre, Ahmad Pacha al-Jazzâr, alias “le Boucher”. Furieux de 
son échec à prélever les taxes requises, le wali jettera Sulayman 
dans un four et ne l’en sortira qu’à moitié brûlé.

Au départ d’Acre, notre caravane se dirige vers le Mont-Liban, 
poussée par l’entêtement d’Esther à découvrir le monothéisme 
druze. Arrivés à Saïda, ils descendent au khan Al-Franj, le “cara-
vansérail des Francs”. Quelques heures suffiront pour que la dame 
anglaise se dérobe aux regards, derrière un accoutrement mas-
culin. Désormais, elle s’habille comme les hommes orientaux, 
se coiffe comme eux, fume le narguilé et profère des insultes de 
chamelier en anglais, en arabe et en turc. Elle reçoit une invita-
tion de la part de l’émir Bachir Chihab II, le prince régnant sur 
le Mont-Liban et chef des Druzes – bien qu’il se soit converti au 
christianisme. Le docteur Meryon la met en garde : l’homme 
est célèbre pour sa violence. On le surnomme “l’Émir rouge”, 
en raison de son goût pour le sang. On raconte qu’il a crevé les 
yeux de ses trois neveux et étranglé son intendant chrétien… 
Digressant quelque peu, Meryon ajoute : “Mais bon, il s’agit là 
de choses courantes dans cette région du monde.” Sans accor-
der la moindre attention aux réticences de son médecin, la Lady 
accepte l’invitation.
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La caravane envoyée par l’Émir rouge pour escorter Esther 
jusqu’à son palais de Beiteddine comporte douze chameaux, vingt-
cinq mules, huit chevaux et sept soldats de sa garde personnelle. 
Il reçoit la délégation de la Dame en grande pompe, lui offre un 
cheval et égorge des moutons en son honneur. Les habitants de 
la montagne sont connus pour écorcher vives leurs bêtes, puis 
en manger la viande crue. Séduite par cette coutume, notre aris-
tocrate l’adoptera. Après avoir été reçue par l’émir, la Lady est 
invitée au palais de Moukhtara par le cheikh Bachir Joumblatt, 
l’un des plus influents dignitaires druzes et le plus fortuné. Elle 
se rend ensuite dans la contrée de Deir al-Qamar, où elle admire 
l’abondance et l’excellence des productions de soie et de coton. 
Elle fait le tour des ateliers de cardage, de filature et de couture, 
où les plus somptueuses étoles arabes lui sont présentées. Elle 
visite également les fabriques de savon.

Tandis qu’elle se trouve toujours au Mont-Liban, on lui décon-
seille de gagner Damas, menacée par des tribus venues des déserts 
de la péninsule, qui adhèrent à la sévère doctrine sunnite dite 
“wahhabite”. Faisant fi des mises en garde, Esther envoie au wali 
de Damas une demande d’autorisation pour lui rendre visite, et 
obtient son approbation immédiate.

Marchant dans les pas de saint Paul, elle voyage pendant le 
mois de ramadan. Son entrée dans Damas provoque trouble et 
fracas : tête nue, et à cheval ! À l’encontre de ce que la coutume 
exige des femmes, elle refuse de se couvrir d’un voile. Les Damas-
cènes sortis de chez eux pour assister au spectacle se disent qu’une 
femme étrangère, tête nue qui plus est, et qui défie ainsi l’inter-
dit fait aux chrétiens de pénétrer la ville à cheval, ne peut être 
qu’une démente. Tous restent médusés devant son passage, et 
nombreux sont ceux qui détournent le regard. Imperturbable, 
elle poursuit tranquillement son chemin vers le quartier chrétien. 
Du haut de sa superbe, elle salue la foule d’une inclinaison de la 
tête.
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