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NOTE DES TRADUCTRICES

Les chroniques qu’on va lire, tour a tour sérieuses ou fantasques,
évoquent librement un siecle d’histoire entre les deux rives de la Médi-
terranée. Révolutions et luttes sociales au Nord comme au Sud, colo-
nisation et résistance, essor du capitalisme, le lecteur ne cesse de se
déplacer au gré des événements. Ceux-ci sont racontés a travers un
enchevétrement d’histoires individuelles de personnalités qui, totale-
ment inconnues ou mondialement célébres, redeviennent ici de chair
et de sang. Fort d’'une longue familiarité avec ses personnages, I’auteur
leur donnera parfois des surnoms, et comme c’est le cas avec “Le Réve
du Maitre” ou la lettre de Louise Brunet a sa soeur, il leur prétera par-
fois un réve, un propos fictionnels. On sera souvent placés devant des
paroles rapportées. Il s’agira tantot de citations réelles qui, selon I'iden-
tité du personnage, seront traduites de ’arabe ou bien retrouvées dans
leur original francais. Ailleurs ces citations s’apparentent plutot a des
traces, refondues dans la mémoire de I'auteur. On naviguera dans cette
intertextualité qui, pour reprendre la métaphore textile, donnera un
texte cousu de mille tissus.






A Nawal et Jana.
A la mémoire d’Edward Said.






PROPHETIES

SCENE PASTORALE

Elle se réveille en sursaut, apres s’étre assoupie malgré elle. Sa
brebis pait a ses cotés, en cette radieuse journée de mai, sous un
ciel d’'un bleu limpide comme la surface de la mer. Elle réalise
qu’elle a, une fois encore, succombé a la somnolence.

— Sainte Croix! s’écrie-t-elle en se signant.

Une fois. Deux fois. Trois fois.

C’est d’abord comme un gratouillement le long de tout son corps.
Un frisson qui l'effleure, puis s’empare de son corps et glisse bientot
dans le creux de son nombril avant de remonter le long de son ventre
laiteux. Elle y glisse une main, et aussitot tressaille. Comme pour sor-
tir d’un réve, elle secoue la téte et laisse échapper un deuxieme cri :

— IIs ont éclos! IIs ont éclos!

Elle déboutonne a la hate son chemisier et plonge son regard
dans I'encolure. A travers les fibres du sachet en gaze accroché
a son cou, elle apercoit les petits vers blancs qui ondulent. Elle
réprime le désir impétueux de se masser la poitrine afin que dure
cet obscur plaisir, ou qu’au contraire il s’éteigne.

L’espace d’un instant, une vision de la messe lui apparait. Tous
les habitants du village sont 1a, une boite métallique a la main.
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Chacun vient déposer la sienne sur I'autel. Le prétre Yohanna
formule une priere a I'intention des coffrets et, concluant la céré-
monie, les éclabousse d’eau bénite pour les placer sous la protec-
tion de la Sainte Vierge.

Elle reboutonne son chemisier et exécute a nouveau le signe
de croix, trois fois. Puis elle ferme son poing droit, place le pouce
au-dessus, le porte a la bouche et en embrasse I’extrémité, sur
I’ongle, avant de tendre le bras au plus loin de ses lévres :

— Amen. Veille sur moi, 6 Marie Mére de Dieu.

Elle reprend prestement le chemin de chez elle, en tirant sa bre-
bis. Avant d’entrer, elle glane quelques branches du grand murier
dressé devant la maison. Une fois a I'intérieur, elle se dirige vers
I'étagere ou est posé le plateau en roseau tressé. Elle retire aux
branches leurs plus grandes feuilles et les essuie a la main, une a
une, afin d’en résorber ’humidité. La veille, la nuit a produit de
la rosée. Or la rosée est nocive. Elle dénoue de son cou le sachet,
I’ouvre, en vide le contenu sur les feuilles et contemple les vers
minuscules qui se tortillent dessus.

Au Mont-Liban, la saison de la soie vient de commencer.

1806 — SUR LA COTE ESPAGNOLE

L'officier britannique git sur la plage. Ses cheveux noirs sont ébou-
riffés, ses yeux en amande, hagards, et une profonde entaille lui
déchire le flanc. Dans un dernier rale, il balbutie : “Esther. Esther.
Transmets mes salutations a Esther.”

L’officier n’est pourtant pas un “esthérique”, et encore moins
le premier gradé venu. Il s’agit de Sir John Moore, décoré de
I'ordre du Bain pour sa bravoure au cours des batailles menées
par la Grande-Bretagne contre Bonaparte, en Egypte et en Ita-
lie. Il est ici en Espagne, a la téte de 'armée britannique qui sou-
tient I'insurrection espagnole contre I’occupation francaise. Mais,
malgré le courage de ses troupes, il doit bientot battre en retraite
devant la progression de I'armée napoléonienne. Alors qu’il tente
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de protéger Iévacuation de ses soldats, Sir John est touché et s’ef-
fondre. La plupart de ses hommes parviennent a s’enfuir par la
mer et a rejoindre leur pays. Lui restera trois heures a ’agonie,
a murmurer “Esther, Esther”, tout en pressant le frere de I'in-
téressée de lui transmettre ses salutations. Puis il rendra I’ame.

1806 — LONDRES : ESTHER ET I’ONCLE

L officier n’était pas un officier quelconque, ni Esther une quel-
conque Esther. La jeune aristocrate de trente printemps est
la fille de Lord Charles, troisieme Earl parmi les comtes de la
noble famille Stanhope. A vingt-sept ans, Esther perd son pére,
cet homme qui, en rébellion contre sa classe, a détruit les armoi-
ries familiales et dilapidé sa fortune pour soutenir la Révolution
francaise de 1789. Un an aprés son déces, la situation de la jeune
aristocrate désargentée change du tout au tout. Elle devient
officiellement I’hote de Sir William Pitt II, son oncle maternel
qui, entre 1789 et 1793, exerce son premier mandat de Premier
ministre. Elle emménage chez lui dans le chateau de Walmer.

Accomplissant a merveille sa tache d’hote élégante et raffinée
dans la demeure de son oncle, Esther conquiert les coeurs de la
noblesse anglaise. Elle se fait connaitre comme cavaliere talen-
tueuse et habile dresseuse de chevaux. Elle fascine les hommes.
Non qu’elle soit belle selon les critéres ordinaires, mais elle est
élancée, majestueuse. Sa peau d’un blanc d’albatre rend diffi-
cile de distinguer le collier de perles sur son long cou gracieux.
Seul le pourpre vif de ses lévres fait contraste. Outre sa force de
volonté et d’indépendance, Esther a également le mot plaisant,
fin et plein d’esprit.

Qui ne connait pas William Pitt ne connait rien de la Grande-
Bretagne ni de son vaste empire, sur lequel le soleil ne se couche
jamais. Il entre sur la scéne politique en tant que ministre des
Finances, affilié au Parti libéral. Il devient le premier dirigeant bri-
tannique a appliquer la théorie d’Adam Smith sur le libre-échange.
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Plus important encore, il est 'un des batisseurs de I’empire colo-
nial, celui qui réduit les prérogatives de la Compagnie des Indes
orientales au profit de la Couronne britannique. Mais I’histoire
de cet homme audacieux, qui a contribué de facon déterminante
a I'unification de la Grande-Bretagne en placant I'Ecosse et I'Ir-
lande dans son giron, ne s’arréte pas la. Il est également celui qui
saura tirer profit de la folie du roi George III, en renforcant les
attributs constitutionnels du Premier ministre. Il occupe d’ailleurs
cette fonction au cours de I'une des pires périodes de I’histoire
du royaume, dont I'indépendance est alors menacée — ainsi que
la Couronne elle-méme et ’ensemble de ses traditions — par la
révolte des roturiers républicains qui sévit en France.

Au début de la Révolution, Pitt adopte une position neutre, en
libéral qui n’a pas beaucoup d’estime pour la monarchie fran-
caise. Mais les choses prennent une tout autre tournure lorsque
les insurgés parisiens se piquent de diffuser leur révolution a I’en-
semble du continent européen. Il s’empresse alors de déclarer la
rupture des relations avec les Francais. Désormais, le jeune Pre-
mier ministre consacre tous ses efforts a endiguer 'influence de
la Révolution sur I'ile, et a assurer a son pays le commandement
de I'alliance des Etats européens ligués contre la France révolu-
tionnaire.

Pitt mise sur la consolidation de ses forces navales, qu’il consi-
dére comme le meilleur atout militaire de la Grande-Bretagne
pour 'emporter sur son rival de I'autre c6té du Canal anglais, que
les Francais appellent “la Manche”. Le jeune Premier ministre
remporte son pari haut la main. Sa vie politique et militaire se
voit couronnée d’une victoire 1égendaire, obtenue a Trafalgar par
I’amiral Nelson contre les flottes francaise et espagnole réunies.
A compter de ce jour, la flotte britannique régnera sans partage
sur les mers. Cette hégémonie maritime est d’ailleurs chantée
dans I’hymne : “Régne, Grande-Bretagne, régne sur les flots!”

Le sort veut que le vainqueur de Bonaparte ait peu de temps
a vivre pour savourer son triomphe. Pitt meurt quelques mois
plus tard, a quarante-sept ans a peine, en pleine force de I’age et
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en pleine ascension. Nous sommes alors en 1806. Il est emporté
par un mal étrange, devant lequel les plus éminents médecins
du royaume restent interdits. Notre patient n’assimile plus aucun
aliment, ne garde rien dans I’estomac ni dans les intestins. I
se consume et meurt. Dans son testament, il demande qu’une
modeste pension soit allouée a sa niece, qui lui permette de vivre.
Le Parlement accepte et verse 1 200 livres sterling a Esther, ce
qui représente un montant tout a fait respectable pour I’époque.

LONDRES : LA PROPHETIE

Au cours du mandat de son oncle, un événement vient boulever-
ser la vie d’Esther. Dans les cercles veloutés de la société londo-
nienne, un dénommé Brothers s’est forgé une aura de devin. Sur
le trajet qui le raméne a Londres apres son service comme sous-
lieutenant dans la marine britannique, notre homme est pris d’hal-
lucinations : des visions et des voix I'informent qu’il est un envoyé
de Dieu tout-puissant. Devenu la coqueluche des dames de I'aris-
tocratie, il ne tarde pas a se faire arréter pour imposture et char-
latanerie. Et comme il connait de nombreux secrets du royaume
susceptibles d’exposer la classe dirigeante a maints scandales, Pitt
décide de mener lui-méme I'interrogatoire. Au cours de celui-ci,
Brothers insiste pour rencontrer au plus vite sa niece Esther, a qui
il doit délivrer un message de la plus haute importance. Décon-
tenancé, Pitt ne I’envoie pas en prison, mais a I’asile d’aliénés.

Quand Esther se rend au chevet de Brothers, ce dernier lui
annonce 'avéenement d’un jour ou, parée de soleil, elle régnera
sur plusieurs peuples. Puis, apres sept années passées dans le
désert, elle deviendra la Reine des Juifs. Il conclut ses révélations
sur cette énigmatique question :

— Penses-tu devenir la femme du Christ?

Si I'idée du désert et de régner sur les Juifs la séduit, elle ne
saisit pas le sens de la question et demande :

— Le Christ a-t-il une femme?
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—A chaque homme, madame, une femme qui l’attend...

Sa réponse ne fait qu’ajouter au mystere de la prophétie.

Séance tenante, Esther se retire afin de se préparer a régner
sur le désert. Apres qu’on lui a conté I'histoire de Zénobie, elle
se documente davantage sur la reine de Palmyre et, s’identifiant
totalement a elle, se promet d’en rétablir un jour le royaume.

A Tépoque ott meurt son oncle, Esther souffre toujours de sa
séparation avec Lord Granville Leveson-Gower. 1l faut dire que
ce n’était pas une simple affaire : Granville avait déja comme
amante une aristocrate mariée, a qui il avait fait deux enfants illé-
gitimes. Sa relation avec Esther, par conséquent, ne pouvait pas
durer longtemps. La-dessus, Granville demande a étre nommé
consul a Saint-Pétersbourg et quitte I’Angleterre. Un bruit court :
Lady Esther aurait tenté de se suicider... C’est pourquoi le tout-
Londres est surpris d’apprendre ses fiancailles avec William Noel-
Hill, un membre de la Chambre des communes. Mais leur union
est rompue aussi vite qu’elle a été conclue. La raison? La Lady
est tombée amoureuse du bel et vaillant officier Sir John Moore.

Son histoire avec Moore sera semblable aux précédentes : breve
et intermittente. Quelques mois apres leur rencontre, 1’officier
s’en va faire la guerre en Espagne avec Charles, le frére d’Esther,
comme bras droit. Lors de son départ, elle lui confie une de ses
bagues.

Pour elle, la tragédie de son amant sera double, car Charles
meurt lui aussi au cours de la campagne espagnole. Apprenant
la mort de Moore, elle supplie : “Jésus, mon aimé! Emporte-
moi! Emporte-moi a sa place! Prends-moi avec lui! Je ne peux
pas vivre sans lui!”

Elle conservera son gant couvert de sang jusqu’a la fin de ses
jours.

Apres cette disparition, Esther prend son destin en main et
décide de partir vers I'Est. “]’ai I’Orient dans les veines”, dira-t-elle.

Elle a alors trente-trois ans, I’age du Christ quand il fut crucifié.
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MARS 1810 — EN ROUTE VERS L’ORIENT

Lady Esther quitte son ile natale depuis le port de Portsmouth en
direction de I’Est. Dans son périple, elle est accompagnée par le
docteur Meryon, son médecin particulier, ainsi que par sa femme
de chambre Miss Williams, qui servait auparavant au chateau de
son oncle. La petite délégation reste deux semaines a Gibraltar,
avant de poursuivre vers 'Italie. En Sicile, ils sont rejoints par
Michael Bruce, un jeune Britannique de vingt ans qui devient
bientot I'amant officiel d’Esther, suscitant la jalousie du docteur
qui se serait bien vu dans le role.

En Italie puis en Grece, Esther retrouve des amis d’Angleterre,
avec qui elle partage la méme révolte de classe et la méme lubie
romantique pour I’Orient. L'un d’eux est le poéete Percy Shelley,
exilé en Italie. Son baronnet de pére I'a en effet renié car il est
ouvertement athée et a appelé a I'insurrection en Irlande contre
la Couronne britannique. Shelley réve d’une révolte en Orient
qui viendrait libérer I'humanité, et consacre a cet effet un recueil
de poeémes publié en 1817, sous le titre La Révolte de Uislam. Une
vision pour le XIX' siecle. Précisons que ce poeéme en douze cantos, qui
€labore la fiction d’un soulévement pacifique contre le pouvoir
ottoman, ne traite a aucun moment de I'islam. C’est la religion
en général qu’attaque ce livre qui entend convertir a I’athéisme.
Le poéte a d’ailleurs débuté son ceuvre littéraire par un ouvrage
intitulé De la nécessité de Uathéisme, rédigé alors qu’il était encore
étudiant a Cambridge et qui lui valut d’étre exclu de 'université.

Shelley s’exile en Italie avec Mary Wollstonecraft Godwin qui,
agée d’a peine dix-huit ans, embarque avec elle sa quasi-sceur de
quinze ans, Jane Claire Clairmont. Mary est la fille de Williams
Godwin, un philosophe et politicien athée dont Shelley est par-
tisan. Les deux amants se rencontrent a 'occasion des visites
régulieres de Shelley au domicile familial de Mary. Ils s’enfuient
ensemble, alors que I’épouse de Shelley attend un enfant. Cer-
taines langues déliées raconteront que Percy, Mary et Claire vivent
une passion charnelle a trois.
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Alors que le bateau d’Esther aborde le port d’Athénes, un
homme se jette a I’eau pour rejoindre I’embarcation a la nage.
Il s’agit de Lord Byron, son ami poéte, qui la décrira comme “la
plus exceptionnelle des femmes”. Le noble et boiteux Byron est
passionné par tout ce qui est hellénique — tout particuliérement
les éphébes — et c’est en compagnie du jeune et séduisant Italien
Nicolo qu’il vient accueillir Esther.

L’histoire de Byron est semblable a celle de son ami Shel-
ley, elle-méme similaire a celle de son amie Esther : celle d'un
aristocrate en rébellion contre son milieu. A I’age de dix ans, il
hérite du titre de lord quand décede son grand-oncle. Admis a la
Chambre des lords, il provoque scandale sur scandale, au nombre
desquels sa défense des luddites, ces ouvriers et artisans hostiles a
I'industrialisation, qui s’appliquent a saboter les machines. Tout
comme Shelley et Esther, Byron se lasse rapidement de sa vie de
privileges. Il déserte son si¢ge et prend le chemin de I’Orient ou
il vivra entre la Turquie et la Grece, ainsi qu'un temps en Italie
aupres de Shelley.

Esther arrive en terre ottomane. Istanbul I’envotite au point
qu’elle choisit de s’y établir et loue une maison sur les rives du
Bosphore. La-bas, elle s’emploie a gagner I'amitié du consul de
France, en vue d’obtenir un visa pour Paris. C’est qu’elle a en
téte un plan démoniaque. Elle compte infiltrer le cercle amical
de Bonaparte afin d’étudier sa personnalité et les plus intimes
ressorts de sa pensée. Cela fait, elle retournerait en Angleterre
pour mettre les informations récoltées au service d une offensive
qui renverserait I’empereur francais. Mais, ayant percé a jour ce
dessein, le consul britannique en poste a Istanbul le fait échouer.
La Lady n’a plus qu’a se rabattre sur son projet oriental.

1810 — LE CHEMIN DE DAMAS

Apres deux mois en mer, Esther fait escale a Alexandrie. Durant
la traversée, son navire a percuté un rocher au large de Rhodes,
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et c’est un miracle si les passagers s’en sont sortis. La Lady et sa
petite cour ont dii attendre des semaines, dans un moulin infesté
de rats, quun nouveau bateau leur arrive d’Athénes.

A Alexandrie, la jeune femme a ’honneur de rencontrer
Muhammad Ali Pacha, le vice-roi d’Egypte. Impressionnée par ses
réalisations, elle lui rend visite a plusieurs reprises. Preuve de leur
admiration réciproque, le pacha lui offre deux authentiques pur-
sang arabes. Esther se rend ensuite en Palestine, a Jaffa d’abord
puis a Jérusalem, ou le gouverneur lui réserve une rare faveur. Il
ordonne de faire ouvrir, a titre exceptionnel, le tombeau du Christ
afin que la Lady anglaise le visite. En remontant vers le nord, elle
fait escale a Acre, ou elle est accueillie, avec pareille hospitalité,
par Sulayman Pacha qui lui offre pour sa part un étalon cendré.
Il est a noter que Sulayman est le ministre du redoutable wali
d’Acre, Ahmad Pacha al-Jazzar, alias “le Boucher”. Furieux de
son échec a prélever les taxes requises, le wali jettera Sulayman
dans un four et ne I’en sortira qu’a moitié bralé.

Au départ d’Acre, notre caravane se dirige vers le Mont-Liban,
poussée par 'entétement d’Esther a découvrir le monothéisme
druze. Arrivés a Saida, ils descendent au khan Al-Franj, le “cara-
vansérail des Francs”. Quelques heures suffiront pour que la dame
anglaise se dérobe aux regards, derriére un accoutrement mas-
culin. Désormais, elle s’habille comme les hommes orientaux,
se coiffe comme eux, fume le narguilé et profére des insultes de
chamelier en anglais, en arabe et en turc. Elle recoit une invita-
tion de la part de I’émir Bachir Chihab II, le prince régnant sur
le Mont-Liban et chef des Druzes — bien qu’il se soit converti au
christianisme. Le docteur Meryon la met en garde : 'homme
est célebre pour sa violence. On le surnomme “I'Emir rouge”,
en raison de son gout pour le sang. On raconte qu’il a crevé les
yeux de ses trois neveux et étranglé son intendant chrétien...
Digressant quelque peu, Meryon ajoute : “Mais bon, il s’agit 1a
de choses courantes dans cette région du monde.” Sans accor-
der la moindre attention aux réticences de son médecin, la Lady
accepte 'invitation.
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La caravane envoyée par I’Emir rouge pour escorter Esther
jusqu’a son palais de Beiteddine comporte douze chameaux, vingt-
cinq mules, huit chevaux et sept soldats de sa garde personnelle.
Il recoit la délégation de la Dame en grande pompe, lui offre un
cheval et égorge des moutons en son honneur. Les habitants de
la montagne sont connus pour écorcher vives leurs bétes, puis
en manger la viande crue. Séduite par cette coutume, notre aris-
tocrate 'adoptera. Apres avoir €té recue par 1'émir, la Lady est
invitée au palais de Moukhtara par le cheikh Bachir Joumblatt,
I'un des plus influents dignitaires druzes et le plus fortuné. Elle
se rend ensuite dans la contrée de Deir al-Qamar, ou elle admire
I’abondance et I’excellence des productions de soie et de coton.
Elle fait le tour des ateliers de cardage, de filature et de couture,
ou les plus somptueuses étoles arabes lui sont présentées. Elle
visite également les fabriques de savon.

Tandis qu’elle se trouve toujours au Mont-Liban, on lui décon-
seille de gagner Damas, menacée par des tribus venues des déserts
de la péninsule, qui adhérent a la sévere doctrine sunnite dite
“wahhabite”. Faisant fi des mises en garde, Esther envoie au wali
de Damas une demande d’autorisation pour lui rendre visite, et
obtient son approbation immeédiate.

Marchant dans les pas de saint Paul, elle voyage pendant le
mois de ramadan. Son entrée dans Damas provoque trouble et
fracas : téte nue, et a cheval! A 'encontre de ce que la coutume
exige des femmes, elle refuse de se couvrir d’un voile. Les Damas-
cenes sortis de chez eux pour assister au spectacle se disent qu’une
femme étrangere, téte nue qui plus est, et qui défie ainsi I'inter-
dit fait aux chrétiens de pénétrer la ville a cheval, ne peut étre
qu’une démente. Tous restent médusés devant son passage, et
nombreux sont ceux qui détournent le regard. Imperturbable,
elle poursuit tranquillement son chemin vers le quartier chrétien.
Du haut de sa superbe, elle salue la foule d’une inclinaison de la
téte.



