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PROLOGUE

J’ai cherché à restituer ici l’histoire de Razan Zai-
touneh, dissidente syrienne disparue sans laisser 
de traces dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013 à 
Douma, ville de la banlieue de Damas où elle pen-
sait avoir trouvé refuge.

Au début de l’année 2011, lorsque les premières 
manifestations ont lieu en Syrie, je vis à Jérusalem où 
je poursuis divers projets littéraires, me trouvant à 
la fois tout près de ce qui advient et très loin. J’avais 
quitté les Nations unies quelques années plus tôt 
pour me consacrer à l’écriture mais continuais de 
vivre à l’étranger car S., mon compagnon, y travail-
lait toujours. Après Jérusalem nous nous sommes 
installés à New York, puis en 2014 nous sommes re
tournés au Moyen-Orient : nos enfants et moi à 
Beyrouth, S. à Damas.

Peu de temps après mon arrivée dans la capitale 
libanaise, je suis allée voir Our Terrible Country, 
un film dans lequel on suit l’écrivain syrien Yas-
sin al-Haj Saleh et un jeune photographe, Ziad 
al-Homsi. Au début, on les découvre tous les deux 
à Douma (j’entends ce nom pour la première fois) 
au printemps 2013. On ne sait pas exactement 
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pourquoi ils se sont installés dans cette ville contrô-
lée par les rebelles syriens mais on peut évoquer ces 
raisons comme possibles motifs à leur présence : ils 
étaient recherchés dans les zones gouvernementales, 
voulaient vivre l’expérience de la libération, souhai-
taient en découdre frontalement avec le régime (pour 
Al-Homsi en tout cas, que l’on découvre armes à la 
main au début du film). Douma, ville de la banlieue 
orientale de Damas, est aux mains de l’insurrection 
et le régime la bombarde – jusqu’au moment où 
j’écris ces lignes, trois ans après le tournage du film, 
la ville de Douma a été bombardée chaque jour. Les 
deux hommes décident de partir pour Raqqa. Yas-
sin al-Haj Saleh y est né, a grandi dans cette ville 
récemment tombée aux mains de l’opposition et 
dans laquelle sa famille se trouve encore. Au terme 
d’un voyage éprouvant ils découvrent la ville du 
Nord, tout juste passée sous le contrôle de l’État 
islamique dont les hommes viennent d’enlever les 
deux frères de l’écrivain. Yassin et Ziad s’y cachent 
quelques semaines puis se remettent en route, le 
premier part pour Istanbul, le second pour le Sud 
du pays (rapidement arrêté par l’EI il sera relâché, 
puis se rendra en Turquie à son tour).

Au début, à Douma, on voit l’écrivain et sa 
femme, Samira Khalil. J’ai une affection particu-
lière pour cette scène : ils sont assis sur des chaises 
en plastique, dans une petite chambre meublée de 
façon disparate, près d’un lit une place, en formica, 
couvert d’un duvet imprimé de grosses fleurs aux 
tons marron et jaune. Ils boivent un café arabe, elle 
a les cheveux courts et fume des Marlboro rouges, 
il porte une chemisette, un air des années 1980 
imprègne la séquence. Il l’appelle Samour et face 
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caméra elle fait cette déclaration : Plus le temps passe, 
plus je sens que c’est la personne que j’aime, il se lève 
pour poser un baiser maladroit sur sa tête et quitter 
la pièce, visiblement ému et embarrassé de l’être.

Comme ils redoutent les dangers du voyage, Yas-
sin partira sans Samira qui tentera de trouver un peu 
plus tard le moyen de le rejoindre. À eux deux ils ont 
passé vingt ans dans les prisons d’Hafez al-Assad.

À un moment, ils sont dans les rues de Douma 
et on découvre l’une de leurs amies dissidentes : 
Razan Zaitouneh (j’entends son nom pour la pre-
mière fois). Avocate spécialisée dans la défense des 
prisonniers politiques, journaliste, militante des 
droits de l’homme, elle est devenue l’une des figures 
de la révolution (tout en refusant l’idée même d’une 
possible incarnation, faisant toujours le choix de 
l’ombre). Razan n’a cessé d’exclure l’idée même 
du départ malgré les menaces, se mettant ainsi en 
danger au nom d’un combat dans lequel elle s’est 
fondue tout entière. Après avoir vécu dans la clan-
destinité pendant deux ans à Damas, elle vient de 
rejoindre Douma. Sur ces images elle a trente-six 
ou trente-sept ans (son anniversaire tombe au prin-
temps), ses cheveux sont d’un blond cendré, blancs 
par endroits, un peu crépus, ramassés en un chignon 
bas. Elle est maigre, semble épuisée mais animée 
d’une énergie puissante, nerveuse. Sa force irradie 
et je me redresse pour ouvrir mieux les yeux. On 
ne l’entend parler qu’une fois. Elle demande à celui 
qui tient la caméra d’arrêter de filmer, le demande 
de façon cinglante et ajoute : Je ne plaisante pas.

À l’arrière-plan, ceux qui la connaissent échangent 
des sourires discrets, savent que c’est la façon d’être 
de Razan et d’ailleurs, si on la regarde bien, on peut 
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discerner son sourire en coin. La façon dont se joue 
la scène, dont les autres prennent place autour de 
Razan, dont le nom de la jeune femme est ensuite 
évoqué en son absence (dans mon souvenir, Yassin 
confie à un moment que rien ne pourra arriver à 
Samira tant qu’elle sera avec Razan mais en revoyant 
le film des mois plus tard, je me rends compte que 
cette réplique n’existe pas) : tous ces éléments lui 
font occuper une place disproportionnée au regard 
de son apparition fulgurante. Pour moi le film se 
décentre et si elle n’est plus à l’écran, son visage, son 
sourire en coin et sa façon d’affirmer sa présence ne 
me quittent plus pendant le reste de la projection, 
ni après, une fois la salle quittée, ni encore après, 
une fois la nuit passée.

Nous sommes du même âge, Razan et moi. Et 
j’ai tout de suite aimé son prénom tel qu’il sonne 
en arabe : r roulé, seconde syllabe étirée et un peu 
fermée, n final prononcé : Ra-zan. Tel qu’il est pro-
noncé par tous ceux qui savent qui elle est, savent 
comment sa trajectoire s’est mêlée de façon inéluc-
table à celle du pays ; chargé d’échos, lourd.

À la fin du film, Yassin al-Haj Saleh et Ziad 
al-Homsi – qui incarnent ici une certaine oppo-
sition syrienne, celle qui souhaitait en finir avec 
toute forme d’oppression, religieuse comprise – se 
retrouvent en Turquie, hors de leur pays qu’ils ne 
sont pas près de revoir, hors de leur pays qui devra 
faire sans eux.

Pendant son périple, Yassin s’entretient régu-
lièrement sur Skype avec Samira. On suit ainsi la 
situation à Douma qui ne cesse de se tendre. Peu 
à peu, l’étau autour de la ville se resserre puis on 
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finit par comprendre qu’elle est en état de siège 
et que personne n’en sortira plus. Samira raconte 
qu’ils manquent de nourriture, de carburant – ce 
qui inquiète particulièrement l’écrivain qui sait que, 
sans carburant, l’électricité dorénavant produite par 
des générateurs finira par manquer, et qu’Internet 
cessera alors de fonctionner. Cette affaire de liaison 
sur le point d’être coupée devient centrale, finit par 
incarner la tragédie en cours.

Dans l’une des dernières scènes, on découvre 
Yassin et Ziad dans un café d’Istanbul. Ils pleurent, 
tentent de comprendre ce qu’ils ont raté, n’ont pas 
vu, pas compris. Et ils ont une façon de parler, 
comme si tout était bel et bien terminé.

Fin du film, écran noir : Le lundi 9 décembre 2013 
à 10 heures du soir, alors que nous n’avions pas ter-
miné le tournage de ce film, Samira Khalil a été enle-
vée ainsi que ses compagnons Razan Zaitouneh, Wael 
Hamadeh et Nazem Hamadi dans la ville de Douma 
par des islamistes intégristes.

Aujourd’hui encore, nul ne sait ce qu’il est advenu 
de Samira, Razan, Wael et Nazem. Ils se sont vola-
tilisés. Le soulèvement achevait sa mue et cette 
opposition-là se retrouvait dispersée, poussée hors 
du pays, liquidée de façon méthodique. Bachar 
al-Assad remportait la mise, le discours qui consis-
tait à faire de la révolution une sédition portée 
par les islamistes et contre laquelle son régime pou-
vait seul faire rempart finissait de s’incarner. Al-As-
sad seul face à l’ennemi qu’il s’était choisi ; le pire 
devenait certain et l’on se retrouvait, pendant un 
temps, à observer le conflit comme on regarde un 
match de tennis dans lequel on n’a pas de favori. 
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Jusqu’à ce que des hommes en noir se mettent à 
égorger dans le désert des hommes blancs portant 
des combinaisons orange et que cela, de façon quasi 
instantanée, efface des milliers d’autres crimes, dis-
culpe, rebatte les cartes comme si la partie com-
mençait pour de bon ; compteurs à zéro, l’horreur 
commence là, quand son surgissement s’inscrit en 
fait dans un long entrelacs, dans un rhizome foi-
sonnant. Les hommes en noir ont effacé la violence 
qui les a nourris, recouvert une multitude de crimes 
des leurs, commis au grand jour, en surface, lais-
sant place à la sidération qui détache le geste, l’isole, 
l’extrait de sa matrice – que l’on songe à ces mises 
en scène et à la façon dont ces bourreaux se 
retrouvent avec leurs victimes au milieu de nulle 
part, quand tout n’est que ramifications. La sidé-
ration plonge le reste dans l’oubli, ne conduit à rien 
d’autre qu’à sa propre existence et nous égare.

Avant de commencer à prendre contact avec ceux 
qui ont connu Razan, je croise son nom pour la pre-
mière fois dans un livre (cela se produira à nouveau 
quand je serais plongée une bonne fois pour toutes 
dans l’histoire de la révolution syrienne, et chaque 
fois ou presque son nom renverra à l’une de ces notes 
qui ponctuent de façon inévitable les ouvrages sur la 
Syrie, laissant autant de petits trous dans les pages : 
X a disparu le…, nous sommes sans nouvelles à ce jour). 
Razan interviewe Yassin al-Haj Saleh (l’écrivain du 
film, celui dont la femme Samira Khalil a été enlevée 
avec elle) sur les seize années qu’il a passées en pri-
son. À l’époque je la crois en vie, enfermée quelque 
part en Syrie dans un lieu souterrain – lieu dont ma 
représentation tient davantage de celle de l’enfance 
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que d’un savoir rigoureusement établi, mais dont 
l’imaginaire plonge certaines de ses racines dans la 
région car j’ai pensé enfant à Michel Seurat, Jean-
Paul Kauffmann et aux autres, à leur mystérieuse 
absence qui occupait tant de place. À l’époque je 
pense que Razan peut encore revenir, remonter. Ce 
en quoi, il me faut le dire d’entrée, je ne crois presque 
plus (l’espoir infime relevant de la seule précaution 
rationnelle). À l’époque donc, je note : Yassin lui 
explique qu’il n’y a pas en Syrie de lieu plus digne que 
la prison pour ceux qui s’opposent au régime. Que, 
pour lui, il s’est agi d’une affaire d’émancipation, de 
révolution intime. Razan semble incrédule. Repense-
t‑elle parfois à cet échange, maintenant ? Quand elle 
lui demandait : “Dans les moments de souffrance et 
de terreur, surtout pendant l’interrogatoire et la tor-
ture, vers qui vous tourniez-vous ?” Il me semble que 
Razan interroge l’écrivain comme si elle cherchait à 
mieux comprendre, peut-être dans l’idée de se prépa-
rer, comme on prend conseil auprès d’un ami avant 
de partir en voyage. Mais ce que je finis aussi par 
entendre en relisant cet entretien, c’est que Razan 
attend qu’ait lieu enfin sa révolution, et la prison est 
une possibilité à considérer avec sérieux parce que 
c’est dans ce monde-là qu’elle vit. Razan ne sait pas, 
ne peut imaginer, que la révolution syrienne est si 
proche et que sa vie va très bientôt s’emballer.

Si j’attends encore un peu avant de me mettre à 
enquêter sur elle c’est que j’éprouve de la réticence, 
sentiment qui se révélera tenace et protéiforme. Le 
fruit d’abord d’une forme de cynisme, d’une diffi-
culté à prendre tout à fait au sérieux l’idéalisme et 
l’engagement radical, sans faille, de Razan. Comme 
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s’il y avait là une forme d’aveuglement, d’anomalie, 
sur lesquels je me suis permis de poser un regard 
empreint d’une légère commisération, comme si 
elle avait manqué une bifurcation et qu’elle conti-
nuait d’avancer sans conscience du ratage, quand 
toute personne saine d’esprit pouvait les regarder 
divaguer depuis l’autre bord, Razan et ses illusions. 
Soupçon de décalage aussi, d’une élite laïque qui 
fait de la notion de droits humains une notion cen-
trale, exilée dans sa propre société. Et puis il faut 
l’avouer, au cœur de ma réticence se trouvait surtout 
un vertige à l’idée de passer mes journées dans un 
contexte si pesant, un manque de courage à l’idée 
de me faire plomber.

Ces réticences m’ont surprise car depuis l’enfance, 
je me retrouve toujours ou presque du côté de ceux 
que l’on taxe d’idéalisme, à qui l’on reproche leur 
manque de lucidité et de réalisme, leur propen-
sion à s’énerver et à perdre toute distance ironique 
quand ils s’emparent d’un sujet d’indignation. Et 
voilà que je gratifiais Razan de ce regard condescen-
dant si familier, dont je sais comme il peut blesser, 
voilà que je profitais de l’occasion pour changer de 
camp et, pire, que cette nouvelle façon d’envisa-
ger les choses me procurait un certain confort. Le 
cynisme m’habitait aussi et il suffisait pour le voir 
surgir et recouvrir mes croyances de changer de 
vis-à-vis. J’ai pensé qu’il ne m’appartenait pas en 
propre, qu’il devait être la part me revenant d’un 
sentiment qui baigne l’époque, dont j’ai compris 
tardivement l’importance de montrer que l’on sait 
faire preuve, au moins un peu, si l’on souhaite 
être pris au sérieux. Et dont j’ai toujours du mal 
à faire preuve même si, à l’orée de chacun de mes 
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livres, je me promets de laisser à la légèreté une plus 
grande place.

Je ne savais trop que faire d’un être tel que Razan, 
de son décalage avéré qui ne me renvoyait que trop 
au mien, ne savais comment aborder cette femme 
dont les proches déjà cherchaient à écrire la légende, 
à ériger la statue. Il me semblait, pour le dire vite, 
qu’il aurait été plus simple d’écrire sur n’importe 
quel salaud que sur Razan, et ce constat intuitif 
s’est mis à me préoccuper.

Pendant les premiers mois que je passe au Liban, 
je m’adonne à divers travaux d’écriture, sachant 
néanmoins que je ne pourrais retarder beaucoup 
plus le moment d’approcher de ce qui est en train 
d’arriver à quelques kilomètres de là, produit une 
énorme masse de récits et d’images, a poussé à s’ins-
taller dans le pays que j’habite plus d’un million de 
personnes. Chacune ayant dû trouver pour soi, sa 
famille et son histoire, un refuge, le plus souvent 
dans les lieux dont personne n’a voulu – reculés, étri-
qués, insalubres, abandonnés –, dans les campagnes, 
dans les villes, visibles pour certains d’entre eux 
– enfants et femmes qui mendient aux feux rouges, 
sur les trottoirs ombragés, devant les bars la nuit ; 
riches Syriens repérés à la plaque d’immatriculation 
de leur quatre-quatre ; hommes qui attendent sous 
les ponts qu’on les fasse monter dans un minibus 
pour les emmener sur un chantier ; révolutionnaires 
de la classe moyenne se retrouvant dans les cafés, 
toujours à l’œuvre mais de moins en moins nom-
breux, préférant l’exil turc ou européen ; familles 
assises sous le soleil devant des bâtiments officiels, 
semblant croire à peine à la possibilité de s’extirper 
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de ces limbes administratifs dans lesquels le monde 
cherche à les cantonner –, invisibles pour la plupart, 
muets, clandestins, vivant dans la peur de l’arresta-
tion, s’inventant malgré tout de nouvelles vies qui 
les font graviter autour de leur tente, de leur abri, 
de leur garage, du lieu qu’ils se sont trouvé et dont 
ils tentent chaque jour de s’accommoder avec une 
endurance insensée. Ils – visages perdus dans la mul-
titude, individus effacés par les trajectoires que l’on 
voudrait fondre en une ; le nombre, les réfugiés, les 
Syriens, face auxquels nous nous sentons terrible-
ment individualisés, dans notre être et notre groupe.

J’ai rencontré quelques femmes et hommes ayant 
trouvé refuge au Liban, suis retournée voir ceux qui 
avaient accepté de me parler (à la condition le plus 
souvent que je taise leur nom), plusieurs fois. Pen-
dant des mois, je me suis entretenue avec eux. Nous 
avons parlé de leur pays, de leur expérience de la 
guerre, de leur fuite, de leur vie au Liban. Ils sont 
sortis, se sont échappés, racontent – quand Razan, 
elle, n’a fait que s’enfoncer. Car elle ne me quitte 
pas, son nom revient, trouve en moi les points de 
résonance pour m’empêcher de me détourner, se loge 
dans une zone d’intranquillité, au douloureux point 
de frottement où regrets et hontes sont à l’œuvre. 
En partie parce que fut une longue période de ma 
vie où j’aurais voulu être – ou j’ai même cru pouvoir 
devenir – comme Razan. Et le sentiment de honte 
d’avoir osé penser que je le pouvais, d’avoir aban-
donné et trahi la jeune femme idéaliste et confiante 
que j’ai été, ne passe pas, reste vif, et j’ai peur d’avoir 
à rester en sa compagnie, de me retrouver à ses côtés, 
petite et timorée.
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Pourtant elle reste, m’empêche de me détourner, 
me demande de lui faire confiance, vient me susur-
rer que son histoire est celle d’une faillite commune, 
que le cynisme et l’incrédulité ne l’effraient pas, 
que son engagement ne relève de rien de simple, 
qu’après tout elle a quand même fait la révolution, 
qu’elle refuse d’être traitée en héroïne mais qu’elle 
a beaucoup à dire sur l’héroïsme, qu’elle peut faire 
entendre bien d’autres récits – toujours elle se glisse 
sur le côté, là où on ne peut pas la voir, laisse place 
à d’autres voix et en profite pour s’atteler à la tâche 
car s’atteler à la tâche est bien la seule chose qui 
vaille – elle murmure que son histoire pourrait, en 
se laissant exhumer, se changer en une sorte de vais-
seau, arracher son monde aux frontières syriennes, 
mettre au jour sur son passage les ramifications que 
l’on verrait soudain courir, s’entremêler, se super-
poser et nous lier tous dans cette affaire.

J’ai commencé à interviewer des gens ayant connu 
Razan. Au début je ne leur disais pas que je comp-
tais écrire un livre sur elle car ce n’était pas le cas. 
Seulement que je conduisais des recherches sur la 
Syrie et que son histoire m’intéressait. En avançant 
j’ai compris que l’enquête la concernant ne pourrait 
reposer que sur les témoignages de ses proches, la 
lecture de ses articles et de ce qui a été écrit à son 
sujet, sur quelques vidéos, quelques photos. Un 
grand nombre d’éléments ont disparu : ses ordi-
nateurs et documents ont été pris avec elle en cette 
nuit de décembre 2013 à Douma ; Razan a laissé 
beaucoup dans les lieux qu’elle a habités successi-
vement lorsque, très vite après la révolution, elle a 
dû vivre de façon clandestine ; pour des raisons de 
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sécurité, son compte Facebook, sur lequel elle était 
très active et postait de nombreux textes, billets, sta-
tuts, a été fermé dès sa capture et tout a été engouf-
fré, on ne sait bien où ; l’appartement familial a lui 
aussi été laissé à l’abandon par ses parents partis très 
vite au Liban ; il y aurait eu des carnets, dont per-
sonne ne sait ce qu’ils sont devenus. Comme j’ap-
prends l’arabe parlé au Liban (très proche de l’arabe 
de Syrie) et ne comprends qu’à peine l’arabe litté-
raire, il me serait impossible de me plonger dans 
ses textes sans intermédiaires, je devrais me fier à 
des traductions – peu nombreuses, peu sûres – et à 
des impressions de lecture glanées ici et là. Il man-
querait également des récits cruciaux puisque ceux 
qui ont été parmi les plus proches – son mari Wael, 
ses amis Nazem et Samira – ont disparu avec elle, 
laissant de longs vides au sein du premier cercle. 
Peu de gens semblent s’être hissés là où s’offre une 
vue panoramique de la vie de Razan parce qu’elle a 
privilégié le cloisonnement, l’opacité comme prin-
cipe nécessaire à la survie dans un pays où le gou-
vernement fait tout pour que chacun finisse par se 
sentir comme nu et vulnérable, toujours sous les 
regards, cherchant désespérément à se calfeutrer. 
Et cette fragmentation de sa vie génère dans les 
témoignages de nombreuses contradictions, cha-
cun croyant (ou feignant de croire) qu’il en sait 
long. Ceux qui ont été enlevés avec elle à Douma 
avaient sans doute une bonne vision d’ensemble, 
des derniers mois en tout cas, pendant lesquels 
l’histoire s’est emballée, et j’ai souvent pensé devant 
une incertitude, une contradiction : eux sauraient. 
Mais non, ce serait lacunes sur lacunes. Et Razan 
détesterait ça, elle qui n’a cessé de faire du travail 
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de documentation une tâche essentielle, réunissant 
et recoupant les informations sur les violations des 
droits avec une minutie qui rendait fous ceux qui 
travaillaient à ses côtés.

Je ne pourrais pas non plus errer dans les rues 
qui lui ont été familières, traîner sans fin dans les 
lieux qu’elle a habités ni en chercher partout l’em-
preinte. Je veux signaler ici que dans mon premier 
livre, une femme s’offre les services d’un écrivain 
public et lui demande de raconter la vie de sa fille 
disparue. La mère met à disposition des archives, 
objets et témoignages et l’homme s’immerge dans 
les traces. La jeune femme avait oscillé entre enga-
gement et absence avant de se résoudre à cette der-
nière. Le motif un brin démodé de l’engagement 
est resté au cœur de mes livres suivants et je ne sais 
plus comment j’ai pensé pouvoir échapper à l’his-
toire de Razan.

J’ai eu rapidement la quasi-certitude que je ne 
pourrais pas l’interroger, qu’elle ne pourrait pas 
critiquer mon récit a posteriori, rectifier, démon-
ter, reprendre ses droits et faire entendre sa vérité. 
Ce silence attendu de son côté me gênait et dans le 
même temps, c’est bien cette quasi-certitude qui m’a 
convaincue de me lancer. Quand j’ai interrogé Yas-
sin al-Haj Saleh chez lui à Istanbul, je lui ai confié 
être mal à l’aise à l’idée que Razan, avec sa manie de 
chercher à s’effacer, aurait sans doute détesté l’idée 
d’un livre sur elle. Il m’a répondu : C’est vrai, mais 
elle n’est pas là.

À défaut d’autre chose, il faudrait donc me con
tenter de récits, reconstitutions et spéculations pour 
raconter l’histoire de Razan, et son monde.
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