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PROLOGUE

J’ai cherché a restituer ici histoire de Razan Zai-
touneh, dissidente syrienne disparue sans laisser
de traces dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013 a
Douma, ville de la banlieue de Damas ot elle pen-
sait avoir trouvé refuge.

Au début de 'année 2011, lorsque les premiéres
manifestations ont lieu en Syrie, je vis & Jérusalem ot
je poursuis divers projets littéraires, me trouvant a
la fois tout pres de ce qui advient et tres loin. J’avais
quitté les Nations unies quelques années plus tot
pour me consacrer a I'écriture mais continuais de
vivre a I'étranger car S., mon compagnon, y travail-
lait toujours. Apres Jérusalem nous nous sommes
installés 2 New York, puis en 2014 nous sommes re-
tournés au Moyen-Orient : nos enfants et moi a
Beyrouth, S. a Damas.

Peu de temps aprés mon arrivée dans la capitale
libanaise, je suis allée voir Our Terrible Country,
un film dans lequel on suit écrivain syrien Yas-
sin al-Haj Saleh et un jeune photographe, Ziad
al-Homsi. Au début, on les découvre tous les deux
a Douma (j’entends ce nom pour la premiere fois)
au printemps 2013. On ne sait pas exactement



pourquuoi ils se sont installés dans cette ville contrd-
lée par les rebelles syriens mais on peut évoquer ces
raisons comme possibles motifs a leur présence : ils
étaient recherchés dans les zones gouvernementales,
voulaient vivre l'expérience de la libération, souhai-
taient en découdre frontalement avec le régime (pour
Al-Homsi en tout cas, que 'on découvre armes 2 la
main au début du film). Douma, ville de la banlieue
orientale de Damas, est aux mains de I'insurrection
et le régime la bombarde — jusqu'au moment ot
j écris ces lignes, trois ans apres le tournage du film,
la ville de Douma a été bombardée chaque jour. Les
deux hommes décident de partir pour Raqqa. Yas-
sin al-Haj Saleh y est né, a grandi dans cette ville
récemment tombée aux mains de 'opposition et
dans laquelle sa famille se trouve encore. Au terme
d’un voyage éprouvant ils découvrent la ville du
Nord, tout juste passée sous le contréle de I'Etat
islamique dont les hommes viennent d’enlever les
deux fréres de I'écrivain. Yassin et Ziad s’y cachent
quelques semaines puis se remettent en route, le
premier part pour Istanbul, le second pour le Sud
du pays (rapidement arrété par 'EI il sera relaché,
puis se rendra en Turquie a son tour).

Au début, 2 Douma, on voit 'écrivain et sa
femme, Samira Khalil. J’ai une affection particu-
liere pour cette scene : ils sont assis sur des chaises
en plastique, dans une petite chambre meublée de
fagon disparate, preés d’un lit une place, en formica,
couvert d'un duvet imprimé de grosses fleurs aux
tons marron et jaune. Ils boivent un café arabe, elle
a les cheveux courts et fume des Marlboro rouges,
il porte une chemisette, un air des années 1980
impreégne la séquence. 1l Pappelle Samour et face



caméra elle fait cette déclaration : Plus le temps passe,
plus je sens que cest la personne que jaime, il se leve
pour poser un baiser maladroit sur sa téte et quitter
la piece, visiblement ému et embarrassé de 'étre.

Comme ils redoutent les dangers du voyage, Yas-
sin partira sans Samira qui tentera de trouver un peu
plus tard le moyen de le rejoindre. A eux deux ils ont
passé vingt ans dans les prisons d'Hafez al-Assad.

A un moment, ils sont dans les rues de Douma
et on découvre I'une de leurs amies dissidentes :
Razan Zaitouneh (j’entends son nom pour la pre-
miere fois). Avocate spécialisée dans la défense des
prisonniers politiques, journaliste, militante des
droits de Thomme, elle est devenue I'une des figures
de la révolution (tout en refusant I'idée méme d’une
possible incarnation, faisant toujours le choix de
I'ombre). Razan n’a cessé d’exclure I'idée méme
du départ malgré les menaces, se mettant ainsi en
danger au nom d’un combat dans lequel elle s'est
fondue tout entiére. Apres avoir vécu dans la clan-
destinité pendant deux ans & Damas, elle vient de
rejoindre Douma. Sur ces images elle a trente-six
ou trente-sept ans (son anniversaire tombe au prin-
temps), ses cheveux sont d’'un blond cendré, blancs
par endroits, un peu crépus, ramassés en un chignon
bas. Elle est maigre, semble épuisée mais animée
d’une énergie puissante, nerveuse. Sa force irradie
et je me redresse pour ouvrir mieux les yeux. On
ne l'entend parler qu'une fois. Elle demande a celui
qui tient la caméra d’arréter de filmer, le demande
de fagon cinglante et ajoute : Je ne plaisante pas.

A Tarriére-plan, ceux qui la connaissent échangent
des sourires discrets, savent que C’est la fagon d’étre
de Razan et d’ailleurs, si on la regarde bien, on peut



discerner son sourire en coin. La facon dont se joue
la scéne, dont les autres prennent place autour de
Razan, dont le nom de la jeune femme est ensuite
évoqué en son absence (dans mon souvenir, Yassin
confle & un moment que rien ne pourra arriver a
Samira tant qu'elle sera avec Razan mais en revoyant
le film des mois plus tard, je me rends compte que
cette réplique n'existe pas) : tous ces éléments lui
font occuper une place disproportionnée au regard
de son apparition fulgurante. Pour moi le film se
décentre et si elle n'est plus a I'écran, son visage, son
sourire en coin et sa fagon d’affirmer sa présence ne
me quittent plus pendant le reste de la projection,
ni apres, une fois la salle quittée, ni encore apres,
une fois la nuit passée.

Nous sommes du méme age, Razan et moi. Et
j'ai tout de suite aimé son prénom tel qu’il sonne
en arabe : 7 roulé, seconde syllabe étirée et un peu
fermée, 7 final prononcé : Ra-zan. Tel qu'il est pro-
noncé par tous ceux qui savent qui elle est, savent
comment sa trajectoire s'est mélée de fagon inéluc-
table a celle du pays ; chargé d’échos, lourd.

A la fin du film, Yassin al-Haj Saleh et Ziad
al-Homsi — qui incarnent ici une certaine oppo-
sition syrienne, celle qui souhaitait en finir avec
toute forme d’oppression, religieuse comprise — se
retrouvent en Turquie, hors de leur pays qu’ils ne
sont pas pres de revoir, hors de leur pays qui devra
faire sans eux.

Pendant son périple, Yassin s’entretient régu-
lierement sur Skype avec Samira. On suit ainsi la
situation & Douma qui ne cesse de se tendre. Peu
a peu, 'étau autour de la ville se resserre puis on



finit par comprendre qu’elle est en état de siege
et que personne n'en sortira plus. Samira raconte
qu’ils manquent de nourriture, de carburant — ce
qui inquiete particulierement I'écrivain qui sait que,
sans carburant, électricité dorénavant produite par
des générateurs finira par manquer, et qu'Internet
cessera alors de fonctionner. Cette affaire de liaison
sur le point d’étre coupée devient centrale, finit par
incarner la tragédie en cours.

Dans 'une des derniéres scénes, on découvre
Yassin et Ziad dans un café d’Istanbul. Ils pleurent,
tentent de comprendre ce qu’ils ont raté, n'ont pas
vu, pas compris. Et ils ont une fagon de parler,
comme si tout était bel et bien terminé.

Fin du film, écran noir : Le lundi 9 décembre 2013
a 10 heures du soir, alors que nous wavions pas ter-
miné le tournage de ce film, Samira Khalil a été enle-
vée ainsi que ses compagnons Razan Zaitouneh, Wael
Hamadeh et Nazem Hamadi dans la ville de Douma

par des islamistes intégristes.

Aujourd’hui encore, nul ne sait ce qu'il est advenu
de Samira, Razan, Wael et Nazem. Ils se sont vola-
tilisés. Le soulévement achevait sa mue et cette
opposition-1a se retrouvait dispersée, poussée hors
du pays, liquidée de fagon méthodique. Bachar
al-Assad remportait la mise, le discours qui consis-
tait a faire de la révolution une sédition portée
par les islamistes et contre laquelle son régime pou-
vait seul faire rempart finissait de s'incarner. Al-As-
sad seul face 4 'ennemi qu'il s’était choisi ; le pire
devenait certain et 'on se retrouvait, pendant un
temps, a observer le conflit comme on regarde un
match de tennis dans lequel on n’a pas de favori.



Jusqu'a ce que des hommes en noir se mettent a
égorger dans le désert des hommes blancs portant
des combinaisons orange et que cela, de fagon quasi
instantanée, efface des milliers d’autres crimes, dis-
culpe, rebatte les cartes comme si la partie com-
mengait pour de bon ; compteurs a zéro, 'horreur
commence 13, quand son surgissement s’inscrit en
fait dans un long entrelacs, dans un rhizome foi-
sonnant. Les hommes en noir ont effacé la violence
qui les a nourris, recouvert une multitude de crimes
des leurs, commis au grand jour, en surface, lais-
sant place 4 la sidération qui détache le geste, l'isole,
Pextrait de sa matrice — que I'on songe a ces mises
en scéne et a la facon dont ces bourreaux se
retrouvent avec leurs victimes au milieu de nulle
part, quand tout n'est que ramifications. La sidé-
ration plonge le reste dans 'oubli, ne conduit a rien
d’autre qu’a sa propre existence et nous égare.

Avant de commencer a prendre contact avec ceux
qui ont connu Razan, je croise son nom pour la pre-
mi¢re fois dans un livre (cela se produira 2 nouveau
quand je serais plongée une bonne fois pour toutes
dans lhistoire de la révolution syrienne, et chaque
fois ou presque son nom renverra a l'une de ces notes
qui ponctuent de fagon inévitable les ouvrages sur la
Syrie, laissant autant de petits trous dans les pages :
Xa disparu le. ..., nous sommes sans nouvelles & ce jour).
Razan interviewe Yassin al-Haj Saleh ('écrivain du
film, celui dont la femme Samira Khalil a été enlevée
avec elle) sur les seize années qu'il a passées en pri-
son. A I'époque je la crois en vie, enfermée quelque
part en Syrie dans un lieu souterrain — lieu dont ma
représentation tient davantage de celle de I'enfance
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que d’un savoir rigoureusement établi, mais dont
I'imaginaire plonge certaines de ses racines dans la
région car j’ai pensé enfant & Michel Seurat, Jean-
Paul Kauffmann et aux autres, a leur mystérieuse
absence qui occupait tant de place. A I'époque je
pense que Razan peut encore revenir, remonter. Ce
en quoi, il me faut le dire d’entrée, je ne crois presque
plus (Uespoir infime relevant de la seule précaution
rationnelle). A I'époque donc, je note : Yassin lui
explique qu’il ny a pas en Syrie de lieu plus digne que
la prison pour ceux qui sopposent au régime. Que,
pour lui, il sest agi d’une affaire d’émancipation, de
révolution intime. Razan semble incrédule. Repense-
t-elle parfois & cet échange, maintenant? Quand elle
lui demandait : “Dans les moments de souffrance et
de terreur, surtout pendant linterrogatoire et la tor-
ture, vers qui vous tourniez-vous?” Il me semble que
Razan interroge I'écrivain comme si elle cherchait a
mieux comprendre, peut-étre dans I'idée de se prépa-
rer, comme on prend conseil aupres d’un ami avant
de partir en voyage. Mais ce que je finis aussi par
entendre en relisant cet entretien, cest que Razan
attend qu’ait lieu enfin sz révolution, et la prison est
une possibilité & considérer avec sérieux parce que
Cest dans ce monde-la qu’elle vit. Razan ne sait pas,
ne peut imaginer, que la révolution syrienne est si
proche et que sa vie va trés bient6t semballer.

Si j’attends encore un peu avant de me mettre a
enquéter sur elle Cest que j’éprouve de la réticence,
sentiment qui se révélera tenace et protéiforme. Le
fruit d’abord d’une forme de cynisme, d’une diffi-
culté & prendre tout 2 fait au sérieux I'idéalisme et
Pengagement radical, sans faille, de Razan. Comme
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sil y avait |3 une forme d’aveuglement, d’anomalie,
sur lesquels je me suis permis de poser un regard
empreint d’une légere commisération, comme si
elle avait manqué une bifurcation et qu'elle conti-
nuait d’avancer sans conscience du ratage, quand
toute personne saine d’esprit pouvait les regarder
divaguer depuis 'autre bord, Razan et ses illusions.
Soupgon de décalage aussi, d'une élite laique qui
fait de la notion de droits humains une notion cen-
trale, exilée dans sa propre société. Et puis il faut
avouer, au coeur de ma réticence se trouvait surtout
un vertige a I'idée de passer mes journées dans un
contexte si pesant, un manque de courage a 'idée
de me faire plomber.

Ces réticences m’ont surprise car depuis 'enfance,
je me retrouve toujours ou presque du cdté de ceux
que 'on taxe d’idéalisme, & qui 'on reproche leur
manque de lucidité et de réalisme, leur propen-
sion a s’énerver et a perdre toute distance ironique
quand ils semparent d’un sujet d’indignation. Et
voila que je gratifiais Razan de ce regard condescen-
dant si familier, dont je sais comme il peut blesser,
voila que je profitais de 'occasion pour changer de
camp et, pire, que cette nouvelle facon d’envisa-
ger les choses me procurait un certain confort. Le
cynisme m’habitait aussi et il suffisait pour le voir
surgir et recouvrir mes croyances de changer de
vis-a-vis. J’ai pensé qu’il ne m’appartenait pas en
propre, quil devait étre la part me revenant d’'un
sentiment qui baigne I'époque, dont j’ai compris
tardivement I'importance de montrer que 'on sait
faire preuve, au moins un peu, si 'on souhaite
étre pris au sérieux. Et dont jai toujours du mal
a faire preuve méme si, 2 'orée de chacun de mes
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livres, je me promets de laisser & la 1égereté une plus
grande place.

Je ne savais trop que faire d’un étre tel que Razan,
de son décalage avéré qui ne me renvoyait que trop
au mien, ne savais comment aborder cette femme
dont les proches déja cherchaient a écrire la légende,
a ériger la statue. Il me semblait, pour le dire vite,
qu’il aurait été plus simple d’écrire sur n’'importe
quel salaud que sur Razan, et ce constat intuitif
s'est mis & me préoccuper.

Pendant les premiers mois que je passe au Liban,
je m’adonne a divers travaux d’écriture, sachant
néanmoins que je ne pourrais retarder beaucoup
plus le moment d’approcher de ce qui est en train
d’arriver a quelques kilometres de 13, produit une
énorme masse de récits et d’images, a poussé a s'ins-
taller dans le pays que j’habite plus d’un million de
personnes. Chacune ayant da trouver pour soi, sa
famille et son histoire, un refuge, le plus souvent
dans les lieux dont personne n'a voulu — reculés, étri-
qués, insalubres, abandonnés —, dans les campagnes,
dans les villes, visibles pour certains d’entre eux
— enfants et femmes qui mendient aux feux rouges,
sur les trottoirs ombragés, devant les bars la nuit ;
riches Syriens repérés a la plaque d’'immatriculation
de leur quatre-quatre ; hommes qui attendent sous
les ponts qu'on les fasse monter dans un minibus
pour les emmener sur un chantier ; révolutionnaires
de la classe moyenne se retrouvant dans les cafés,
toujours a 'ceuvre mais de moins en moins nom-
breux, préférant I'exil turc ou européen ; familles
assises sous le soleil devant des batiments officiels,
semblant croire a peine a la possibilité de s'extirper
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de ces limbes administratifs dans lesquels le monde
cherche a les cantonner —, invisibles pour la plupart,
muets, clandestins, vivant dans la peur de 'arresta-
tion, sinventant malgré tout de nouvelles vies qui
les font graviter autour de leur tente, de leur abri,
de leur garage, du lieu qu’ils se sont trouvé et dont
ils tentent chaque jour de s'accommoder avec une
endurance insensée. //s — visages perdus dans la mul-
titude, individus effacés par les trajectoires que 'on
voudrait fondre en une ; le nombre, les réfugiés, les
Syriens, face auxquels nous nous sentons terrible-
ment individualisés, dans notre étre et notre groupe.

Jai rencontré quelques femmes et hommes ayant
trouvé refuge au Liban, suis retournée voir ceux qui
avaient accepté de me parler (a la condition le plus
souvent que je taise leur nom), plusieurs fois. Pen-
dant des mois, je me suis entretenue avec eux. Nous
avons parlé de leur pays, de leur expérience de la
guerre, de leur fuite, de leur vie au Liban. Ils sont
sortis, se sont échappés, racontent — quand Razan,
elle, n'a fait que s'enfoncer. Car elle ne me quitte
pas, son nom revient, trouve en moi les points de
résonance pour m'empécher de me détourner, se loge
dans une zone d’intranquillité, au douloureux point
de frottement ou regrets et hontes sont a 'ceuvre.
En partie parce que fut une longue période de ma
vie ol j’aurais voulu étre — ou j’ai méme cru pouvoir
devenir — comme Razan. Et le sentiment de honte
d’avoir osé penser que je le pouvais, d’avoir aban-
donné et trahi la jeune femme idéaliste et confiante
que j’ai été, ne passe pas, reste vif, et jai peur d’avoir
a rester en sa compagnie, de me retrouver  ses cotés,
petite et timorée.
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Pourtant elle reste, m'empéche de me détourner,
me demande de lui faire confiance, vient me susur-
rer que son histoire est celle d’une faillite commune,
que le cynisme et 'incrédulité ne Ieffraient pas,
que son engagement ne reléve de rien de simple,
quapres tout elle a quand méme fait la révolution,
quelle refuse d’étre traitée en héroine mais qu’elle
a beaucoup a dire sur 'héroisme, qu’elle peut faire
entendre bien d’autres récits — toujours elle se glisse
sur le coté, 1a ol on ne peut pas la voir, laisse place
a d’autres voix et en profite pour satteler a la tAche
car satteler a la tche est bien la seule chose qui
vaille — elle murmure que son histoire pourrait, en
se laissant exhumer, se changer en une sorte de vais-
seau, arracher son monde aux frontiéres syriennes,
mettre au jour sur son passage les ramifications que
Pon verrait soudain courir, s’entreméler, se super-
poser et nous lier tous dans cette affaire.

J'ai commencé a interviewer des gens ayant connu
Razan. Au début je ne leur disais pas que je comp-
tais écrire un livre sur elle car ce n’était pas le cas.
Seulement que je conduisais des recherches sur /z
Syrie et que son histoire m’intéressait. En avangant
j’ai compris que 'enquéte la concernant ne pourrait
reposer que sur les témoignages de ses proches, la
lecture de ses articles et de ce qui a été écrit a son
sujet, sur quelques vidéos, quelques photos. Un
grand nombre d’éléments ont disparu : ses ordi-
nateurs et documents ont été pris avec elle en cette
nuit de décembre 2013 2 Douma ; Razan a laissé
beaucoup dans les lieux quelle a habités successi-
vement lorsque, trés vite apres la révolution, elle a
dt vivre de fagon clandestine ; pour des raisons de
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sécurité, son compte Facebook, sur lequel elle était
tres active et postait de nombreux textes, billets, sta-
tuts, a été fermé dés sa capture et tout a été engouf-
fré, on ne sait bien ot ; 'appartement familial a lui
aussi été laissé a 'abandon par ses parents partis tres
vite au Liban ; il y aurait eu des carnets, dont per-
sonne ne sait ce qu’ils sont devenus. Comme j’ap-
prends I'arabe parlé au Liban (trés proche de 'arabe
de Syrie) et ne comprends qu’a peine I'arabe litté-
raire, il me serait impossible de me plonger dans
ses textes sans intermédiaires, je devrais me fier a
des traductions — peu nombreuses, peu slires — et
des impressions de lecture glanées ici et la. Il man-
querait également des récits cruciaux puisque ceux
qui ont été parmi les plus proches — son mari Wael,
ses amis Nazem et Samira — ont disparu avec elle,
laissant de longs vides au sein du premier cercle.
Peu de gens semblent s'étre hissés 1a ot s’oftre une
vue panoramique de la vie de Razan parce qu’elle a
privilégié le cloisonnement, 'opacité comme prin-
cipe nécessaire a la survie dans un pays ou le gou-
vernement fait tout pour que chacun finisse par se
sentir comme nu et vulnérable, toujours sous les
regards, cherchant désespérément a se calfeutrer.
Et cette fragmentation de sa vie génére dans les
témoignages de nombreuses contradictions, cha-
cun croyant (ou feignant de croire) qu’il en sait
long. Ceux qui ont été enlevés avec elle 2 Douma
avaient sans doute une bonne vision d’ensemble,
des derniers mois en tout cas, pendant lesquels
I'histoire s'est emballée, et j’ai souvent pensé devant
une incertitude, une contradiction : eux sauraient.
Mais non, ce serait lacunes sur lacunes. Et Razan
détesterait ¢a, elle qui n'a cessé de faire du travail
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de documentation une tiche essentielle, réunissant
et recoupant les informations sur les violations des
droits avec une minutie qui rendait fous ceux qui
travaillaient a ses cotés.

Je ne pourrais pas non plus errer dans les rues
qui lui ont été familieres, trainer sans fin dans les
lieux qu’elle a habités ni en chercher partout 'em-
preinte. Je veux signaler ici que dans mon premier
livre, une femme s'offre les services d’'un écrivain
public et lui demande de raconter la vie de sa fille
disparue. La meére met a disposition des archives,
objets et témoignages et '’homme s'immerge dans
les traces. La jeune femme avait oscillé entre enga-
gement et absence avant de se résoudre  cette der-
ni¢re. Le motif un brin démodé de I'engagement
est resté au coeur de mes livres suivants et je ne sais
plus comment j’ai pensé pouvoir échapper a I'his-
toire de Razan.

Jai eu rapidement la quasi-certitude que je ne
pourrais pas I'interroger, qu’elle ne pourrait pas
critiquer mon récit a posteriori, rectifier, démon-
ter, reprendre ses droits et faire entendre sa vérité.
Ce silence attendu de son coté me génait et dans le
méme temps, c’est bien cette quasi-certitude qui m’a
convaincue de me lancer. Quand jai interrogé Yas-
sin al-Haj Saleh chez lui a Istanbul, je lui ai confié
étre mal a l'aise a I'idée que Razan, avec sa manie de
chercher a s’effacer, aurait sans doute détesté I'idée
d’un livre sur elle. Il m’a répondu : Cest vrai, mais
elle nest pas la.

A défaut d’autre chose, il faudrait donc me con-

tenter de récits, reconstitutions et spéculations pour
raconter ['histoire de Razan, et son monde.
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