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AVANT-PROPOS

On disait que, dans sa jeunesse, mon arrière-grand-père était 
braillard et querelleur. Une expression définit bien ce genre de 
caractère : c’était un mauvais coucheur.

Il avait gardé jusque dans sa vieillesse une habitude bizarre. 
Si une vache échappée d’un troupeau passait devant notre 
maison, sa cloche autour du cou, mon arrière-grand-père était 
parfois capable d’oublier ce qu’il était en train de faire et de se 
précipiter dehors après avoir attrapé à la hâte ce qui lui tombait 
sous la main – son bâton tortueux taillé dans une branche de 
sorbier, une botte, un vieux chaudron en fonte. Du seuil, il 
lançait sur la vache en poussant d’horribles jurons l’objet qu’il 
tenait dans ses doigts noueux. Il pouvait aussi courir derrière 
l’animal effrayé en lui promettant, à lui et à ses maîtres, tous 
les châtiments de la terre.

“Un diable déchaîné !” disait de lui ma grand-mère. Elle pro-
nonçait d’une façon drôle, en chuintant, “tchiable décha-a-né”.

Le “a” ressemblait à l’œil de l’arrière-grand-père – un peu 
diabolique, presque triangulaire, comme relevé vers le haut – il 
écarquillait cet œil quand il était énervé, tandis qu’il clignait de 
l’autre. Quant au “tchiable”, lorsque l’arrière-grand-père toussait 
ou éternuait, on avait l’impression qu’il prononçait : “Aaa… 
tchi ! Aaa… tchi ! Tchi ! Tchi !” On pouvait penser qu’il avait 
le diable en face de lui et qu’il lui criait dessus pour le chasser. 
Ou bien que chaque fois, il éjectait en toussant un diable qui 
s’était faufilé à l’intérieur de son corps.

En répétant à la suite de ma grand-mère, syllabe après syllabe, 
“tchi-a-ble dé-cha-a-né”, j’entendais dans mon chuchotement 
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ces mots familiers où surgissaient brusquement des bouffées de 
ce passé, quand l’arrière-grand-père était tout à fait différent : 
jeune, hargneux et déchaîné.

Ma grand-mère se souvenait que lorsqu’elle était arrivée dans 
la maison après avoir épousé mon grand-père, l’arrière-grand-
père était en train de donner une terrible raclée à “Matiouchka” 
– sa belle-mère, c’est-à-dire mon arrière-grand-mère. C’était 
pourtant une femme de belle taille, forte, austère, qui dépassait 
son époux d’une tête et était plus large que lui d’épaules, mais 
elle le craignait et lui obéissait sans broncher.

Pour rosser sa femme, mon arrière-grand-père était obligé 
de monter sur un banc. De là, il exigeait qu’elle s’approche, 
l’attrapait par les cheveux et, à toute volée, la frappait de son 
petit poing féroce sur l’oreille.

Il s’appelait Zakhar Petrovitch.
“C’est le fils de qui ? demandait-on. – Mais de Zakhar Petrov !”
Il était barbu. Sa barbe ressemblait à celle d’un Tchétchène, 

légèrement frisée, pas encore tout à fait blanche, bien que les 
rares cheveux qu’il avait sur la tête – légers, duveteux – fussent 
d’un blanc immaculé. Si des plumes d’un vieil oreiller s’étaient 
collées à sa tête, on ne pouvait, du premier coup, les distinguer 
des cheveux.

Ces plumes, c’est n’importe lequel d’entre nous, les enfants, 
qui n’avions peur de rien, qui les enlevions – ni ma grand-mère, 
ni mon grand-père, ni mon père n’effleuraient jamais la tête de 
l’arrière-grand-père. Et même si on plaisantait gentiment à son 
sujet, on ne le faisait qu’en son absence.

Il n’était pas très grand, je le dépassais déjà à quatorze ans ; 
bien sûr, à cette époque, Zakhar Petrov s’était voûté, il boitait 
fortement et s’était peu à peu enraciné dans la terre – il avait 
quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf ans : une date de nais-
sance était inscrite sur son passeport, en fait il était né un an 
avant ou après cette date-là, il s’embrouillait lui-même avec 
le temps.

Ma grand-mère racontait qu’il s’était calmé après soixante 
ans – mais seulement avec les enfants. Il était fou de ses petits-
enfants, il leur donnait à manger, s’amusait avec eux, les lavait, ce 
qui était totalement étranger aux mœurs de la campagne. À tour 
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de rôle, ils dormaient avec lui sur le poêle1, sous son immense 
touloupe 2 à la laine bouclée, qui sentait très fort.

Nous allions passer nos vacances dans la maison familiale, et 
vers six ans, je crois, ce bonheur m’échut à mon tour à plusieurs 
reprises : celui de la pelisse indestructible, laineuse, épaisse 
– aujourd’hui encore je me souviens de son odeur.

Elle était comme une tradition ancienne – on croyait dur 
comme fer que sept générations l’avaient portée sans pouvoir 
l’user ; toute notre lignée s’était réchauffée sous cette peau et 
continuait à le faire ; c’est avec elle qu’on recouvrait les veaux et 
les porcelets nés pendant l’hiver et qu’on les transportait dans 
l’isba pour qu’ils ne gèlent pas dans la grange ; une nichée de 
souris pouvait vivre paisiblement dans les vastes manches des 
années durant, et, si l’on fouillait suffisamment longtemps dans 
les épaisseurs, les coins et recoins du vêtement, on pouvait y 
trouver du tabac que l’arrière-grand-père de l’arrière-grand-père 
n’avait pas achevé de fumer un siècle auparavant, un ruban du 
costume nuptial de la grand-mère de ma grand-mère, un mor-
ceau de sucre rongé que mon père avait perdu et que, enfant 
affamé d’après-guerre, il avait cherché pendant trois jours sans 
le trouver.

C’est moi qui l’avais trouvé et mangé, en même temps que 
des brins de tabac.

Quand mon arrière-grand-père mourut, on jeta la touloupe 
malgré tout ce que je pus dire, mais elle était antédiluvienne et 
puait horriblement.

À tout hasard, nous fêtâmes les quatre-vingt-dix ans de Zakhar 
Petrov trois années de suite.

Quelqu’un manquant de perspicacité aurait dit, en le voyant 
assis, qu’il était plein de son importance, mais en réalité il était 
joyeux et un peu malicieux : Je vous ai bien eus, semblait-il dire, 
j’ai vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans et vous ai tous obligés à 
vous réunir.

1. Le poêle en Russie est une construction large et basse, en pierre ou en 
brique, qui, dans les isbas de paysans, servait à la fois d’appareil de chauffage, 
de fourneau de cuisine, de four à pain, et – sur le dessus – de couche pour 
les personnes âgées.
2. Pelisse en peau de mouton retournée.
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Il buvait comme tous les nôtres – à l’égal des jeunes jusque dans 
sa grande vieillesse – et, quand il fut minuit passé (la fête avait 
commencé à midi), il sentit que cela suffisait, se leva de table len-
tement et, refusant l’aide de ma grand-mère qui s’était précipitée 
pour l’aider, il se dirigea vers sa couche sans regarder personne.

Pendant qu’il sortait, tous ceux qui étaient encore à table 
avaient cessé tout mouvement et étaient restés silencieux.

“Il marche comme un généralissime…” avait dit, je m’en 
souviens, mon parrain et oncle, tué l’année suivante dans une 
bagarre stupide.

J’étais encore tout petit lorsque j’appris que mon arrière-
grand-père avait été détenu trois ans au camp des Solovki1. 
Pour moi, c’était presque la même chose que s’il était allé en 
Perse acheter des caftans sous le tsar Alexis le Très Paisible, ou 
qu’il était parvenu avec Sviatoslav-à-la-tête-rasée jusqu’à la ville 
de Tmoutarakan.

On ne s’étendait pas beaucoup sur le sujet, mais en même 
temps l’arrière-grand-père se souvenait parfois tantôt d’Eïkhma-
nis, tantôt du chef de section Krapine, tantôt du poète Afanas-
siev.

J’ai longtemps pensé que Mstislav Bourtsev et Koutcherava 
étaient ses camarades de régiment, et c’est seulement par la suite 
que je compris que c’étaient tous des déportés.

Lorsque des photos des Solovki me tombèrent entre les 
mains, je reconnus immédiatement – d’une façon étonnante – 
Eïkhmanis2, et Bourtsev, et Afanassiev.

Je les percevais presque comme des parents proches, peu 
fréquentables.

1. Ce camp fut créé en 1923 dans les îles de l’archipel des Solovki par le 
pouvoir soviétique. Il était implanté dans un haut lieu monastique existant 
depuis le xve siècle. Situé au milieu de la mer Blanche, à 500 kilomètres de 
Saint-Petersbourg et à 160 kilomètres du cercle polaire, 65°4 de latitude N, 
35°4 de longitude E, c’est là que “l’archipel du goulag commença son exis-
tence maligne, et bientôt il aurait des métastases dans tout le corps du pays”, 
écrira plus tard Soljénitsyne.
2. Personnage inspiré de Fiodor Eikhmanns, patron du slon (Solovetskie 
lagueria osobovo naznatchénia, Camps des Solovki à destination spéciale) 
puis chef du Département spécial de l’OGPOU. Voir Quelques remarques en 
fin de volume, p. 803.
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Lorsque je pense à tout cela aujourd’hui, je comprends com-
bien est court le chemin qui mène à l’Histoire, mais en fait, elle 
est tout à côté. J’avais côtoyé mon arrière-grand-père, lui avait 
vu en face les saints et les démons.

Il avait toujours appelé Eïkhmanis par ses prénom et patro-
nyme : Fiodor Ivanovitch, et on discernait dans sa voix le respect 
rude qu’il avait éprouvé pour lui. J’essaie parfois d’imaginer com-
ment on a tué cet homme, beau et incontestablement intelligent, 
fondateur des camps de concentration de la Russie soviétique.

À moi personnellement, mon arrière-grand-père ne racon-
tait rien de la vie aux Solovki, mais parfois, à la table familiale, 
s’adressant exclusivement aux hommes adultes – principalement 
à mon père –, il racontait quelque chose en passant, comme s’il 
terminait une histoire dont il avait été question un peu avant, 
par exemple un an ou dix ans ou quarante ans plus tôt.

Je me souviens que ma mère, désireuse de se donner un 
peu d’importance devant les personnes âgées, était en train 
de vérifier où en était ma sœur aînée en français, lorsque mon 
arrière-grand-père rappela soudain à mon père, qui, apparem-
ment, avait déjà entendu cette histoire, qu’un jour où il avait 
été affecté occasionnellement à la cueillette des baies1, il avait 
soudain croisé dans la forêt Fiodor Ivanovitch, et que celui-ci 
s’était mis à parler en français avec un détenu.

De sa voix rauque et ample mon arrière-grand-père brossait, 
en deux, trois phrases, un tableau du passé parfaitement clair 
et évocateur. L’expression qu’il avait alors, ses rides, sa barbe, le 
duvet sur sa tête, son petit rire qui évoquait le bruit d’une cuiller 
en fer raclant le fond d’une poêle, tout cela avait bien plus de 
sens que son discours lui-même.

Il y avait aussi l’histoire des grumes dans l’eau glacée d’octobre, 
celle des veniki  2 solovkiens, énormes et drôles, celle des mouettes 
massacrées et du chien Black.

1. Le mot russe iagoda, “baie”, désigne plusieurs fruits tels que les myrtilles, 
les airelles, les différentes sortes de groseilles, les framboises, les mûres, le 
cassis, etc.
2. Utilisé dans les banya, bains de vapeur en Russie, le venik (pluriel veniki), 
botte de branches de chêne ou de bouleau, sert à “fouetter” le corps de façon 
plus ou moins vigoureuse.
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Mon chiot noir, un bâtard, je l’avais moi aussi appelé Black.
Ce chiot avait, en jouant, étranglé un poussin de l’été, puis un 

autre encore dont il avait éparpillé les plumes sur le perron, et 
un troisième… bref, un jour, alors qu’il poursuivait en sautillant 
à travers la cour le dernier petit de la couvée, mon grand-père 
l’attrapa par la queue et de tout son élan le cogna contre l’angle 
de notre maison de pierre. Au premier coup, le chiot poussa 
un cri perçant horrible, au deuxième, il se tut définitivement.

Les mains de mon arrière-grand-père avaient gardé jusqu’à 
quatre-vingt-dix ans sinon de la force, du moins de la poigne. 
La rude nature des Solovki avait donné à cet homme de la 
santé pour tout le siècle. Je ne me souviens pas de son visage, je 
me rappelle seulement sa barbe, et dedans, sa bouche en biais 
mâchant quelque chose. Ses mains en revanche, je les revois tout 
de suite dès que je ferme les yeux : avec des doigts noueux à la 
peau foncée et bleuâtre, recouverts de poils bouclés, sales. On 
l’avait déporté parce qu’il avait sauvagement roué de coups un 
mandataire. Ensuite, c’est par miracle qu’il avait échappé à une 
deuxième condamnation lorsqu’il avait, de ses propres mains, 
abattu son bétail qu’on s’apprêtait à collectiviser.

Quand je regarde, surtout en état d’ivresse, les miennes, de 
mains, je découvre avec un certain effroi qu’apparaissent, chaque 
année un peu plus, les doigts tordus de mon arrière-grand-père, 
aux ongles couleur de laiton gris.

Ses pantalons, il les appelait des braies ; son rasoir, sa les-
siveuse ; les cartes, son calendrier des saints. De moi, il dit 
un jour, alors que je me laissais aller à la paresse et que j’étais 
allongé avec un livre : “Oh, il reste là, sans rien faire…”, mais 
c’était dit sans méchanceté, pour plaisanter, et même, comme 
s’il approuvait cela.

Personne ne parlait plus comme lui, ni dans notre famille, 
ni dans le village.

Mon grand-père transmettait à sa façon certaines histoires de 
l’arrière-grand-père, mon père nous livrait un nouveau récit, et 
mon parrain, une troisième mouture. Ma grand-mère parlait 
toujours de la vie au camp de notre aïeul d’un point de vue 
féminin et compatissant, qui semblait parfois en contradiction 
avec l’idée qu’en avaient les hommes.
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Cependant, une histoire commune à tous commença peu à 
peu à prendre forme.

C’est mon père qui me parla de Galia et d’Artiom, alors que 
j’avais quinze ans environ. On était à l’époque des révélations et 
des folles confessions. Il avait abordé en passant, et rapidement, 
cet épisode qui m’avait déjà alors extrêmement frappé.

Ma grand-mère le connaissait elle aussi.
Je ne peux toujours pas imaginer quand et comment mon 

arrière-grand-père avait raconté tout cela à mon père – il était 
généralement peu loquace. Mais, c’est un fait, il le lui avait tout 
de même raconté.

Plus tard, en réunissant tous les récits en un seul tableau, et 
en les confrontant avec ce qui s’était réellement passé, d’après 
les comptes rendus, les notes et les rapports découverts dans les 
archives, je remarquai que, chez mon arrière-grand-père, une 
série d’événements s’étaient fondus en un tout et que certaines 
choses paraissaient s’être produites à la suite les unes des autres, 
alors qu’elles s’étaient étalées sur un an, voire trois.

Mais après tout, qu’est-ce que la vérité, sinon ce dont on se 
souvient ?

La vérité est ce dont on se souvient.
Mon arrière-grand-père mourut lorsque j’étais au Caucase, 

libre, joyeux, en treillis.
Après lui s’en alla peu à peu sous la terre notre immense 

famille, ne restèrent que les petits-enfants et les arrière-petits-
enfants, tout seuls, sans les adultes.

Il fallut admettre l’idée que c’étaient nous les adultes à présent, 
alors que je ne voyais toujours aucune différence fondamentale 
entre celui que j’étais à quatorze ans et celui que je suis devenu 
aujourd’hui.

À part le fait que j’avais un fils de quatorze ans.
Le sort a voulu que je sois toujours quelque part au loin 

pendant que mouraient tous mes vieux parents – pas une seule 
fois je n’ai pu assister à leurs funérailles.

Je pense parfois que mes proches sont vivants, sinon où 
seraient-ils tous passés ?

Je rêve souvent que je reviens dans mon village et que j’essaie 
de retrouver la touloupe de mon arrière-grand-père, je cherche 
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dans les buissons en m’écorchant les mains, je marche avec 
anxiété et sans raison précise sur la berge, longeant l’eau froide 
et sale de la rivière, je me retrouve ensuite dans la grange : de 
vieux râteaux, de vieilles faux, du fer rouillé, tout cela me tombe 
subitement dessus, j’ai mal ; puis je vais dans le fenil, je fouille, 
je suffoque à cause de la poussière, et je tousse en émettant des 
sons qui rappellent le “tchiable” de mon arrière-grand-mère.

Je ne trouve rien.
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