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AVANT-PROPOS

On disait que, dans sa jeunesse, mon arriére-grand-pére était
braillard et querelleur. Une expression définit bien ce genre de
caractere : ¢’ était un mauvais coucheur.

Il avait gardé jusque dans sa vieillesse une habitude bizarre.
Si une vache échappée d’un troupeau passait devant notre
maison, sa cloche autour du cou, mon arriére-grand-pere était
parfois capable d’oublier ce qu'il était en train de faire et de se
précipiter dehors apres avoir attrapé a la hate ce qui lui tombait
sous la main — son biton tortueux taillé dans une branche de
sorbier, une botte, un vieux chaudron en fonte. Du seuil, il
langait sur la vache en poussant d’horribles jurons 'objet qu’il
tenait dans ses doigts noueux. Il pouvait aussi courir derriére
Panimal effrayé en lui promettant, a lui et & ses maitres, tous
les chatiments de la terre.

“Un diable déchainé!” disait de lui ma grand-mere. Elle pro-
nongcait d’une facon drole, en chuintant, “cchiable décha-a-né”.

Le “a” ressemblait a I'ceil de I'arri¢re-grand-peére — un peu
diabolique, presque triangulaire, comme relevé vers le haut — il
écarquillait cet ceil quand il était énervé, tandis quil clignait de
lautre. Quant au “tchiable”, lorsque l'arriere-grand-pere toussait
ou éternuait, on avait 'impression qu’il pronongait : “Aaa...
tchi! Aaa... tchi! Tchi! Tchi!” On pouvait penser qu’il avait
le diable en face de lui et qu’il lui criait dessus pour le chasser.
Ou bien que chaque fois, il éjectait en toussant un diable qui
s était faufilé a l'intérieur de son corps.

En répétant a la suite de ma grand-meére, syllabe aprés syllabe,
“tchi-a-ble dé-cha-a-né”, j’entendais dans mon chuchotement



ces mots familiers ou surgissaient brusquement des bouffées de
ce passé, quand larri¢re-grand-pere était tout a fait différent :
jeune, hargneux et déchainé.

Ma grand-meére se souvenait que lorsqu’elle était arrivée dans
la maison apres avoir épousé mon grand-pere, arri¢re-grand-
pere était en train de donner une terrible raclée & “Matiouchka”
— sa belle-mere, C’est-a-dire mon arriere-grand-mere. C’était
pourtant une femme de belle taille, forte, austere, qui dépassait
son époux d’une téte et était plus large que lui d’épaules, mais
elle le craignait et lui obéissait sans broncher.

Pour rosser sa femme, mon arri¢re-grand-pere était obligé
de monter sur un banc. De 13, il exigeait qu’elle s'approche,
Pattrapait par les cheveux et, a toute volée, la frappait de son
petit poing féroce sur l'oreille.

Il sappelait Zakhar Petrovitch.

“Cest le fils de qui? demandait-on. — Mais de Zakhar Petrov!”

Il était barbu. Sa barbe ressemblait a celle d’'un Tchétchene,
légerement frisée, pas encore tout a fait blanche, bien que les
rares cheveux qu’il avait sur la téte — légers, duveteux — fussent
d’un blanc immaculé. Si des plumes d’un vieil oreiller s'étaient
collées a sa téte, on ne pouvait, du premier coup, les distinguer
des cheveux.

Ces plumes, c’est nimporte lequel d’entre nous, les enfants,
qui n'avions peur de rien, qui les enlevions — ni ma grand-mere,
ni mon grand-pere, ni mon pére n’effleuraient jamais la téte de
Parriere-grand-pere. Et méme si on plaisantait gentiment a son
sujet, on ne le faisait qu'en son absence.

Il n’était pas tres grand, je le dépassais déja a quatorze ans;
bien stir, & cette époque, Zakhar Petrov s'était votté, il boitait
fortement et s’était peu a peu enraciné dans la terre — il avait
quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf ans : une date de nais-
sance était inscrite sur son passeport, en fait il était né un an
avant ou apres cette date-13, il s’embrouillait lui-méme avec
le temps.

Ma grand-meére racontait qu’il s'était calmé apres soixante
ans — mais seulement avec les enfants. Il était fou de ses petits-
enfants, il leur donnait & manger, samusait avec eux, les lavait, ce
qui était totalement étranger aux meeurs de la campagne. A tour



de rdle, ils dormaient avec lui sur le poéle’, sous son immense
touloupe? 2 la laine bouclée, qui sentait tres fort.

Nous allions passer nos vacances dans la maison familiale, et
vers six ans, je crois, ce bonheur m'échut & mon tour a plusieurs
reprises : celui de la pelisse indestructible, laineuse, épaisse
— aujourd’hui encore je me souviens de son odeur.

Elle était comme une tradition ancienne — on croyait dur
comme fer que sept générations I'avaient portée sans pouvoir
user; toute notre lignée s’était réchauffée sous cette peau et
continuait 2 le faire; C'est avec elle qu'on recouvrait les veaux et
les porcelets nés pendant I'hiver et qu'on les transportait dans
I'isba pour qu’ils ne gelent pas dans la grange; une nichée de
souris pouvait vivre paisiblement dans les vastes manches des
années durant, et, si 'on fouillait sufisamment longtemps dans
les épaisseurs, les coins et recoins du vétement, on pouvait y
trouver du tabac que l'arri¢re-grand-pere de l'arriére-grand-pere
n’avait pas achevé de fumer un siécle auparavant, un ruban du
costume nuptial de la grand-mere de ma grand-meére, un mor-
ceau de sucre rongé que mon pere avait perdu et que, enfant
affamé d’aprés-guerre, il avait cherché pendant trois jours sans
le trouver.

C’est moi qui 'avais trouvé et mangé, en méme temps que
des brins de tabac.

Quand mon arri¢re-grand-pére mourut, on jeta la touloupe
malgré tout ce que je pus dire, mais elle était antédiluvienne et
puait horriblement.

A tout hasard, nous fétimes les quatre-vingt-dix ans de Zakhar
Petrov trois années de suite.

Quelqu'un manquant de perspicacité aurait dit, en le voyant
assis, qu’il était plein de son importance, mais en réalité il était
joyeux et un peu malicieux : Je vous ai bien eus, semblait-il dire,
j'al vécu jusqu'a quatre-vingt-dix ans et vous ai tous obligés a
vous réunir.

1. Le poéle en Russie est une construction large et basse, en pierre ou en
brique, qui, dans les isbas de paysans, servait a la fois d’appareil de chauffage,
de fourneau de cuisine, de four a pain, et — sur le dessus — de couche pour
les personnes 4gées.

2. Pelisse en peau de mouton retournée.



Il buvait comme tous les notres — a 'égal des jeunes jusque dans
sa grande vieillesse — et, quand il fut minuit passé (la féte avait
commencé a midi), il sentit que cela suffisait, se leva de table len-
tement et, refusant 'aide de ma grand-meére qui s’était précipitée
pour l'aider, il se dirigea vers sa couche sans regarder personne.

Pendant qu’il sortait, tous ceux qui étaient encore a table
avaient cessé tout mouvement et étaient restés silencieux.

“Il marche comme un généralissime...” avait dit, je m’en
souviens, mon parrain et oncle, tué 'année suivante dans une
bagarre stupide.

J’étais encore tout petit lorsque j’appris que mon arriere-
grand-pére avait été détenu trois ans au camp des Solovki'.
Pour moi, c’était presque la méme chose que s’il érait allé en
Perse acheter des caftans sous le tsar Alexis le Trés Paisible, ou
qu’il était parvenu avec Sviatoslav-a-la-téte-rasée jusqu’a la ville
de Tmoutarakan.

On ne s'étendait pas beaucoup sur le sujet, mais en méme
temps ['arriere-grand-pere se souvenait parfois tant6t d’Eikhma-
nis, tantdt du chef de section Krapine, tantot du poete Afanas-
siev.

J’ai longtemps pensé que Mstislav Bourtsev et Koutcherava
étaient ses camarades de régiment, et C'est seulement par la suite
que je compris que ¢’étaient tous des déportés.

Lorsque des photos des Solovki me tomberent entre les
mains, je reconnus immédiatement — d’une fagon étonnante —
Eikhmanis?, et Bourtsev, et Afanassiev.

Je les percevais presque comme des parents proches, peu
fréquentables.

1. Ce camp fut créé en 1923 dans les iles de I'archipel des Solovki par le
pouvoir soviétique. Il était implanté dans un haut lieu monastique existant
depuis le xv* siecle. Situé au milieu de la mer Blanche, 2 500 kilométres de
Saint-Petersbourg et & 160 kilomeétres du cercle polaire, 65°4 de latitude N,
35°4 de longitude E, cest 1 que “Tarchipel du goulag commenga son exis-
tence maligne, et bientdt il aurait des métastases dans tout le corps du pays”,
écrira plus tard Soljénitsyne.

2. Personnage inspiré de Fiodor Eikhmanns, patron du SLON (Solovetskie
lagueria osobovo naznatchénia, Camps des Solovki A destination spéciale)
puis chef du Département spécial de 'OGPOU. Voir Quelques remarques en
fin de volume, p. 803.
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Lorsque je pense a tout cela aujourd’hui, je comprends com-
bien est court le chemin qui meéne a 'Histoire, mais en fait, elle
est tout a cOté. J’avais cOtoyé mon arriere-grand-pére, lui avait
vu en face les saints et les démons.

Il avait toujours appelé Eikhmanis par ses prénom et patro-
nyme : Fiodor Ivanovitch, et on discernait dans sa voix le respect
rude qu’il avait éprouvé pour lui. J’essaie parfois d’imaginer com-
ment on a tué cet homme, beau et incontestablement intelligent,
fondateur des camps de concentration de la Russie soviétique.

A moi personnellement, mon arriére-grand-pére ne racon-
tait rien de la vie aux Solovki, mais parfois, a la table familiale,
s'adressant exclusivement aux hommes adultes — principalement
a mon pere —, il racontait quelque chose en passant, comme s’il
terminait une histoire dont il avait été question un peu avant,
par exemple un an ou dix ans ou quarante ans plus tot.

Je me souviens que ma meére, désireuse de se donner un
peu d’'importance devant les personnes agées, était en train
de vérifier o1 en était ma sceur ainée en francais, lorsque mon
arriere-grand-pére rappela soudain & mon pere, qui, apparem-
ment, avait déja entendu cette histoire, qu'un jour ou il avait
été affecté occasionnellement 2 la cueillette des baies', il avait
soudain croisé dans la forét Fiodor Ivanovitch, et que celui-ci
s'était mis a parler en francais avec un détenu.

De sa voix rauque et ample mon arri¢re-grand-pére brossait,
en deux, trois phrases, un tableau du passé parfaitement clair
et évocateur. Lexpression qu’il avait alors, ses rides, sa barbe, le
duvet sur sa téte, son petit rire qui évoquait le bruit d’une cuiller
en fer raclant le fond d’une poéle, tout cela avait bien plus de
sens que son discours lui-méme.

Il y avait aussi l'histoire des grumes dans 'eau glacée d’octobre,
celle des veniki? solovkiens, énormes et droles, celle des mouettes
massacrées et du chien Black.

1. Le mot russe iagoda, “baie”, désigne plusieurs fruits tels que les myrtilles,
24 gne p q Yy

les airelles, les différentes sortes de groseilles, les framboises, les mares, le

cassis, etc.

2. Utilisé dans les banya, bains de vapeur en Russie, le venik (pluriel veniki),

botte de branches de chéne ou de bouleau, sert & “fouetter” le corps de fagon

plus ou moins vigoureuse.
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Mon chiot noir, un batard, je 'avais moi aussi appelé Black.

Ce chiot avait, en jouant, étranglé un poussin de I'été, puis un
autre encore dont il avait éparpillé les plumes sur le perron, et
un troisiéme. .. bref, un jour, alors qu'il poursuivait en sautillant
a travers la cour le dernier petit de la couvée, mon grand-pére
Pattrapa par la queue et de tout son élan le cogna contre 'angle
de notre maison de pierre. Au premier coup, le chiot poussa
un cri percant horrible, au deuxi¢me, il se tut définitivement.

Les mains de mon arriere-grand-pere avaient gardé jusqu’a
quatre-vingt-dix ans sinon de la force, du moins de la poigne.
La rude nature des Solovki avait donné a cet homme de la
santé pour tout le siecle. Je ne me souviens pas de son visage, je
me rappelle seulement sa barbe, et dedans, sa bouche en biais
méchant quelque chose. Ses mains en revanche, je les revois tout
de suite dés que je ferme les yeux : avec des doigts noueux a la
peau foncée et bleuatre, recouverts de poils bouclés, sales. On
lavait déporté parce qu'il avait sauvagement roué de coups un
mandataire. Ensuite, c’est par miracle qu’il avait échappé a une
deuxieme condamnation lorsqu’il avait, de ses propres mains,
abattu son bétail qu'on s'apprétait a collectiviser.

Quand je regarde, surtout en état d’ivresse, les miennes, de
mains, je découvre avec un certain effroi qu'apparaissent, chaque
année un peu plus, les doigts tordus de mon arriere-grand-pere,
aux ongles couleur de laiton gris.

Ses pantalons, il les appelait des braies; son rasoir, sa les-
siveuse ; les cartes, son calendrier des saints. De moi, il dit
un jour, alors que je me laissais aller a la paresse et que jétais
allongé avec un livre : “Oh, il reste 13, sans rien faire...”, mais
Cétait dit sans méchanceté, pour plaisanter, et méme, comme
sil approuvait cela.

Personne ne parlait plus comme lui, ni dans notre famille,
ni dans le village.

Mon grand-pére transmettait a sa fagon certaines histoires de
larriere-grand-pére, mon pere nous livrait un nouveau récit, et
mon parrain, une troisieme mouture. Ma grand-mere parlait
toujours de la vie au camp de notre aieul d’'un point de vue
féminin et compatissant, qui semblait parfois en contradiction
avec I'idée qu'en avaient les hommes.
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Cependant, une histoire commune a tous commenga peu a
peu a prendre forme.

C’est mon pere qui me parla de Galia et d’Artiom, alors que
j avais quinze ans environ. On était a 'époque des révélations et
des folles confessions. Il avait abordé en passant, et rapidement,
cet épisode qui m'avait déja alors extrémement frappé.

Ma grand-mere le connaissait elle aussi.

Je ne peux toujours pas imaginer quand et comment mon
arriere-grand-pére avait raconté tout cela 2 mon pere — il était
généralement peu loquace. Mais, c’est un fait, il le lui avait tout
de méme raconté.

Plus tard, en réunissant tous les récits en un seul tableau, et
en les confrontant avec ce qui s’était réellement passé, d’apres
les comptes rendus, les notes et les rapports découverts dans les
archives, je remarquai que, chez mon arriere-grand-pére, une
série d’événements s’étaient fondus en un tout et que certaines
choses paraissaient s'étre produites a la suite les unes des autres,
alors qu’elles s’étaient étalées sur un an, voire trois.

Mais apres tout, quest-ce que la vérité, sinon ce dont on se
souvient?

La vérité est ce dont on se souvient.

Mon arriére-grand-pere mourut lorsque j'étais au Caucase,
libre, joyeux, en treillis.

Apres lui s'en alla peu a peu sous la terre notre immense
famille, ne restérent que les petits-enfants et les arriére-petits-
enfants, tout seuls, sans les adultes.

I fallut admettre I'idée que c’étaient nous les adultes a présent,
alors que je ne voyais toujours aucune différence fondamentale
entre celui que j’étais a quatorze ans et celui que je suis devenu
aujourd’hui.

A part le fait que j’avais un fils de quarorze ans.

Le sort a voulu que je sois toujours quelque part au loin
pendant que mouraient tous mes vieux parents — pas une seule
fois je n'ai pu assister a leurs funérailles.

Je pense parfois que mes proches sont vivants, sinon ou
seraient-ils tous passés?

Je réve souvent que je reviens dans mon village et que j’essaie
de retrouver la touloupe de mon arriere-grand-pére, je cherche

13



dans les buissons en m’écorchant les mains, je marche avec
anxiété et sans raison précise sur la berge, longeant I'eau froide
et sale de la riviere, je me retrouve ensuite dans la grange : de
vieux riteaux, de vieilles faux, du fer rouillé, tout cela me tombe
subitement dessus, j’ai mal; puis je vais dans le fenil, je fouille,
je suffoque a cause de la poussicre, et je tousse en émettant des
sons qui rappellent le “tchiable” de mon arriére-grand-mere.
Je ne trouve rien.





