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J’ai rien contre les canailleries, je vous l’jure ! 
Au contraire, c’est elle qui depuis le début 
était contre…

Injy
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LES PLUS BEAUX JEUNES MARIÉS

L’HISTOIRE ÉDIFIANTE D’UN COUPLE   
QUE LE DESTIN AVAIT PLACÉ    

AU BON ENDROIT
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1

Le chien, qui avait l’habitude de fouiner quotidiennement 
dans les ordures, fut surpris ce jour-là de ne pas les trouver 
à l’endroit habituel.

Le jour en question était le 28 mars 2064. Pour toutes 
sortes de raisons qui seront relatées dans la suite, cette date-
là fut la plus cruelle de toute l’histoire d’Alexandrie. Tous 
les habitants de la ville en furent amèrement éprouvés, mais 
celui qui la ressentit le plus durement fut le chien qui n’avait 
pas trouvé les ordures là où il les escomptait. Il les chercha 
près de l’enceinte du métro, là où était supposé se trouver le 
tas d’immondices autour duquel gravitaient des essaims de 
mouches, mais elles n’étaient pas là, pas plus que l’enceinte 
du métro du reste ; toute la zone était curieusement exposée 
à la brûlure du soleil, comme si elle s’était subitement trans-
formée en désert.

Le chien avait faim. Il se mit à trotter le long du mur exté-
rieur de la gare, ou plutôt ce que l’on pouvait seulement sup-
poser être l’enceinte de la gare, tout en remuant sa queue 
galeuse. Il jeta un regard au loin, puis se roula dans la pous-
sière tout en frottant son corps contre le mur. Il était affamé, 
accablé, désespéré, et la chaleur l’asphyxiait.

La scène se referma lentement sur un fondu au noir, et 
puis plus rien, ou du moins l’inconnu.

Le chien se mit à aboyer avant de repartir. De loin, il aper-
çut un tuyau qui s’agitait, ce qui le fit aboyer de nouveau. 
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Là, et dans le même temps qu’il poussait son second aboie-
ment, sa patte fut heurtée par quelque chose de brûlant et 
de dur, semblable exactement à la balle d’une arme à feu. 
Oui, pas de doute, c’était bien une balle. Sur une patte boi-
tillante et l’autre transpercée par la balle, le chien poursuivit 
la tâche qu’il s’était donnée : balayer l’ensemble de la zone, 
à la recherche d’un autre tas d’ordures. Il prenait garde tou-
tefois à ne pas émettre le moindre son susceptible de l’ex-
poser à une nouvelle balle. Il se dissimula derrière un talus 
poussiéreux, affaibli, perdant du sang, et soudain son corps 
entier tressauta sous l’effet d’une nouvelle rafale.

À présent, nous avons sous nos yeux le corps sans vie du 
chien, jeté sur le talus qui s’est teinté de son sang. Bientôt, 
une passante le ramasse et le jette au fond d’une fosse, sans 
doute après s’être dit que c’était là la manière de l’enterrer la 
plus convenable et la plus conforme à la charia.

Quelque chose de macabre était arrivé ici. Une vie était par-
venue à son terme et une sacrée histoire avait déroulé son fil.

*

Il arrive au sort de jouer ses petits tours. Par exemple, il 
s’amuse parfois à assembler ce qui ne se ressemble pas. Un 
jour, l’homme est au sommet – statut, argent, prestige – et 
puis d’un coup pffuit… plus de statut, plus d’argent, plus 
de prestige ! Ou encore il prend deux êtres qui sont collè-
gues, voisins, ou descendants de la même engeance canine 
égarée, et vous les colle dans une histoire d’amour, avant de 
les priver brutalement l’un de l’autre en leur assenant un de 
ces coups féroces dont il a le secret. Oui, décidément, rien 
de plus étrange que les petits coups tordus du destin !

L’histoire en question a commencé il y a un sacré bout 
de temps, s’est prolongée sur plus d’une génération et s’est 
déployée sur différents lieux, du Sud de l’Égypte jusqu’à 
son Nord. Elle est riche d’enseignements moraux et nous 
révèle maintes perles de sagesse au sujet de l’homme, de ses 
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pulsions et de ses traits de caractère. C’est l’une de ces sagas 
assez rares dans l’histoire de l’humanité à pouvoir associer 
luxure et désir à des instructions utiles et des conseils pré-
cieux.

Si nous devions définir ces événements par leur origine, 
nous dirions qu’il s’agit d’un miracle de l’ordonnancement 
divin. C’est ce miracle qui a placé chacun des protagonistes 
à l’endroit approprié, lui inspirant les pensées appropriées 
au moment approprié. Et si nous devions en tirer les bonnes 
leçons, ce serait que rien n’est impossible, que lorsque les 
bonnes intentions sont là, l’être humain est – grâce en pre-
mier et en dernier ressort à son Créateur – capable de tout.

*

Le jour où le chien fut tué, un autre représentant de la gent 
canine se tenait de l’autre côté de Karmouz, une chienne 
pour être précis. Mais contrairement à son congénère, elle 
était affairée à fouiller allègrement dans un généreux tas d’or-
dures. La chienne avait la robe parcourue de stries purulentes 
et d’innombrables taches de pelade au-dessus desquelles gra-
vitaient des volées de puces. Quand les échanges de tirs se 
faisaient plus pressants, elle s’enfouissait dans les ordures, 
avant d’en ressortir une fois le calme revenu. La chienne 
attendait le chien…

Cependant, une intuition forte lui soufflait qu’il ne vien-
drait pas ce soir-là, ni même tout autre soir. Elle avait le cœur 
oppressé, l’âme désemparée, et de nombreux signes étaient 
là pour confirmer son sombre pressentiment : elle n’avait 
pas trouvé beaucoup de nourriture dans les ordures, et les 
bruits des explosions et de balles tirées lui avaient de toute 
façon coupé l’appétit.

Sa romance avec le chien avait commencé trois mois plus 
tôt. Dans la décharge, il avait aperçu son postérieur s’agiter 
devant lui, aussitôt il s’était jeté sur elle, chacun avait entre-
pris de se frotter le corps contre l’autre, les puces voletaient 
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*

Affaiblie et épuisée, la chienne s’ébranla lentement, elle 
entreprit de marcher et marcher encore, passant au milieu 
des barrages militaires, des soldats, des flaques de sang et 
d’urine, des douilles de balles et des cocktails Molotov usa-
gés, des cadavres, des débris humains, des lambeaux de tissu 
déchiquetés. Dans tout ce qu’elle humait, elle flairait l’odeur 
de celui qui avait été le compagnon de sa vie. Elle scruta les 
alentours à sa recherche mais ne le trouva pas. Soudain elle 
se retourna d’un bloc pour observer une faille géante dans 
le sol, une faille qui la veille encore n’était pas là. Et là, dans 
les profondeurs de cette fosse béante, elle découvrit le corps 
sans vie de son partenaire. La chienne n’hésita pas : sans pen-
ser un seul instant aux petits qu’elle portait dans son ventre, 
elle se jeta dans l’abîme, au risque d’y trouver la mort. Non : 
avec l’assurance d’y trouver la mort.

*

De nombreuses histoires d’amour naissent et meurent pour 
des raisons comme celle-ci, simplement parce que Dieu ne 
souhaite pas qu’elles aillent à leur terme. D’innombrables 
histoires meurent à chaque seconde dans tous les coins du 
monde. D’innombrables histoires dont on saisit le sens dès 
qu’on commence à les raconter… Celle dont nous nous 
apprêtons à vous faire part est la seule à laquelle on ne 
comprend goutte si on ne la raconte pas intégralement, en 
remontant depuis le début, c’est-à-dire au bas mot à deux 
générations. Cette histoire-là mérite qu’on s’y arrête et qu’on 
réfléchisse à ses tenants, cette histoire-là requiert de notre 
part de la patience dans le récit et dans l’écoute. L’histoire 
a commencé il y a plus de soixante ans, lors d’une journée 
désormais enfouie dans un passé lointain…

de son poil à celui de sa partenaire et réciproquement. Elle 
avait le pelage parcouru de stries sanguinolentes et lui aussi, 
mais cela ne les avait pas empêchés d’apprécier pleinement 
ce moment…

Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et s’étaient juré 
fidélité jusqu’à la mort. Elle lui portait ses petits à naître, et 
tout indiquait que l’accouchement était pour aujourd’hui, 
de même que tout indiquait qu’elle mettrait bas seule, sans 
son partenaire.

*

Parfois, le récit est si riche qu’il suit de multiples lignes : celle 
de deux parents qui ne peuvent pas se supporter, celle de deux 
familles qui se haïssent, celle d’avidités irrépressibles ou de 
conflits inévitables, ou encore – et c’est bien de ça qu’il s’agit 
ici – l’histoire d’un pays en train de se construire.

Ce n’est en aucun cas une histoire sur les chiens, ni même 
sur les hommes, car si haut qu’ils puissent s’élever, ils ne seront 
jamais que des atomes de poussière dans l’atmosphère de ce 
pays immense. Dans ce pays nous sommes vraiment quan-
tité négligeable. Pas parce que nous ne comptons guère, mais 
parce qu’il y en a tant d’autres que nous, qui sont tantôt meil-
leurs, tantôt pires, tantôt alliés, tantôt ennemis. Et le pays, 
voyez-vous, c’est la somme de tous ces gens.

Toutes ces petites histoires, tous ces rapports d’amour et 
de haine, de mariage et de divorce, d’enfants et de gardes, de 
litiges sur les stipulations d’un héritage ou sur la propriété 
d’un bien, mais aussi sur des héritages pour lesquels aucune 
stipulation n’avait été faite ou de biens pour lesquels aucun 
acte de propriété n’avait été dressé, sans parler des mélodies 
de compositeurs, des écrits d’auteurs, des calculs d’ingé-
nieurs, de la puissance intellectuelle de l’élite et de la force 
physique du bas peuple, c’est tout cela qui fait une nation, 
et une nation n’est faite que de cela. La nation, c’est nous.
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2

À cette époque lointaine, le soleil illuminait en permanence 
la terre d’Égypte, les nuits étaient plus calmes et les jours plus 
gais, le cours du Nil était ininterrompu. Tout était merveil-
leux en Égypte. Du moins c’est comme ça que les Égyptiens 
ressentaient leur pays – mais la vérité d’un pays n’est‑elle 
pas la somme des ressentis de ses habitants, bien plus que le 
reflet d’on ne sait quelles réalités dites objectives, telles que 
les sciences naturelles ou la physique ? Qui donc se soucie 
des réalités de la physique ?! 

L’histoire dont nous allons vous faire part ici est une idylle 
qui a réuni deux cœurs juvéniles au commencement de leur 
vie. Mais commençons par le portrait des protagonistes…

D’un côté : ‘Ali, trente-deux ans, propriétaire à ‘Ayn 
Chams-Est d’un petit appartement assujetti au régime des 
locations anciennes, pour lequel il verse un loyer de vingt-
cinq livres égyptiennes ; lunettes à verres épais perchées sur 
le nez ; habite avec son frère ; n’a hélas pas pu terminer ses 
études universitaires : il avait effectué deux années de droit 
mais a dû abandonner pour travailler dans un magasin d’ha-
billement qu’il possède avec son frère à proximité de l’appar-
tement, et n’a jamais eu l’occasion de les reprendre.

De l’autre : Injy, vingt et un ans, fraîchement diplômée 
de la faculté d’économie politique ; jeune fille prometteuse, 
porte de petites lunettes aussi menues et fragiles que l’est son 
corps ; s’exprime avec un léger accent américain ; vit seule 
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dans un appartement de Madinet Nasr (son père est décédé 
à Abou Dhabi et, en tant que fille unique, elle a hérité de 
lui une somme tout ce qu’il y a de décent) ; s’habille modes-
tement (elle aime acheter ses habits sur les étals à même le 
trottoir ou dans des magasins de troisième classe).

La première rencontre entre ‘Ali et Injy n’a rien eu de 
mémorable. En voyant la jeune fille à lunettes passer devant 
la boutique, il s’est écrié : “Ben alors, docteur ?” Elle s’est arrê-
tée pour détailler la marchandise exposée. Plus tard, il confie-
rait à ses collègues des boutiques avoisinantes : “Qu’elle se 
soit arrêtée chez moi, c’est déjà un honneur.”

De fait, Injy a acheté un pantalon. Au moment de payer, 
elle a souri et l’a fixé droit dans les yeux. “Comment tu vas, 
‘Ali ?” lui a-t‑elle lancé. Ce n’est que quand elle lui a révélé 
son prénom qu’il s’est enfin souvenu de cette cousine pater-
nelle qui vivait loin, à Abou Dhabi. Il lui a demandé si elle 
était bien la cousine de Suleiman al-’Alayli. Elle a souri de 
nouveau et répondu que oui. Il a eu un moment d’embar-
ras. Quelques secondes plus tard, il lui a demandé com-
ment allait sa santé, et puis la santé de son père, et aussi 
quel temps il faisait aux Émirats. Là-dessus, elle est repartie 
puis il l’a oubliée.

Elle n’était pas directement sa cousine paternelle. En réa-
lité, c’était son père qui était le cousin paternel du sien. Elle 
est revenue une deuxième fois, puis une troisième. Apparem-
ment, elle au moins ne l’oubliait pas.

Petit à petit, il a commencé à lui prêter attention, à lui 
poser des questions sans rapport avec les fripes. Oh, il n’était 
pas timide, non. C’est juste que lui-même avait du mal à y 
croire. “Tu comprends, une vraie fille de famille, du genre 
qui parle anglais et tout et tout !” Voilà ce qu’il a dit à son 
frère Mostafa. Ensuite, il s’est enhardi jusqu’à lui réclamer 
son numéro de téléphone. La demande a fait sourire la jeune 
fille. Elle s’est certes inquiétée de savoir pourquoi il le vou-
lait, mais seulement après avoir accepté de le lui donner. 
La question a pris ‘Ali au dépourvu, néanmoins il a réussi à 
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surmonter son trouble : “Comme ça, je pourrai me rassurer 
sur la santé de votre père.”

Les événements suivaient leur cours et personne n’était en 
mesure de les arrêter, pas même les deux intéressés – l’his-
toire allait plus vite qu’eux…

Dès le lendemain, il lui a téléphoné pour l’informer de 
l’arrivage de nouveaux hauts. Elle est passée le voir à la bou-
tique et lui en a acheté un, tout en lui demandant pourquoi 
ils n’iraient pas marcher un peu tous les deux. Il en est resté 
bouche ouverte de stupéfaction. “On pourrait aller jusqu’à 
Madinet Nasr, c’est pas loin, tu sais, a-t‑elle proposé. D’ail-
leurs, comment ça se fait que tu sois à ‘Ayn Chams et que 
tu pousses jamais jusqu’à Madinet Nasr ?” Et aussi : “C’est 
quand tes vacances ?” Et encore : “Tu finis à quelle heure, les 
jours de travail ?” Il n’a répondu à aucune de ces questions : 
il avait encore la bouche ouverte.

Lors de leurs premières rencontres, il ne s’est pas montré 
très bavard. C’est plutôt elle qui faisait la conversation, qui 
proposait des sujets de discussion, qui lui posait des ques-
tions – auxquelles il faisait des réponses courtes. Il avait 
toujours du mal à y croire, l’histoire ressemblait un peu à 
un rêve. Mais avec le temps, il a commencé à prendre une 
part plus active à la discussion, à la taquiner et à la faire rire. 
Bon, pour vous donner une idée : Injy lui demandait com-
ment il buvait son thé, et là il fermait les yeux en se mor-
dillant les lèvres : “Chaud, répliquait‑il, houla, très chaud !” 
Elle souriait et le dévisageait, les yeux brillants, ce qui réus-
sissait à le troubler.

Ils étaient amoureux. En tout cas, c’est l’impression qu’en 
avait retiré son frère, qui les avait observés de loin. Mais ‘Ali 
ne voyait pas de quoi il parlait.

*

Suleiman ‘Abdallah habitait toujours à Abou Dhabi quand 
sa fille a décidé de rentrer en Égypte. Il est mort deux ans 
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plus tard. Depuis toujours, il avait compris qu’il valait mieux 
pour lui et sa femme qu’ils se tirent loin de ‘Ayn Chams et 
de son monde dégoûtant. Il s’était exilé aux Émirats, où il est 
devenu père d’Injy. Dans le même temps, son cousin pater-
nel resté à ‘Ayn Chams, Mohammad Sayed, mangeait de la 
vache enragée pour réussir à joindre les deux bouts. Laquelle 
des deux voies était la bonne ? Mohammad Sayed est par-
venu à prendre le mors aux dents et, à la force du poignet, il 
a réussi à ouvrir un magasin d’habillement tout près de chez 
lui. Il s’est marié et a eu des enfants.

Quant à Suleiman, c’est vrai qu’il a dû, dans ses débuts à 
Abou Dhabi, travailler un temps de ses mains. Mais grâce 
à son intelligence, il a vite découvert qu’il s’en tirerait bien 
mieux en organisant le transfert des Égyptiens désireux de 
partir à l’étranger. Il a réussi à nouer les bons contacts du 
côté de sa famille à Sohag, et aussi sur place aux Émirats. Au 
commencement, il a dû se battre pour engranger un fels après 
l’autre, mais bientôt ce sont les dirhams qui ont commencé à 
tomber tous seuls sur son compte en banque. Il a acheté un 
appartement à Madinet Nasr, puis l’appartement du dessus, 
et aussi celui en face de celui du dessus, et puis encore celui 
qui était mitoyen du sien. De proche en proche, il a fini par 
être propriétaire de deux étages entiers. Et Injy, elle, a hérité 
de tout ça. Elle a mis l’étage supérieur en location, mais s’est 
abstenue d’en faire autant pour l’étage inférieur.

Quand ‘Ali a rencontré Injy, c’est à ça que se résumait 
l’histoire : elle était la fille du type qui s’était tiré le plus loin 
possible, et lui, il était le fils de celui qui s’était embourbé 
toujours plus profondément dans son pays. Ils n’étaient 
pas juste un garçon et une fille qui se rencontrent dans un 
moment d’inattention du destin, non. Ils étaient deux prin-
cipes antagonistes, deux visions opposées du monde. À eux 
deux, ils incarnaient, à cet âge précoce, ce qu’on peut appeler 
“le choc des civilisations”, et cela bien avant que quiconque 
ait défini cette notion.
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