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PROLOGUE

Au début du x1x¢ siécle, I’Eglise catholique se rendit compte
qu’elle avait un probleme. Probablement plus d’un, faut-il
bien reconnaitre. Mais le probléme qui la préoccupait a ce
moment-la concernait I'office divin : huit fois au cours de
la vie quotidienne d’'une communauté religieuse, des chants
étaient psalmodiés. Des plains-chants. Des chants grégoriens.
Des chants simples chantés par d’humbles moines.

Pour étre franc, I'Eglise catholique avait perdu 'office divin.

Les différents services religieux étaient toujours célébrés
au fil de la journée. On continuait de chanter, ici et 13, dans
quelques monasteres, ce que 'on appelait des chants grégoriens,
mais méme Rome admettait que ces chants s'étaient tellement
éloignés des originaux qu'ils étaient considérés comme per-
vertis, barbares méme. Du moins en comparaison des admi-
rables chants raffinés des siecles précédents.

Mais un homme avait une solution.

En 1833, un jeune moine, dom Prosper Guéranger, fit revi-
vre 'abbaye Saint-Pierre de Solesmes, en France, et se donna
pour mission de faire également renaitre les chants grégo-
riens originaux.

Mais cela entraina un autre probleme. Comme 'abbé s'en
rendit compte apres de longues recherches, il s'avérait que per-
sonne ne savait a quoi ressemblaient les chants originaux. Il
n'existait aucune transcription des premiers chants. Ils étaient si
anciens, remontant a plus de mille ans, quils étaient antérieurs
a 'apparition de la notation musicale. Ils avaient été appris
par ceeur et transmis oralement, aprés des années d’études,



d’un moine a un autre. Les chants étaient simples, mais cette
simplicité méme leur conférait une force particuliere. Les pre-
miers chants étaient apaisants, envoQtants, et incitaient a la
contemplation.

Ils produisaient un effet si puissant sur ceux qui les chan-
taient et les entendaient qu'on appela ces chants anciens “le
beau mystere”. Les moines croyaient qu'ils chantaient la parole
divine, avec la voix calme, rassurante, hypnotique de Dieu.

Dom Prosper savait qu’au cours du 1x° siecle, mille ans
auparavant, un moine comme lui s’était aussi penché sur le
mystere des chants. Selon la légende, ce moine anonyme eut
une idée lumineuse : il transcrirait les chants sur papier, afin
de les préserver. Trop de ses abrutis de novices multipliaient
les fautes lorsqu’ils essayaient d’apprendre les plains-chants.
Siles mots et la musique étaient réellement divins, comme il
le croyait de tout son ceeur, ils devaient étre conservés en un
lieu plus str que des tétes humaines si imparfaites.

Dom Prosper, dans sa cellule en pierre a I'intérieur de son
abbaye, pouvait voir ce moine assis dans une piece identique a
la sienne et imagina la scéne. Le moine tira vers lui une peau de
mouton — du vélin —, puis trempa sa plume d’oie aiguisée dans
'encre. Il écrivit d’abord les mots, le texte, en latin, évidem-
ment. Les psaumes. Cette étape terminée, il revint au début.
Au premier mot, au-dessus duquel sa plume resta suspendue.

Que faire, maintenant?

Comment écrire la musique? Comment pourrait-il réussir
transmettre par écrit quelque chose d’aussi sublime? 1l essaya
de rédiger des instructions, mais cette méthode était beaucoup
trop compliquée. Jamais des mots ne parviendraient a décrire
comment cette musique transcendait la nature humaine et
élevait '’homme au niveau du divin.

Le moine ne savait pas quoi faire. Pendant des jours et
des semaines, il vaqua aux occupations habituelles de sa vie
monastique. Il se joignit aux autres pour prier et travailler, et
prier encore. Il psalmodia les offices. Il enseigna des chants
aux jeunes novices si facilement distraits.

Puis, un jour, il remarqua que ceux-ci se concentraient sur
sa main droite lorsqu’il guidait leurs voix. Vers le haut, vers
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le bas. Plus vite, plus lentement. Doucement, doucement.
Ils avaient mémorisé les mots, mais, pour la musique, ils se
flaient aux gestes de sa main.

Ce soir-13, apres les vépres, ce moine au nom inconnu, assis
pres de la précieuse lueur d’une bougie, regarda fixement les
psaumes écrits avec tant de soin sur le vélin. Il trempa ensuite
sa plume dans l'encre et traga la toute premiere note musi-
cale.

Il s'agissait d’un petit trait ondulé au-dessus d’un mot. Puis
il en traca un autre, et encore un autre. Il dessina sa main,
sous une forme stylisée, comme pour indiquer & un moine
invisible de monter d’un ton. Puis plus haut encore. De tenir
ensuite la note un moment avant de monter encore plus haut.
Et, apres une courte pause, de redescendre la gamme comme
une longue et vertigineuse plongée musicale.

Il fredonnait tout en écrivant. Ses signes simples repré-
sentant une main voletaient sur la page, si bien que les mots
prirent vie et monterent dans les airs. Flottérent gaiement.
Il entendit les voix de moines pas encore nés se joindre a la
sienne et chanter exactement les mémes chants qui le libé-
raient et élevaient son 4me en la rapprochant du paradis.
En essayant de reproduire le beau mystére, ce moine avait
inventé la musique écrite. Ses signes, pas encore des notes,
furent appelés “neumes”.

Au fil des siecles, ce chant simple se complexifia. On ajouta
des instruments, des harmonies, qui menérent a des accords,
a des portées et enfin a des notes. Do, 7¢, mi. La musique
moderne était née. Les Beatles, Mozart, le rap. Le disco, Annie
Get Your Gun, Lady Gaga. Tout cela était issu de la méme
graine semée longtemps auparavant par un moine dessinant
sa main. Un moine qui, en fredonnant et en dirigeant un
cheeur, s'était efforcé d’atteindre le divin.

Le chant grégorien était le pére de la musique du monde
occidental. Mais ses enfants ingrats finirent par le tuer. Il fut
enterré et oublié.

Jusqu'a ce que, au début des années 1800, dom Prosper,
dégotité par ce qu'il percevait comme la vulgarité de I'Eglise
et la perte de simplicité et de pureté, décidar qu'il était temps
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de ressusciter les chants grégoriens originaux. De trouver la
voix de Dieu.

Ses moines parcoururent I'Europe entiére. Ils fouillérent
des monastéres, des bibliothéques, des collections. Avec un
unique but en téte : trouver le vieux manuscrit original.

Ils revinrent avec beaucoup de trésors perdus dans des biblio-
theques et des collections au fin fond de régions éloignées.
Finalement, dom Prosper décida qu'un livre de plains-chants
ou I'encre des neumes avait pali était 'original. Le premier,
et peut-étre le seul, document écrit donnant une idée de ce
a quoi avait pu ressembler le chant grégorien a 'époque. Le
manuscrit écrit sur une peau de mouton datait d’environ
mille ans.

Rome n’était pas d’accord. Le pape avait mené ses propres
recherches et trouvé un autre document. Il soutenait que ses
feuilles de vélin tombant en lambeaux décrivaient la maniére
dont I'office divin devait étre chanté.

Et donc, comme il arrive souvent lorsque les hommes de
Dieu ne sont pas du méme avis, une guerre éclata. Le monas-
tere bénédictin de Solesmes et le Vatican se lancérent des salves
de plain-chant, chacun affirmant que ses chants se rappro-
chaient le plus des originaux et, par conséquent, du divin.
Des universitaires, des musicologues, de célebres compositeurs
et d’humbles moines donnérent leur opinion sur le sujet, en
choisissant leur camp dans la bataille qui ne cessa de s'inten-
sifier et prit rapidement la forme d’une lutte de pouvoir et
d’influence qui n’avait plus grand-chose a voir avec de simples
voix chantant la gloire de Dieu.

Qui avait trouvé le vrai chant grégorien, comme il était a
lorigine? Comment l'office divin devait-il étre chanté? Qui
possédait la voix de Dieu?

Qui avait raison?

Finalement, apres de nombreuses années, les universitaires
en arriverent discrétement a un consensus, qui fut ensuite
étouflé encore plus discretement.

Personne n’avait raison. Les moines de Solesmes étaient cer-
tainement beaucoup plus pres de la vérité que Rome, mais
méme eux, semblait-il, n’étaient pas tout 2 fait remontés
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jusquaux sources. Le document qu’ils avaient trouvé était
historique, d’une valeur inestimable, mais il était incomplet.

Car il manquait quelque chose.

Les chants avaient des mots et des neumes, des signes indi-
quant a quel moment les moines devaient chanter plus fort
et a quel moment ils devaient chanter plus doucement. Ou
précisant quand une note était plus haute ou plus basse.

Ce quils n'avaient pas, ¢’était un point de départ. Une note
plus haute? Mais par rapport & quoi? Chanter plus fort? Mais
a partir d’ott? C’était comme trouver une carte au trésor ol
un x marquait 'endroit ou il fallait aboutir, mais pas celui
d’ou il fallait partir.

Au commencement...

Le monastere bénédictin de Solesmes s'imposa rapide-
ment comme le nouveau foyer des anciens chants. Le Vati-
can finit par se laisser fléchir et, en quelques décennies,
loffice divin retrouva ses lettres de noblesse. Les chants gré-
goriens ressuscités se répandirent dans des monasteres par-
tout dans le monde. Cette musique si simple offrait un
véritable réconfort — le plain-chant dans un monde de plus
en plus bruyant.

Le pére supérieur de I'abbaye de Solesmes s’éteignit donc
doucement, en sachant deux choses. Il avait accompli quelque
chose d’'important et de significatif. Il avait ravivé une belle
tradition toute simple. Il avait ramené les chants dénaturés
a leur forme d’origine, si pure, et gagné la guerre contre une
Rome tape-a-I’ceil.

Mais au fond de lui il savait aussi que, bien qu’il elit rem-
porté la bataille, il n’avait pas accompli sa mission. Les chants
que tout le monde considérait maintenant comme d’authen-
tiques chants grégoriens I’étaient presque, oui. Ils étaient
presque divins, mais pas tout 2 fait.

Parce qu’ils n’avaient pas de point de départ.

Dom Prosper, lui-méme un musicien de talent, n’en reve-
nait pas que le moine qui avait codifié les premiers plains-
chants n'ait pas indiqué aux générations futures ol commencer.
Celles-ci pouvaient deviner. Et Cest ce qu’elles faisaient. Mais
ce n’était pas la méme chose que de savoir.
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Labbé avait soutenu avec passion que le livre de chants
liturgiques découvert par ses moines était original. Mais,
sur son lit de mort, il osa se poser des questions. Il imagina
Pautre moine, vétu exactement comme lui, penché au-des-
sus d’une table éclairée par une bougie.

Le moine aurait terminé le premier chant, créé les premiers
neumes. Et ensuite? Tandis qu’il oscillait entre conscience et
inconscience, 2 moitié dans ce monde et le suivant, dom Pros-
per savait ce que ce moine avait sans doute fait. Ce moine
anonyme avait sirement fait ce que lui-méme aurait fait.

Dom Prosper voyait, plus clairement que ses freres psalmo-
diant de douces pri¢res au-dessus de son lit, ce moine mort
depuis longtemps penché au-dessus de son bureau. Il le voyait
revenir au début, au premier mot. Et tracer un autre signe.

Dans les derniers instants a la fin de sa vie, dom Prosper
avait compris qu'il y avait un début. Mais c’était quelqu’'un
d’autre qui allait devoir le trouver. Et résoudre le beau mystere.



Lorsque la derniére note s’échappa de la sainte chapelle,
un grand silence tomba, et avec lui s'installa un malaise plus
grand encore.

Le silence se prolongea, s'éternisa.

Les hommes assemblés dans la chapelle étaient habitués
au silence, mais, méme pour eux, cette situation paraissait
extréme.

Malgré tout, vétus de leur longue robe noire a capuchon
blanc, ils resterent debout, sans bouger.

Attendant.

Ces hommes étaient également habitués a attendre. Mais
cette attente aussi leur semblait extréme.

Les moins disciplinés parmi eux jetaient des coups d’ceil
furtifs a ’homme 4gé, grand et mince, qui était entré le der-
nier et ressortirait le premier.

Dom Philippe gardait les yeux fermés. Auparavant, ce
moment en était un de paix profonde, une occasion de par-
tager un moment d’intimité avec Dieu, une fois I'office de
matines terminé et avant qu’il donne le signal de sonner 'an-
gélus, mais, ce jour-13, il sagissait simplement d’une forme
d’évasion.

Il avait fermé les yeux parce qu’il ne voulait pas voir.

De toute facon, il savait ce qui était la. Ce qui était tou-
jours la. Ce qui avait été 1a des centaines d’années avant qu’il
vienne en ce lieu et qui, si telle était la volonté de Dieu, serait
encore la durant des siecles apres qu'il aurait été enterré dans
le cimetiére. Deux rangées d’hommes en face de lui, dans leur
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robe noire a capuchon blanc, avec une simple corde nouée
autour de la taille.

Et a coté de lui, a sa droite, deux autres rangées d’hommes.

Les deux groupes se faisaient face, de chaque c6té du plan-
cher en pierre de la chapelle, comme s'ils formaient des lignes
de combat.

“Non, dit-il a son esprit fatigué. Non. Je ne dois pas voir
¢a comme une bataille ou une guerre. Seulement comme des
points de vue divergents. Exprimés dans une communauté
respectueuse.”

Alors pourquoi était-il si réticent 4 ouvrir les yeux? A mar-
quer le début de la journée?

A donner le signal pour que les cloches sonnent 'angélus,
pour les foréts et les oiseaux, les lacs et les poissons. Et les
moines. Les anges et tous les saints. Et Dieu.

Quelqu’un se racla la gorge.

Dans le silence pesant, le son ressemblait 2 une bombe. Et
aux oreilles de I'abbé il ressemblait a ce que c'érait.

Un défi.

Au prix d’un certain effort, I'abbé continua de garder les yeux
fermés et demeura immobile. Mais il n’y avait plus de paix,
maintenant. Seulement de I'agitation, en dedans et en dehors.
Il la sentait vibrer entre les rangées ¢’ hommes qui attendaient.

Il la sentait vibrer a 'intérieur de lui.

Dom Philippe compta jusqu’a cent. Lentement. Puis il
ouvrit ses yeux bleus et regarda directement le petit homme
rondelet qui se tenait debout a 'autre extrémité de la cha-
pelle, les yeux ouverts, les mains jointes sur le ventre, et un
petit sourire sur son visage qui exprimait toujours une infi-
nie patience.

Le pere supérieur plissa les yeux comme pour lancer un
regard furieux, puis se ressaisit et, levant sa main droite aux
longs doigts fins, donna le signal. Et les cloches se mirent a
résonner.

Leurs sons riches, pleins, parfaits quittérent le clocher et
senvolérent dans I'obscurité du petit matin. Ils glissérent au-
dessus du lac clair, des foréts, des collines onduleuses, pour
que toutes sortes de créatures les entendent.
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De méme que vingt-quatre moines dans un monastere isolé
du Québec.

Lappel de clairon avait retenti. Leur journée venait de com-
mencer.

— Tu n’es pas sérieuse! s'exclama Jean-Guy Beauvoir en
riant.

— Je suis tres sérieuse, répondit Annie en hochant la téte.
Je te jure que Cest la vérité.

Jean-Guy prit une autre tranche de bacon fumé a Iérable
dans l'assiette et demanda :

— Es-tu en train de me dire que, quand ton pére a com-
mencé A sortir avec ta mere, il lui a donné un tapis de bain
en cadeau?

— Non, non. Ce serait ridicule.

— En effet, dit-il avant de manger le bacon en deux grosses
bouchées.

En fond sonore, on entendait une chanson d’un vieil album
de Beau Dommage, La Complainte du phoque en Alaska, au
sujet d’'un phoque qui s'ennuyait parce que son amour était
partie. Beauvoir se mit a fredonner doucement cet air familier.

— Il P’a offert & ma grand-mere la premicre fois qu’il I'a
rencontrée, pour la remercier de I'avoir invité a souper.

Beauvoir pouffa de rire.

— Il ne m’a jamais raconté ¢a, réussit-il finalement a dire.

— Eh bien, papa n’a pas tendance & mentionner un tel
détail au cours d’une conversation ordinaire. Pauvre maman...
Elle s'est sentie obligée de I'épouser. Apres tout, qui d’autre
aurait voulu de lui?

Beauvoir rit encore.

— La barre est donc placée assez bas, j’'imagine. Je pour-
rais difficilement te donner un cadeau pire que ¢a.

Il étira le bras vers le bas a co6té de la table dans la cuisine
ensoleillée. Ils avaient préparé le petit-déjeuner ensemble,
ce samedi matin-1a. Sur la petite table en pin se trouvait
une grande assiette contenant du bacon et des ceufs brouil-
lés nappés de brie fondant. Apres avoir enfilé un pull en cette
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journée du début de 'automne, Jean-Guy était allé chercher
des croissants et des pains au chocolat & une patisserie de la
rue Saint-Denis, tout prés de I'appartement d’Annie. 11 était
ensuite entré dans quelques boutiques et avait acheté deux
cafés et les journaux du week-end, et quelque chose d’autre.

— Qu’est-ce que tu as 1a? demanda Annie Gamache en se
penchant au-dessus de la table.

Le chat sauta a terre et se trouva un coin inondé de soleil.

— Rien, répondit-il avec un sourire. Seulement un petit
quelque chose que j’ai vu, et qui m’a fait penser 2 toi.

Beauvoir leva I'objet.

— Espeéce de trou de cul! dit Annie en se mettant aussitot
a rire. C’est un débouchoir pour les toilettes.

— Décoré d’un ruban. Spécialement pour toi, ma chérie.
Nous sommes ensemble depuis trois mois. Joyeux anniversaire!

— Mais bien stir, anniversaire qu'on souligne avec un
débouchoir... Et moi qui n'ai rien pour toi.

— Je te pardonne.

Annie prit 'instrument.

— Je penserai a toi chaque fois que je l'utiliserai. Je crois
cependant que c'est toi qui l'utiliseras le plus souvent. Apres
tout, tu es un petit merdeux.

— Tu es trop gentille, dit Beauvoir en inclinant légere-
ment la téte.

Annie brandit le débouchoir et donna de petits coups a
Jean-Guy avec la ventouse en caoutchouc rouge, comme si
elle était une épéiste avec une rapiére a la main.

Beauvoir sourit et prit une gorgée de son délicieux café
parfumé. Cette réaction était du Annie tout craché. Alors
que d’autres femmes auraient peut-étre fait semblant que le
débouchoir ridicule était une baguette magique, elle faisait
semblant qu’il s’agissait d’une épée.

Mais jamais, dut reconnaitre Jean-Guy, il n’aurait offert un
débouchoir a une autre femme. Seulement 2 Annie.

— Tu m’as menti, dit-elle en se rassoyant. De toute évi-
dence, papa t'a parlé du tapis de bain.

— Clest vrai, avoua Beauvoir. Nous étions en Gaspésie, dans
la cabane d’un braconnier ot nous cherchions des indices,
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quand ton pére a ouvert un placard et trouvé non pas un, mais
deux tapis de bain flambant neufs, encore dans leur emballage.

Tout en parlant, il regardait Annie. Elle ne le quittait pas des
yeux, clignait a peine des paupicres. Elle enregistrait chaque
mot, chaque geste, chaque inflexion de sa voix. Enid, son ex-
femme, 'avait aussi écouté. Mais il y avait toujours chez elle
quelque chose de désespéré, une requéte muette. Comme
s'il lui devait quelque chose. Comme si elle était en train de
mourir et qu’il était le médicament.

Enid le drainait de toute son énergie, mais le laissait avec
I'impression de ne pas avoir été a la hauteur.

Annie, elle, était plus douce. Plus généreuse.

Comme son pere, elle écoutait attentivement, tranquille-
ment.

Il ne parlait jamais de son travail avec Enid, et elle ne lui
posait jamais de questions. A Annie, il disait tout.

Maintenant, tandis qu’il étalait de la confiture de fraises
sur un croissant chaud, il lui parla de la cabane du braconnier
et de l'affaire sur laquelle ils enquétaient, le meurtre sauvage
de tous les membres d’une famille. II lui parla de ce qu’ils
avaient trouvé, des sentiments qu’ils avaient éprouvés, de la
personne qu'ils avaient arrétée.

— En fin de compte, les tapis de bain constituaient les
pieces a conviction clés, dit Beauvoir en approchant le crois-
sant de sa bouche. Mais il nous a fallu beaucoup de temps
avant de le comprendre.

— Est-ce 4 ce moment-1a que papa t’a raconté sa pitoyable
histoire de tapis de bain?

Beauvoir, la bouche pleine, hocha la téte. Il revoyait I'ins-
pecteur-chef, dans la cabane sombre, lui chuchoter histoire.
Ils ignoraient quand le braconnier reviendrait et ne tenaient
pas a ce qu'il les trouve 1. Ils avaient un mandat de perquisi-
tion, mais ne voulaient pas qu’il le sache. Alors, pendant que
les deux enquéteurs fouillaient rapidement les lieux, I'inspec-
teur-chef Gamache avait parlé 2 Beauvoir du tapis de bain.
Le repas auquel il avait été invité était 'un des plus impor-
tants de sa vie, et il voulait 4 tout prix faire bonne impres-
sion sur les parents de la femme de laquelle il érait tombé
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éperdument amoureux. Et, pour une raison ou pour une
autre, il avait décidé qu'un tapis de bain était le cadeau par-
fait pour une hotesse.

— Comment avez-vous pu penser ¢a, chef? avait murmuré
Beauvoir tout en jetant un coup d’ceil a travers la fenétre a la
vitre félée et couverte de toiles d’araignée, en espérant ne pas
voir le braconnier débraillé revenir avec ses prises.

— Eh bien...

Gamache avait marqué une pause, essayant manifestement
de se rappeler son raisonnement.

— Mme Gamache me pose souvent la méme question. Sa
meére ne s'est jamais lassée de me la poser non plus. Son pére,
en revanche, était d’avis que j’étais un imbécile et n’y a plus
jamais fait allusion — ce qui était pire. Lorsqu’ils sont morts,
nous avons trouvé le tapis de bain dans un placard, encore
dans son emballage en plastique, avec la carte que javais jointe.

Beauvoir se tut et regarda Annie. Ses cheveux étaient encore
humides apres la douche qu’ils avaient prise ensemble. Elle
sentait bon et propre. Comme une plantation de citronniers
sous un soleil chaud. Elle n’était pas magquillée. Elle portait
des pantoufles chaudes et des vétements amples et confor-
tables. Annie connaissait la mode et aimait s’habiller, mais
elle aimait encore plus se sentir a l'aise.

Elle n’était pas mince, ni un canon de beauté. Annie Gama-
che n'avait rien de ce qu’il avait toujours trouvé attirant chez
une femme. Mais elle savait quelque chose que la plupart des
gens n'apprennent jamais. Elle savait & quel point ¢’était fan-
tastique d’étre en vie.

Ca lui avait pris presque quarante ans, mais Jean-Guy Beau-
voir l'avait finalement compris lui aussi. Et, maintenant, il
savait qu’il n’existait rien de plus beau.

Annie approchait de la trentaine. Elle avait été une ado-
lescente empotée lorsqu’ils s'étaient rencontrés la premiere
fois. A 'époque ol I'inspecteur-chef avait invité Beauvoir 2
se joindre a sa division des homicides a la Stireté du Québec.
Parmi les centaines d’agents et d’inspecteurs sous son com-
mandement, il avait choisi comme adjoint ce jeune agent
effronté dont personne ne voulait.
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Il avait accueilli au sein de I'équipe et, au fil des ans, de
sa famille.

Linspecteur-chef ignorait, cependant, a quel point Beau-
voir faisait maintenant partie de la famille.

— Eh bien, dit Annie avec un sourire ironique, nous avons
dorénavant notre propre histoire de salle de bains avec laquelle
déconcerter nos enfants. Lorsque nous mourrons, ils trouve-
ront ceci et s'interrogeront.

Elle leva le débouchoir orné d’un joli ruban rouge.

Beauvoir n'osa pas faire le moindre commentaire. Annie se
rendait-elle compte de ce qu’elle venait de dire? De la facilité
avec laquelle elle avait présumé qu’ils auraient des enfants?
Des petits-enfants. Qu’ils mourraient ensemble, dans une
maison sentant le citron frais et le café, o un chat se pelo-
tonnerait au soleil.

Ils étaient ensemble depuis trois mois et n'avaient jamais
parlé de 'avenir. Mais de I'entendre exprimé ainsi, cela parais-
sait tout naturel. Comme si ¢’avait été le plan des le début.
D’avoir des enfants. De vieillir ensemble.

Beauvoir fit le calcul. Il était de dix ans son ainé, et mour-
rait fort probablement le premier. Il fut soulagé.

Quelque chose, toutefois, le préoccupait.

— Nous devons informer tes parents, dit-il.

Annie garda le silence pendant un moment, en picorant
des miettes de son croissant.

— Je sais. Ce nest pas que je ne veux pas, mais...

Elle s'interrompit et jeta un coup d’ceil autour d’elle dans
la cuisine, puis dans son séjour tapissé de livres.

— Mais c’est bien comme ¢a aussi. Seulement nous deux.

— Es-tu inquicte?

— De leur réaction?

Annie ne répondit pas immédiatement, et le coeur de Jean-
Guy se mit soudain a palpiter. Il s'était attendu a ce qu’elle
nie étre inquicte, lui assure qu’elle ne doutait pas une seconde
de 'approbation de ses parents.

Mais au lieu de cela, elle avait hésité.

— Peut-étre un peu, avoua-t-elle. Ils seront ravis, j’en suis
persuadée, mais ¢a changera des choses. Tu comprends?
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Il le savait bien, mais n'avait pas osé se I'avouer. Et si le chef
n’approuvait pas? Il ne pourrait pas les empécher de pour-
suivre leur relation, mais ce serait une catastrophe.

“Non, se dit-il pour la centi¢me fois. Tout se passera bien.
Le chef et Mme Gamache seront heureux. Trés heureux.”

Mais il voulait en étre certain. Il voulait savoir. C’était dans
sa nature. Il gagnait sa vie en rassemblant des faits, et cette
incertitude le rongeait. C’était la seule ombre dans une vie
devenue soudain, contre toute attente, lumineuse.

Il ne pouvait pas continuer de mentir au chef. Il avait réussi
a se convaincre que son silence ne constituait pas un men-
songe, mais plutdt une fagon de préserver sa vie privée. Dans
son for intérieur, cependant, il avait I'impression de com-
mettre un acte de trahison.

— Penses-tu vraiment qu’ils seront contents? demanda-t-il.

Il détesta le ton légerement suppliant qui s'était glissé dans
sa voix, mais Annie ne sembla pas le remarquer, ou alors elle
sen fichait.

Elle se pencha vers lui, les coudes et les avant-bras repo-
sant sur les miettes de croissant sur la table en pin, et lui prit
la main. Et la garda au chaud dans les siennes.

— De savoir que nous sommes ensemble? Mon pére sera
ravi. C’est ma mere qui te déteste...

A la vue de Pexpression sur son visage, elle rit et serra sa
main.

— Je blague. Elle £adore. Depuis toujours. Tous les deux
te considérent comme un membre de la famille. Comme un
autre fils.

Il se sentit rougir en entendant ces mots, et eut honte. Mais
encore une fois, constata-t-il, Annie semblait s'en ficher. Elle
ne fit aucun commentaire, se contentant de tenir sa main et
de le regarder dans les yeux.

— Un fils en quelque sorte incestueux, donc, réussit-il fina-
lement a dire.

— Oui, répondit-elle en lichant sa main pour prendre une
gorgée de café au lait. Le réve de mes parents devenu réalité.

Elle rit, but, puis reposa la tasse sur la table.

— Tu le sais, j’espere, que mon pere sera trés content.
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— Et surpris?

Annie réfléchit un instant.

— A mon avis, il sera stupéfait. Cest curieux, n’est-ce pas?
Il passe sa vie a chercher des indices, a établir des liens entre
différents éléments, a recueillir des preuves. Mais quand quel-
que chose est |4 juste sous son nez, il ne le voit pas. Trop pres,
j'imagine.

— Matthieu 10, 36, murmura Beauvoir.

— Pardon?

— Clest une phrase que nous cite ton pére, aux homicides.
Une des premieres choses qu’il enseigne aux recrues.

— Une citation biblique ? Mais maman et papa ne vont
jamais a I'église.

— Il 'a apparemment apprise de son mentor lorsqu’il a
commencé a travailler & la Streté.

Le téléphone sonna. Il ne s’agissait pas de la grosse sonnerie
du téléphone fixe, mais du joyeux trille aigu d’un portable.
C’était celui de Beauvoir, qui courut jusqu'a la chambre a
coucher et le prit sur la table de chevet.

Aucun numéro n’était affiché, seulement un mot : “Chef.”

Beauvoir faillit appuyer sur la petite icone verte représentant
un téléphone, puis hésita. Il ressortit plutdt de la chambre a
grands pas et alla dans le séjour d’Annie ot le soleil entrait a
flots. Il ne pouvait pas parler au chef debout a c6té du lit ot
ce matin méme il avait fait 'amour a sa fille.

— Oui, all, dit-il en s'efforcant de prendre un ton désin-
volte.

— Désolé de vous déranger.

La voix familiere réussissait a paraitre a la fois détendue et
autoritaire.

— Vous ne me dérangez pas, monsieur. Qu'y a-t-il?

Beauvoir jeta un coup d’ceil a la pendule sur le manteau de
la cheminée. Il était 10 h 23 un samedi matin.

— Un meurtre a été commis.

Il ne s’agissait donc pas d’'un appel anodin, pour 'inviter a
souper, ou lui poser une question concernant la gestion du per-
sonnel ou une affaire préte a porter devant le tribunal. Cétait
un appel aux armes. Un appel a 'action. Un appel indiquant
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que quelque chose d’horrible sétait produit. Et pourtant, depuis
plus d’une décennie maintenant, chaque fois que Beauvoir
entendait ces mots, son cceur bondissait dans sa poitrine et
se mettait a battre la chamade. Il dansait méme un petit peu.
Pas de joie a la nouvelle d’une mort terrible et prématurée,
mais parce qu'il savait que le chef et lui, et d’autres enquéteurs,
allaient de nouveau se lancer sur la piste d’un tueur.

Jean-Guy Beauvoir adorait son travail. Mais maintenant,
pour la premiére fois, il regarda vers la cuisine et vit Annie,
dans I'embrasure de la porte, qui I'observait.

Et il se rendit compte, avec étonnement, qu’il aimait quel-
que chose d’autre encore plus.

Il prit son calepin, s'assit sur le canapé d’Annie et nota les
détails. Lorsqu’il eut terminé, il regarda ce qu’il avait écrit.

— Sacré nom de Dieu! murmura-t-il.

— En effet, cest le moins qu'on puisse dire, commenta I'ins-
pecteur-chef Gamache. Pouvez-vous prendre les dispositions
nécessaires, s'il vous plait? Pour le moment, seulement vous
et moi nous déplacerons. A notre arrivée, nous nous adjoin-
drons un agent du bureau local de la Streté.

— Llinspectrice Lacoste ne devrait-elle pas venir aussi? Au
moins pour organiser I'équipe de techniciens de scenes de
crime, puis elle repartirait.

Linspecteur-chef Gamache n’hésita pas.

— Non. (Il émit un petit rire.) Désolé, mais c’est nous,
équipe. J’espere que vous vous rappelez comment faire.

— Japporterai le Hoover.

— Bien. J’ai déja mis ma loupe dans ma valise.

Il y eut une pause, puis, d’'une voix plus grave, le chef ajouta :

— Nous devons arriver la-bas rapidement, Jean-Guy.

— D’accord. Apres avoir fait quelques appels, je passerai
vous prendre dans quinze minutes.

— Quinze? En partant du centre-ville?

Pendant un instant, Beauvoir eut 'impression que la terre
avait arrété de tourner. Son petit appartement était au centre-
ville de Montréal, mais celui d’Annie se trouvait dans le quar-
tier du Plateau-Mont-Royal, a quelques coins de rue de la
résidence de ses parents & Outremont.
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— Clest samedi. Il n’y a pas beaucoup de circulation.

Gamache rit.

— Depuis quand étes-vous devenu un optimiste? Je serai
prét, quelle que soit 'heure a laquelle vous arriverez.

— Je vais me dépécher.

Et Cest ce qu'il fit. Apres avoir fait quelques appels télé-
phoniques, donné des ordres, organisé leur départ, il jeta des
vétements dans un sac de voyage.

— Tu emportes beaucoup de sous-vétements, dit Annie,
assise sur le lit. Prévois-tu étre absent longtemps?

Son ton de voix était léger, mais elle avait un air sérieux.

— Eh bien, tu me connais, répondit-il en lui tournant le
dos pour glisser son revolver dans son étui.

Elle savait qu'il 'avait avec lui, mais n’aimait pas le voir.
Méme pour une femme pour qui la réalité importait, c’était
quelque chose de beaucoup trop réel.

— Sans débouchoir a ma disposition, il se peut que j’aie
besoin de plus de bobettes propres.

Elle rit, et il fut content.

A la porte, il sarréta et déposa son sac par terre.

— Je Caime, murmura-t-il a oreille d’Annie apres 'avoir
enlacée.

— Je £aime, lui murmura-t-elle a son tour. Prends soin de
toi, ajouta-t-elle quand ils se séparérent.

Puis, lorsqu’il eut descendu la moitié de l'escalier, elle lui
lanca :

— Et, §'il te plait, prends soin de mon pere.

— Oui, je te le promets.

Quand il fut parti et qu’elle ne pouvait plus voir 'arriere
de son auto, Annie Gamache ferma la porte et posa une main
sur sa poitrine.

Elle se demanda si c’était ainsi que se sentait sa mere depuis
toutes ces années.

Si elle ressentait la méme chose qu’elle a cet instant méme.
Etait-elle appuyée contre la porte aprés avoir regardé son
amour partir? Lavoir laissé partir.

Annie se dirigea ensuite vers les étageres de livres qui tapis-
saient les murs de son séjour. Apres quelques minutes, elle
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trouva ce quelle cherchait : la bible que ses parents lui avaient
donnée a 'occasion de son baptéme. Ils avaient beau ne plus
fréquenter I'église, ils continuaient d’observer les rituels.

Et elle savait qu’elle aussi, quand elle aurait des enfants,
tiendrait a ce qU’ils soient baptisés. Jean-Guy et elle leur offri-
raient leur propre bible a couverture blanche, dans laquelle
seraient inscrits leur nom et la date de leur baptéme.

Elle regarda la page de garde de la sienne et, comme elle
s’y attendait, vit son nom, Anne Daphné Gamache, et une
date. Elle reconnut I'écriture de sa mére. Mais au lieu de tra-
Cer une Croix sous son nom, ses parents avaient dessiné deux
petits coeurs.

Annie alla ensuite s'asseoir sur le canapé et, tout en siro-
tant son café maintenant froid, feuilleta ce livre qu’elle n’avait
jamais lu, jusqu'a ce qu’elle trouve le verset.

Matthieu 10, 36.

— “Et ’'homme aura pour ennemis, lut-elle & voix haute,
les gens de sa maison.”



