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Ce livre est dédié à ceux qui s’agenouillent, 
et à ceux qui se tiennent debout.
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PROLOGUE

Au début du xixe siècle, l’Église catholique se rendit compte 
qu’elle avait un problème. Probablement plus d’un, faut‑il 
bien reconnaître. Mais le problème qui la préoccupait à ce 
moment-là concernait l’office divin : huit fois au cours de 
la vie quotidienne d’une communauté religieuse, des chants 
étaient psalmodiés. Des plains-chants. Des chants grégoriens. 
Des chants simples chantés par d’humbles moines.

Pour être franc, l’Église catholique avait perdu l’office divin.
Les différents services religieux étaient toujours célébrés 

au fil de la journée. On continuait de chanter, ici et là, dans 
quelques monastères, ce que l’on appelait des chants grégoriens, 
mais même Rome admettait que ces chants s’étaient tellement 
éloignés des originaux qu’ils étaient considérés comme per-
vertis, barbares même. Du moins en comparaison des admi-
rables chants raffinés des siècles précédents.

Mais un homme avait une solution.
En 1833, un jeune moine, dom Prosper Guéranger, fit revi

vre l’abbaye Saint-Pierre de Solesmes, en France, et se donna 
pour mission de faire également renaître les chants grégo-
riens originaux.

Mais cela entraîna un autre problème. Comme l’abbé s’en 
rendit compte après de longues recherches, il s’avérait que per-
sonne ne savait à quoi ressemblaient les chants originaux. Il 
n’existait aucune transcription des premiers chants. Ils étaient si 
anciens, remontant à plus de mille ans, qu’ils étaient antérieurs 
à l’apparition de la notation musicale. Ils avaient été appris 
par cœur et transmis oralement, après des années d’études, 
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d’un moine à un autre. Les chants étaient simples, mais cette 
simplicité même leur conférait une force particulière. Les pre-
miers chants étaient apaisants, envoûtants, et incitaient à la 
contemplation.

Ils produisaient un effet si puissant sur ceux qui les chan-
taient et les entendaient qu’on appela ces chants anciens “le 
beau mystère”. Les moines croyaient qu’ils chantaient la parole 
divine, avec la voix calme, rassurante, hypnotique de Dieu.

Dom Prosper savait qu’au cours du ixe siècle, mille ans 
auparavant, un moine comme lui s’était aussi penché sur le 
mystère des chants. Selon la légende, ce moine anonyme eut 
une idée lumineuse : il transcrirait les chants sur papier, afin 
de les préserver. Trop de ses abrutis de novices multipliaient 
les fautes lorsqu’ils essayaient d’apprendre les plains-chants. 
Si les mots et la musique étaient réellement divins, comme il 
le croyait de tout son cœur, ils devaient être conservés en un 
lieu plus sûr que des têtes humaines si imparfaites.

Dom Prosper, dans sa cellule en pierre à l’intérieur de son 
abbaye, pouvait voir ce moine assis dans une pièce identique à 
la sienne et imagina la scène. Le moine tira vers lui une peau de 
mouton – du vélin –, puis trempa sa plume d’oie aiguisée dans 
l’encre. Il écrivit d’abord les mots, le texte, en latin, évidem-
ment. Les psaumes. Cette étape terminée, il revint au début. 
Au premier mot, au-dessus duquel sa plume resta suspendue.

Que faire, maintenant ?
Comment écrire la musique ? Comment pourrait‑il réussir à 

transmettre par écrit quelque chose d’aussi sublime ? Il essaya 
de rédiger des instructions, mais cette méthode était beaucoup 
trop compliquée. Jamais des mots ne parviendraient à décrire 
comment cette musique transcendait la nature humaine et 
élevait l’homme au niveau du divin.

Le moine ne savait pas quoi faire. Pendant des jours et 
des semaines, il vaqua aux occupations habituelles de sa vie 
monastique. Il se joignit aux autres pour prier et travailler, et 
prier encore. Il psalmodia les offices. Il enseigna des chants 
aux jeunes novices si facilement distraits.

Puis, un jour, il remarqua que ceux-ci se concentraient sur 
sa main droite lorsqu’il guidait leurs voix. Vers le haut, vers 
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le bas. Plus vite, plus lentement. Doucement, doucement. 
Ils avaient mémorisé les mots, mais, pour la musique, ils se 
fiaient aux gestes de sa main.

Ce soir-là, après les vêpres, ce moine au nom inconnu, assis 
près de la précieuse lueur d’une bougie, regarda fixement les 
psaumes écrits avec tant de soin sur le vélin. Il trempa ensuite 
sa plume dans l’encre et traça la toute première note musi-
cale.

Il s’agissait d’un petit trait ondulé au-dessus d’un mot. Puis 
il en traça un autre, et encore un autre. Il dessina sa main, 
sous une forme stylisée, comme pour indiquer à un moine 
invisible de monter d’un ton. Puis plus haut encore. De tenir 
ensuite la note un moment avant de monter encore plus haut. 
Et, après une courte pause, de redescendre la gamme comme 
une longue et vertigineuse plongée musicale.

Il fredonnait tout en écrivant. Ses signes simples repré-
sentant une main voletaient sur la page, si bien que les mots 
prirent vie et montèrent dans les airs. Flottèrent gaiement. 
Il entendit les voix de moines pas encore nés se joindre à la 
sienne et chanter exactement les mêmes chants qui le libé-
raient et élevaient son âme en la rapprochant du paradis. 
En essayant de reproduire le beau mystère, ce moine avait 
inventé la musique écrite. Ses signes, pas encore des notes, 
furent appelés “neumes”.

Au fil des siècles, ce chant simple se complexifia. On ajouta 
des instruments, des harmonies, qui menèrent à des accords, 
à des portées et enfin à des notes. Do, ré, mi. La musique 
moderne était née. Les Beatles, Mozart, le rap. Le disco, Annie 
Get Your Gun, Lady Gaga. Tout cela était issu de la même 
graine semée longtemps auparavant par un moine dessinant 
sa main. Un moine qui, en fredonnant et en dirigeant un 
chœur, s’était efforcé d’atteindre le divin.

Le chant grégorien était le père de la musique du monde 
occidental. Mais ses enfants ingrats finirent par le tuer. Il fut 
enterré et oublié.

Jusqu’à ce que, au début des années 1800, dom Prosper, 
dégoûté par ce qu’il percevait comme la vulgarité de l’Église 
et la perte de simplicité et de pureté, décidât qu’il était temps 
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de ressusciter les chants grégoriens originaux. De trouver la 
voix de Dieu.

Ses moines parcoururent l’Europe entière. Ils fouillèrent 
des monastères, des bibliothèques, des collections. Avec un 
unique but en tête : trouver le vieux manuscrit original.

Ils revinrent avec beaucoup de trésors perdus dans des biblio-
thèques et des collections au fin fond de régions éloignées. 
Finalement, dom Prosper décida qu’un livre de plains-chants 
où l’encre des neumes avait pâli était l’original. Le premier, 
et peut-être le seul, document écrit donnant une idée de ce 
à quoi avait pu ressembler le chant grégorien à l’époque. Le 
manuscrit écrit sur une peau de mouton datait d’environ 
mille ans.

Rome n’était pas d’accord. Le pape avait mené ses propres 
recherches et trouvé un autre document. Il soutenait que ses 
feuilles de vélin tombant en lambeaux décrivaient la manière 
dont l’office divin devait être chanté.

Et donc, comme il arrive souvent lorsque les hommes de 
Dieu ne sont pas du même avis, une guerre éclata. Le monas-
tère bénédictin de Solesmes et le Vatican se lancèrent des salves 
de plain-chant, chacun affirmant que ses chants se rappro-
chaient le plus des originaux et, par conséquent, du divin. 
Des universitaires, des musicologues, de célèbres compositeurs 
et d’humbles moines donnèrent leur opinion sur le sujet, en 
choisissant leur camp dans la bataille qui ne cessa de s’inten-
sifier et prit rapidement la forme d’une lutte de pouvoir et 
d’influence qui n’avait plus grand-chose à voir avec de simples 
voix chantant la gloire de Dieu.

Qui avait trouvé le vrai chant grégorien, comme il était à 
l’origine ? Comment l’office divin devait‑il être chanté ? Qui 
possédait la voix de Dieu ?

Qui avait raison ?
Finalement, après de nombreuses années, les universitaires 

en arrivèrent discrètement à un consensus, qui fut ensuite 
étouffé encore plus discrètement.

Personne n’avait raison. Les moines de Solesmes étaient cer-
tainement beaucoup plus près de la vérité que Rome, mais 
même eux, semblait‑il, n’étaient pas tout à fait remontés 



13

jusqu’aux sources. Le document qu’ils avaient trouvé était 
historique, d’une valeur inestimable, mais il était incomplet.

Car il manquait quelque chose.
Les chants avaient des mots et des neumes, des signes indi-

quant à quel moment les moines devaient chanter plus fort 
et à quel moment ils devaient chanter plus doucement. Ou 
précisant quand une note était plus haute ou plus basse.

Ce qu’ils n’avaient pas, c’était un point de départ. Une note 
plus haute ? Mais par rapport à quoi ? Chanter plus fort ? Mais 
à partir d’où ? C’était comme trouver une carte au trésor où 
un × marquait l’endroit où il fallait aboutir, mais pas celui 
d’où il fallait partir.

Au commencement…
Le monastère bénédictin de Solesmes s’imposa rapide

ment comme le nouveau foyer des anciens chants. Le Vati-
can finit par se laisser fléchir et, en quelques décennies, 
l’office divin retrouva ses lettres de noblesse. Les chants gré-
goriens ressuscités se répandirent dans des monastères par-
tout dans le monde. Cette musique si simple offrait un 
véritable réconfort – le plain-chant dans un monde de plus 
en plus bruyant.

Le père supérieur de l’abbaye de Solesmes s’éteignit donc 
doucement, en sachant deux choses. Il avait accompli quelque 
chose d’important et de significatif. Il avait ravivé une belle 
tradition toute simple. Il avait ramené les chants dénaturés 
à leur forme d’origine, si pure, et gagné la guerre contre une 
Rome tape-à-l’œil.

Mais au fond de lui il savait aussi que, bien qu’il eût rem-
porté la bataille, il n’avait pas accompli sa mission. Les chants 
que tout le monde considérait maintenant comme d’authen-
tiques chants grégoriens l’étaient presque, oui. Ils étaient 
presque divins, mais pas tout à fait.

Parce qu’ils n’avaient pas de point de départ.
Dom Prosper, lui-même un musicien de talent, n’en reve-

nait pas que le moine qui avait codifié les premiers plains-
chants n’ait pas indiqué aux générations futures où commencer. 
Celles-ci pouvaient deviner. Et c’est ce qu’elles faisaient. Mais 
ce n’était pas la même chose que de savoir.
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1

Lorsque la dernière note s’échappa de la sainte chapelle, 
un grand silence tomba, et avec lui s’installa un malaise plus 
grand encore.

Le silence se prolongea, s’éternisa.
Les hommes assemblés dans la chapelle étaient habitués 

au silence, mais, même pour eux, cette situation paraissait 
extrême.

Malgré tout, vêtus de leur longue robe noire à capuchon 
blanc, ils restèrent debout, sans bouger.

Attendant.
Ces hommes étaient également habitués à attendre. Mais 

cette attente aussi leur semblait extrême.
Les moins disciplinés parmi eux jetaient des coups d’œil 

furtifs à l’homme âgé, grand et mince, qui était entré le der-
nier et ressortirait le premier.

Dom Philippe gardait les yeux fermés. Auparavant, ce 
moment en était un de paix profonde, une occasion de par-
tager un moment d’intimité avec Dieu, une fois l’office de 
matines terminé et avant qu’il donne le signal de sonner l’an-
gélus, mais, ce jour-là, il s’agissait simplement d’une forme 
d’évasion.

Il avait fermé les yeux parce qu’il ne voulait pas voir.
De toute façon, il savait ce qui était là. Ce qui était tou-

jours là. Ce qui avait été là des centaines d’années avant qu’il 
vienne en ce lieu et qui, si telle était la volonté de Dieu, serait 
encore là durant des siècles après qu’il aurait été enterré dans 
le cimetière. Deux rangées d’hommes en face de lui, dans leur 

L’abbé avait soutenu avec passion que le livre de chants 
liturgiques découvert par ses moines était l’original. Mais, 
sur son lit de mort, il osa se poser des questions. Il imagina 
l’autre moine, vêtu exactement comme lui, penché au-des-
sus d’une table éclairée par une bougie.

Le moine aurait terminé le premier chant, créé les premiers 
neumes. Et ensuite ? Tandis qu’il oscillait entre conscience et 
inconscience, à moitié dans ce monde et le suivant, dom Pros-
per savait ce que ce moine avait sans doute fait. Ce moine 
anonyme avait sûrement fait ce que lui-même aurait fait.

Dom Prosper voyait, plus clairement que ses frères psalmo-
diant de douces prières au-dessus de son lit, ce moine mort 
depuis longtemps penché au-dessus de son bureau. Il le voyait 
revenir au début, au premier mot. Et tracer un autre signe.

Dans les derniers instants à la fin de sa vie, dom Prosper 
avait compris qu’il y avait un début. Mais c’était quelqu’un 
d’autre qui allait devoir le trouver. Et résoudre le beau mystère.
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robe noire à capuchon blanc, avec une simple corde nouée 
autour de la taille.

Et à côté de lui, à sa droite, deux autres rangées d’hommes.
Les deux groupes se faisaient face, de chaque côté du plan-

cher en pierre de la chapelle, comme s’ils formaient des lignes 
de combat.

“Non, dit‑il à son esprit fatigué. Non. Je ne dois pas voir 
ça comme une bataille ou une guerre. Seulement comme des 
points de vue divergents. Exprimés dans une communauté 
respectueuse.”

Alors pourquoi était‑il si réticent à ouvrir les yeux ? À mar-
quer le début de la journée ?

À donner le signal pour que les cloches sonnent l’angélus, 
pour les forêts et les oiseaux, les lacs et les poissons. Et les 
moines. Les anges et tous les saints. Et Dieu.

Quelqu’un se racla la gorge.
Dans le silence pesant, le son ressemblait à une bombe. Et 

aux oreilles de l’abbé il ressemblait à ce que c’était.
Un défi.
Au prix d’un certain effort, l’abbé continua de garder les yeux 

fermés et demeura immobile. Mais il n’y avait plus de paix, 
maintenant. Seulement de l’agitation, en dedans et en dehors. 
Il la sentait vibrer entre les rangées d’hommes qui attendaient.

Il la sentait vibrer à l’intérieur de lui.
Dom Philippe compta jusqu’à cent. Lentement. Puis il 

ouvrit ses yeux bleus et regarda directement le petit homme 
rondelet qui se tenait debout à l’autre extrémité de la cha-
pelle, les yeux ouverts, les mains jointes sur le ventre, et un 
petit sourire sur son visage qui exprimait toujours une infi-
nie patience.

Le père supérieur plissa les yeux comme pour lancer un 
regard furieux, puis se ressaisit et, levant sa main droite aux 
longs doigts fins, donna le signal. Et les cloches se mirent à 
résonner.

Leurs sons riches, pleins, parfaits quittèrent le clocher et 
s’envolèrent dans l’obscurité du petit matin. Ils glissèrent au-
dessus du lac clair, des forêts, des collines onduleuses, pour 
que toutes sortes de créatures les entendent.
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De même que vingt-quatre moines dans un monastère isolé 
du Québec.

L’appel de clairon avait retenti. Leur journée venait de com-
mencer.

— Tu n’es pas sérieuse ! s’exclama Jean-Guy Beauvoir en 
riant.

— Je suis très sérieuse, répondit Annie en hochant la tête. 
Je te jure que c’est la vérité.

Jean-Guy prit une autre tranche de bacon fumé à l’érable 
dans l’assiette et demanda :

— Es-tu en train de me dire que, quand ton père a com-
mencé à sortir avec ta mère, il lui a donné un tapis de bain 
en cadeau ?

— Non, non. Ce serait ridicule.
— En effet, dit‑il avant de manger le bacon en deux grosses 

bouchées.
En fond sonore, on entendait une chanson d’un vieil album 

de Beau Dommage, La Complainte du phoque en Alaska, au 
sujet d’un phoque qui s’ennuyait parce que son amour était 
partie. Beauvoir se mit à fredonner doucement cet air familier.

— Il l’a offert à ma grand-mère la première fois qu’il l’a 
rencontrée, pour la remercier de l’avoir invité à souper.

Beauvoir pouffa de rire.
— Il ne m’a jamais raconté ça, réussit‑il finalement à dire.
— Eh bien, papa n’a pas tendance à mentionner un tel 

détail au cours d’une conversation ordinaire. Pauvre maman… 
Elle s’est sentie obligée de l’épouser. Après tout, qui d’autre 
aurait voulu de lui ?

Beauvoir rit encore.
— La barre est donc placée assez bas, j’imagine. Je pour-

rais difficilement te donner un cadeau pire que ça.
Il étira le bras vers le bas à côté de la table dans la cuisine 

ensoleillée. Ils avaient préparé le petit-déjeuner ensemble, 
ce samedi matin-là. Sur la petite table en pin se trouvait 
une grande assiette contenant du bacon et des œufs brouil-
lés nappés de brie fondant. Après avoir enfilé un pull en cette 
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journée du début de l’automne, Jean-Guy était allé chercher 
des croissants et des pains au chocolat à une pâtisserie de la 
rue Saint-Denis, tout près de l’appartement d’Annie. Il était 
ensuite entré dans quelques boutiques et avait acheté deux 
cafés et les journaux du week-end, et quelque chose d’autre.

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Annie Gamache en se 
penchant au-dessus de la table.

Le chat sauta à terre et se trouva un coin inondé de soleil.
— Rien, répondit‑il avec un sourire. Seulement un petit 

quelque chose que j’ai vu, et qui m’a fait penser à toi.
Beauvoir leva l’objet.
— Espèce de trou de cul ! dit Annie en se mettant aussitôt 

à rire. C’est un débouchoir pour les toilettes.
— Décoré d’un ruban. Spécialement pour toi, ma chérie. 

Nous sommes ensemble depuis trois mois. Joyeux anniversaire !
— Mais bien sûr, l’anniversaire qu’on souligne avec un 

débouchoir… Et moi qui n’ai rien pour toi.
— Je te pardonne.
Annie prit l’instrument.
— Je penserai à toi chaque fois que je l’utiliserai. Je crois 

cependant que c’est toi qui l’utiliseras le plus souvent. Après 
tout, tu es un petit merdeux.

— Tu es trop gentille, dit Beauvoir en inclinant légère-
ment la tête.

Annie brandit le débouchoir et donna de petits coups à 
Jean-Guy avec la ventouse en caoutchouc rouge, comme si 
elle était une épéiste avec une rapière à la main.

Beauvoir sourit et prit une gorgée de son délicieux café 
parfumé. Cette réaction était du Annie tout craché. Alors 
que d’autres femmes auraient peut-être fait semblant que le 
débouchoir ridicule était une baguette magique, elle faisait 
semblant qu’il s’agissait d’une épée.

Mais jamais, dut reconnaître Jean-Guy, il n’aurait offert un 
débouchoir à une autre femme. Seulement à Annie.

— Tu m’as menti, dit‑elle en se rassoyant. De toute évi-
dence, papa t’a parlé du tapis de bain.

— C’est vrai, avoua Beauvoir. Nous étions en Gaspésie, dans 
la cabane d’un braconnier où nous cherchions des indices, 
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quand ton père a ouvert un placard et trouvé non pas un, mais 
deux tapis de bain flambant neufs, encore dans leur emballage.

Tout en parlant, il regardait Annie. Elle ne le quittait pas des 
yeux, clignait à peine des paupières. Elle enregistrait chaque 
mot, chaque geste, chaque inflexion de sa voix. Enid, son ex-
femme, l’avait aussi écouté. Mais il y avait toujours chez elle 
quelque chose de désespéré, une requête muette. Comme 
s’il lui devait quelque chose. Comme si elle était en train de 
mourir et qu’il était le médicament.

Enid le drainait de toute son énergie, mais le laissait avec 
l’impression de ne pas avoir été à la hauteur.

Annie, elle, était plus douce. Plus généreuse.
Comme son père, elle écoutait attentivement, tranquille-

ment.
Il ne parlait jamais de son travail avec Enid, et elle ne lui 

posait jamais de questions. À Annie, il disait tout.
Maintenant, tandis qu’il étalait de la confiture de fraises 

sur un croissant chaud, il lui parla de la cabane du braconnier 
et de l’affaire sur laquelle ils enquêtaient, le meurtre sauvage 
de tous les membres d’une famille. Il lui parla de ce qu’ils 
avaient trouvé, des sentiments qu’ils avaient éprouvés, de la 
personne qu’ils avaient arrêtée.

— En fin de compte, les tapis de bain constituaient les 
pièces à conviction clés, dit Beauvoir en approchant le crois-
sant de sa bouche. Mais il nous a fallu beaucoup de temps 
avant de le comprendre.

— Est-ce à ce moment-là que papa t’a raconté sa pitoyable 
histoire de tapis de bain ?

Beauvoir, la bouche pleine, hocha la tête. Il revoyait l’ins-
pecteur-chef, dans la cabane sombre, lui chuchoter l’histoire. 
Ils ignoraient quand le braconnier reviendrait et ne tenaient 
pas à ce qu’il les trouve là. Ils avaient un mandat de perquisi-
tion, mais ne voulaient pas qu’il le sache. Alors, pendant que 
les deux enquêteurs fouillaient rapidement les lieux, l’inspec-
teur-chef Gamache avait parlé à Beauvoir du tapis de bain. 
Le repas auquel il avait été invité était l’un des plus impor-
tants de sa vie, et il voulait à tout prix faire bonne impres-
sion sur les parents de la femme de laquelle il était tombé 
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éperdument amoureux. Et, pour une raison ou pour une 
autre, il avait décidé qu’un tapis de bain était le cadeau par-
fait pour une hôtesse.

— Comment avez-vous pu penser ça, chef ? avait murmuré 
Beauvoir tout en jetant un coup d’œil à travers la fenêtre à la 
vitre fêlée et couverte de toiles d’araignée, en espérant ne pas 
voir le braconnier débraillé revenir avec ses prises.

— Eh bien…
Gamache avait marqué une pause, essayant manifestement 

de se rappeler son raisonnement.
— Mme Gamache me pose souvent la même question. Sa 

mère ne s’est jamais lassée de me la poser non plus. Son père, 
en revanche, était d’avis que j’étais un imbécile et n’y a plus 
jamais fait allusion – ce qui était pire. Lorsqu’ils sont morts, 
nous avons trouvé le tapis de bain dans un placard, encore 
dans son emballage en plastique, avec la carte que j’avais jointe.

Beauvoir se tut et regarda Annie. Ses cheveux étaient encore 
humides après la douche qu’ils avaient prise ensemble. Elle 
sentait bon et propre. Comme une plantation de citronniers 
sous un soleil chaud. Elle n’était pas maquillée. Elle portait 
des pantoufles chaudes et des vêtements amples et confor-
tables. Annie connaissait la mode et aimait s’habiller, mais 
elle aimait encore plus se sentir à l’aise.

Elle n’était pas mince, ni un canon de beauté. Annie Gama
che n’avait rien de ce qu’il avait toujours trouvé attirant chez 
une femme. Mais elle savait quelque chose que la plupart des 
gens n’apprennent jamais. Elle savait à quel point c’était fan-
tastique d’être en vie.

Ça lui avait pris presque quarante ans, mais Jean-Guy Beau-
voir l’avait finalement compris lui aussi. Et, maintenant, il 
savait qu’il n’existait rien de plus beau.

Annie approchait de la trentaine. Elle avait été une ado-
lescente empotée lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première 
fois. À l’époque où l’inspecteur-chef avait invité Beauvoir à 
se joindre à sa division des homicides à la Sûreté du Québec. 
Parmi les centaines d’agents et d’inspecteurs sous son com-
mandement, il avait choisi comme adjoint ce jeune agent 
effronté dont personne ne voulait.
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Il l’avait accueilli au sein de l’équipe et, au fil des ans, de 
sa famille.

L’inspecteur-chef ignorait, cependant, à quel point Beau-
voir faisait maintenant partie de la famille.

— Eh bien, dit Annie avec un sourire ironique, nous avons 
dorénavant notre propre histoire de salle de bains avec laquelle 
déconcerter nos enfants. Lorsque nous mourrons, ils trouve-
ront ceci et s’interrogeront.

Elle leva le débouchoir orné d’un joli ruban rouge.
Beauvoir n’osa pas faire le moindre commentaire. Annie se 

rendait‑elle compte de ce qu’elle venait de dire ? De la facilité 
avec laquelle elle avait présumé qu’ils auraient des enfants ? 
Des petits-enfants. Qu’ils mourraient ensemble, dans une 
maison sentant le citron frais et le café, où un chat se pelo-
tonnerait au soleil.

Ils étaient ensemble depuis trois mois et n’avaient jamais 
parlé de l’avenir. Mais de l’entendre exprimé ainsi, cela parais-
sait tout naturel. Comme si ç’avait été le plan dès le début. 
D’avoir des enfants. De vieillir ensemble.

Beauvoir fit le calcul. Il était de dix ans son aîné, et mour-
rait fort probablement le premier. Il fut soulagé.

Quelque chose, toutefois, le préoccupait.
— Nous devons informer tes parents, dit‑il.
Annie garda le silence pendant un moment, en picorant 

des miettes de son croissant.
— Je sais. Ce n’est pas que je ne veux pas, mais…
Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil autour d’elle dans 

la cuisine, puis dans son séjour tapissé de livres.
— Mais c’est bien comme ça aussi. Seulement nous deux.
— Es-tu inquiète ?
— De leur réaction ?
Annie ne répondit pas immédiatement, et le cœur de Jean-

Guy se mit soudain à palpiter. Il s’était attendu à ce qu’elle 
nie être inquiète, lui assure qu’elle ne doutait pas une seconde 
de l’approbation de ses parents.

Mais au lieu de cela, elle avait hésité.
— Peut-être un peu, avoua-t‑elle. Ils seront ravis, j’en suis 

persuadée, mais ça changera des choses. Tu comprends ?
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Il le savait bien, mais n’avait pas osé se l’avouer. Et si le chef 
n’approuvait pas ? Il ne pourrait pas les empêcher de pour-
suivre leur relation, mais ce serait une catastrophe.

“Non, se dit‑il pour la centième fois. Tout se passera bien. 
Le chef et Mme Gamache seront heureux. Très heureux.”

Mais il voulait en être certain. Il voulait savoir. C’était dans 
sa nature. Il gagnait sa vie en rassemblant des faits, et cette 
incertitude le rongeait. C’était la seule ombre dans une vie 
devenue soudain, contre toute attente, lumineuse.

Il ne pouvait pas continuer de mentir au chef. Il avait réussi 
à se convaincre que son silence ne constituait pas un men-
songe, mais plutôt une façon de préserver sa vie privée. Dans 
son for intérieur, cependant, il avait l’impression de com-
mettre un acte de trahison.

— Penses-tu vraiment qu’ils seront contents ? demanda-t‑il.
Il détesta le ton légèrement suppliant qui s’était glissé dans 

sa voix, mais Annie ne sembla pas le remarquer, ou alors elle 
s’en fichait.

Elle se pencha vers lui, les coudes et les avant-bras repo-
sant sur les miettes de croissant sur la table en pin, et lui prit 
la main. Et la garda au chaud dans les siennes.

— De savoir que nous sommes ensemble ? Mon père sera 
ravi. C’est ma mère qui te déteste…

À la vue de l’expression sur son visage, elle rit et serra sa 
main.

— Je blague. Elle t’adore. Depuis toujours. Tous les deux 
te considèrent comme un membre de la famille. Comme un 
autre fils.

Il se sentit rougir en entendant ces mots, et eut honte. Mais 
encore une fois, constata-t‑il, Annie semblait s’en ficher. Elle 
ne fit aucun commentaire, se contentant de tenir sa main et 
de le regarder dans les yeux.

— Un fils en quelque sorte incestueux, donc, réussit‑il fina-
lement à dire.

— Oui, répondit‑elle en lâchant sa main pour prendre une 
gorgée de café au lait. Le rêve de mes parents devenu réalité.

Elle rit, but, puis reposa la tasse sur la table.
— Tu le sais, j’espère, que mon père sera très content.
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— Et surpris ?
Annie réfléchit un instant.
— À mon avis, il sera stupéfait. C’est curieux, n’est-ce pas ? 

Il passe sa vie à chercher des indices, à établir des liens entre 
différents éléments, à recueillir des preuves. Mais quand quel
que chose est là juste sous son nez, il ne le voit pas. Trop près, 
j’imagine.

— Matthieu 10, 36, murmura Beauvoir.
— Pardon ?
— C’est une phrase que nous cite ton père, aux homicides. 

Une des premières choses qu’il enseigne aux recrues.
— Une citation biblique ? Mais maman et papa ne vont 

jamais à l’église.
— Il l’a apparemment apprise de son mentor lorsqu’il a 

commencé à travailler à la Sûreté.
Le téléphone sonna. Il ne s’agissait pas de la grosse sonnerie 

du téléphone fixe, mais du joyeux trille aigu d’un portable. 
C’était celui de Beauvoir, qui courut jusqu’à la chambre à 
coucher et le prit sur la table de chevet.

Aucun numéro n’était affiché, seulement un mot : “Chef.”
Beauvoir faillit appuyer sur la petite icône verte représentant 

un téléphone, puis hésita. Il ressortit plutôt de la chambre à 
grands pas et alla dans le séjour d’Annie où le soleil entrait à 
flots. Il ne pouvait pas parler au chef debout à côté du lit où 
ce matin même il avait fait l’amour à sa fille.

— Oui, allô, dit‑il en s’efforçant de prendre un ton désin-
volte.

— Désolé de vous déranger.
La voix familière réussissait à paraître à la fois détendue et 

autoritaire.
— Vous ne me dérangez pas, monsieur. Qu’y a-t‑il ?
Beauvoir jeta un coup d’œil à la pendule sur le manteau de 

la cheminée. Il était 10 h 23 un samedi matin.
— Un meurtre a été commis.
Il ne s’agissait donc pas d’un appel anodin, pour l’inviter à 

souper, ou lui poser une question concernant la gestion du per-
sonnel ou une affaire prête à porter devant le tribunal. C’était 
un appel aux armes. Un appel à l’action. Un appel indiquant 
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que quelque chose d’horrible s’était produit. Et pourtant, depuis 
plus d’une décennie maintenant, chaque fois que Beauvoir 
entendait ces mots, son cœur bondissait dans sa poitrine et 
se mettait à battre la chamade. Il dansait même un petit peu. 
Pas de joie à la nouvelle d’une mort terrible et prématurée, 
mais parce qu’il savait que le chef et lui, et d’autres enquêteurs, 
allaient de nouveau se lancer sur la piste d’un tueur.

Jean-Guy Beauvoir adorait son travail. Mais maintenant, 
pour la première fois, il regarda vers la cuisine et vit Annie, 
dans l’embrasure de la porte, qui l’observait.

Et il se rendit compte, avec étonnement, qu’il aimait quel
que chose d’autre encore plus.

Il prit son calepin, s’assit sur le canapé d’Annie et nota les 
détails. Lorsqu’il eut terminé, il regarda ce qu’il avait écrit.

— Sacré nom de Dieu ! murmura-t‑il.
— En effet, c’est le moins qu’on puisse dire, commenta l’ins-

pecteur-chef Gamache. Pouvez-vous prendre les dispositions 
nécessaires, s’il vous plaît ? Pour le moment, seulement vous 
et moi nous déplacerons. À notre arrivée, nous nous adjoin-
drons un agent du bureau local de la Sûreté.

— L’inspectrice Lacoste ne devrait‑elle pas venir aussi ? Au 
moins pour organiser l’équipe de techniciens de scènes de 
crime, puis elle repartirait.

L’inspecteur-chef Gamache n’hésita pas.
— Non. (Il émit un petit rire.) Désolé, mais c’est nous, 

l’équipe. J’espère que vous vous rappelez comment faire.
— J’apporterai le Hoover.
— Bien. J’ai déjà mis ma loupe dans ma valise.
Il y eut une pause, puis, d’une voix plus grave, le chef ajouta :
— Nous devons arriver là-bas rapidement, Jean-Guy.
— D’accord. Après avoir fait quelques appels, je passerai 

vous prendre dans quinze minutes.
— Quinze ? En partant du centre-ville ?
Pendant un instant, Beauvoir eut l’impression que la terre 

avait arrêté de tourner. Son petit appartement était au centre-
ville de Montréal, mais celui d’Annie se trouvait dans le quar-
tier du Plateau-Mont-Royal, à quelques coins de rue de la 
résidence de ses parents à Outremont.
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— C’est samedi. Il n’y a pas beaucoup de circulation.
Gamache rit.
— Depuis quand êtes-vous devenu un optimiste ? Je serai 

prêt, quelle que soit l’heure à laquelle vous arriverez.
— Je vais me dépêcher.
Et c’est ce qu’il fit. Après avoir fait quelques appels télé-

phoniques, donné des ordres, organisé leur départ, il jeta des 
vêtements dans un sac de voyage.

— Tu emportes beaucoup de sous-vêtements, dit Annie, 
assise sur le lit. Prévois-tu être absent longtemps ?

Son ton de voix était léger, mais elle avait un air sérieux.
— Eh bien, tu me connais, répondit‑il en lui tournant le 

dos pour glisser son revolver dans son étui.
Elle savait qu’il l’avait avec lui, mais n’aimait pas le voir. 

Même pour une femme pour qui la réalité importait, c’était 
quelque chose de beaucoup trop réel.

— Sans débouchoir à ma disposition, il se peut que j’aie 
besoin de plus de bobettes propres.

Elle rit, et il fut content.
À la porte, il s’arrêta et déposa son sac par terre.
— Je t’aime, murmura-t‑il à l’oreille d’Annie après l’avoir 

enlacée.
— Je t’aime, lui murmura-t‑elle à son tour. Prends soin de 

toi, ajouta-t‑elle quand ils se séparèrent.
Puis, lorsqu’il eut descendu la moitié de l’escalier, elle lui 

lança :
— Et, s’il te plaît, prends soin de mon père.
— Oui, je te le promets.
Quand il fut parti et qu’elle ne pouvait plus voir l’arrière 

de son auto, Annie Gamache ferma la porte et posa une main 
sur sa poitrine.

Elle se demanda si c’était ainsi que se sentait sa mère depuis 
toutes ces années.

Si elle ressentait la même chose qu’elle à cet instant même. 
Était‑elle appuyée contre la porte après avoir regardé son 
amour partir ? L’avoir laissé partir.

Annie se dirigea ensuite vers les étagères de livres qui tapis-
saient les murs de son séjour. Après quelques minutes, elle 
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Le hors-bord en aluminium fendait les vagues, bondissait de 
temps en temps sur le lac et aspergeait d’eau glacée le visage 
de Beauvoir. L’inspecteur aurait pu reculer et s’installer à l’ar-
rière, mais il aimait être assis sur le petit siège triangulaire à 
l’avant. Il se courba et se dit qu’il devait avoir l’air d’un retrie-
ver excité et aux aguets, prêt pour la chasse.

Mais il s’en foutait. Il était seulement heureux de ne pas 
avoir de queue, car cela ferait mentir son air faussement taci-
turne. “Oui, pensa-t‑il, une queue constituerait un grand 
désavantage pour un enquêteur des homicides.”

Le vrombissement du moteur, les bonds et les secousses 
occasionnelles le grisaient. Il aimait même les embruns vivi-
fiants ainsi que l’odeur de l’eau douce et de la forêt. Et celle, 
moins prononcée, de poisson et de vers de terre.

Lorsqu’il ne transportait pas des enquêteurs, ce petit bateau 
servait à pêcher. Pas commercialement. Il était beaucoup trop 
petit et, de toute façon, ce lac loin de tout n’était pas fait pour 
la pêche commerciale, mais plutôt pour la pêche récréative. 
Le propriétaire du bateau lançait sa ligne dans les eaux claires 
des petites baies profondes. Assis toute la journée, il lançait 
sa ligne, la remontait.

La lançait. La remontait. Seul, perdu dans ses pensées.
Beauvoir se tourna vers l’arrière. L’homme qui conduisait 

le bateau avait une large main à la peau tannée sur la poignée 
du moteur hors-bord. L’autre main reposait sur un genou. 
Lui aussi courbait le dos, adoptant une position qu’il connais-
sait sans doute depuis son tout jeune âge. Ses yeux bleus 

trouva ce qu’elle cherchait : la bible que ses parents lui avaient 
donnée à l’occasion de son baptême. Ils avaient beau ne plus 
fréquenter l’église, ils continuaient d’observer les rituels.

Et elle savait qu’elle aussi, quand elle aurait des enfants, 
tiendrait à ce qu’ils soient baptisés. Jean-Guy et elle leur offri-
raient leur propre bible à couverture blanche, dans laquelle 
seraient inscrits leur nom et la date de leur baptême.

Elle regarda la page de garde de la sienne et, comme elle 
s’y attendait, vit son nom, Anne Daphné Gamache, et une 
date. Elle reconnut l’écriture de sa mère. Mais au lieu de tra-
cer une croix sous son nom, ses parents avaient dessiné deux 
petits cœurs.

Annie alla ensuite s’asseoir sur le canapé et, tout en siro-
tant son café maintenant froid, feuilleta ce livre qu’elle n’avait 
jamais lu, jusqu’à ce qu’elle trouve le verset.

Matthieu 10, 36.
— “Et l’homme aura pour ennemis, lut‑elle à voix haute, 

les gens de sa maison.”


