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Une porte a claqué violemment quelque part dans
la maison. Un coup sec. C’était le vent. Depuis le
matin, les bourrasques couchaient les hortensias,
emmélaient les branches fines du saule. Une che-
velure folle, on aurait dit.

Jeanne se trouvait dans le jardin quand elle a
entendu le bruit. Comme toutes les fins de journée,
apres le travail, elle buvait un thé en regardant pas-
ser les trains, des TER lents qui venaient de Lyon.
Rien que des habitués dans les wagons. A force, les
visages lui étaient familiers.

De l'intérieur des wagons, on devait la regarder
aussi, saison apres saison, une femme dans son jar-
din, sa maison devait faire envie, surtout mainte-
nant, au printemps, un tel pavillon fleuri.

La terrasse donnait sur I'enfilade des jardins voi-
sins. Les rails.

A Topposé, Cétait la gare, et la ville derriére.

La gare, seulement deux voies.

Jeanne attendait que passe le 18h01.

Elle se prélassait sur le transat. On était lundi.
Le lundi, Rémy rentrait plus tard, il entrainait ses
minimes. Jeanne, de son c6té, finissait plus to, elle
avait quelques heures pour elle. Non pas que Rémy



la génit, mais elle aimait ces moments ou la mai-
son lui appartenait.

Le 18h01 est arrivé, en longeant lentement le
bout du jardin.

Un homme aux cheveux gris voyageait tous les
soirs dans ce train. Toujours du méme c6té. Méme
paysage. Jeanne aimait les gens d’habitudes. A cause
de son allure, elle pensait qu’il était professeur. Une
femme était dans le train suivant, elle portait sou-
vent un chapeau bleu. Elle lisait. Ils étaient tres
élégants tous les deux. Dix-sept minutes les sépa-
raient. Jeanne pensait qu’ils étaient faits 'un pour
lautre. Elle avait lu quelque chose sur le fait qu'on
a tous quelque part sur terre une moitié parfaite-
ment complémentaire et qu'on passe notre vie a la
rechercher. Elle pensait que le professeur et la dame
au chapeau bleu étaient les deux moitiés d'un méme
étre, et qu'un jour ils se retrouveraient. Ce n’était
pas impossible, la ligne était chaotique, il y avait sou-
vent du retard, des incidents de personne on disait,
il y en avait déja eu plusieurs un peu plus en amont,
vers Saint-Quentin. Jeanne aimait les retards. Lim-
prévisible qui surgit dans la vie. Pas dans la sienne.
Dans la vie des autres. Quand tout bascule. 1l suf-
fisait d’'un train supprimé, qu'un voyageur habitué
au 18h01 se retrouve dans le suivant? Hasard ou
destin? Elle imaginait, par une suppression malen-
contreuse — travaux sur la ligne, probleme d’aiguil-
lage... —, que le professeur et la dame au chapeau
bleu seraient un jour réunis dans un suivant bondé.
Par une bousculade, une proximité, eux qui n'au-
raient jamais di se croiser se parleraient enfin.

Ces pensées occupaient beaucoup Jeanne.
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Elle a étiré ses jambes au soleil.
Le 18h01 s'était arrété et il était reparti.
Elle a attendu le suivant.

Jeanne était d’une nature heureuse. Tout I'émer-
veillait. Méme les choses les plus simples. Le lever
du jour. Le coucher de soleil. La pluie sur les vitres.
Une abeille sur une fleur. Le jardin. En automne, le
brouillard 'estompait, elle n’en voyait plus le bout.
Lhiver, c’est la neige qui le recouvrait. Quand les
filles étaient bébés, Jeanne les lavait dans un bac
en plastique. Les filles avaient grandi. Jeanne avait
gardé le bac. Mis dans le jardin. Plein d’eau de
pluie. Les oiseaux venaient boire dedans. Les écu-
reuils aussi. Un renard passait certains soirs, un
peu apres 23 heures. Une fourrure rouge, comme
du feu. Jeanne aimait 'apercevoir.

La vie de Jeanne était bien rangée, c’était presque
une vie immobile, elle pensait que c’était peut-étre
pour cette raison qu'elle aimait tant regarder pas-
ser les trains.

La mere lui avait appris qu'elle était faite pour
mener une vie ordinaire, avec des réves a la hauteur
de sa condition. La mére disait, Tout le monde n'a
pas la carrure, ma fille... Elle ne disait pas carrure,
elle disait épaules. Tout le monde n’a pas les épaules.

Rémy a envoyé un texto pour dire qu’il serait un
peu en retard. Jeanne s’est levée du transat. Elle a
arrosé quelques fleurs et 'endroit de terre dans lequel
elle avait planté des bulbes a 'automne précédent.

Rémy avait bati un abri de jardin pour qu’elle
range ses outils et il avait ajouté une petite terrasse
en caillebotis afin qu’elle puisse tirer son transat
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mi-ombre mi-soleil. Rémy I'aimait. Et elle 'aimait
aussi. Ils avaient construit leur vie sans jamais se
quitter. A force de quotidien, ils s’étaient un peu
confondus. Jeanne était heureuse qu'il soit le pere
de leurs filles merveilleuses et de vivre avec lui dans
cette maison.

Cette année, comme toujours en mai, ils étaient
partis trois jours au bord du lac, celui de Paladru,
avec des amis, un couple semblable au leur, ma-
rié depuis longtemps et qui avait également deux
filles. Rémy louait un gite, toujours le méme. Lété,
c’étaient les vacances 2 Dunkerque. Deux semaines.
Cap Gris, cap Blanc, Rémy avait de la famille la-bas,
on les hébergeait. A Noél, il fallait rendre, Cest eux
qui descendaient.

Jeanne aimait ce quotidien.

Un jour, ils iraient en Grece. A tous les retours
de Dunkerque, ils se promettaient ¢a. Ils avaient
accroché un poster dans le vestibule, une ile grecque
au soleil, avec toutes les photos des filles.



Jeanne est entrée dans la maison.

Le courant d’air avait fait claquer la porte du
couloir. Un cadre s’était décroché dans 'entrée. Un
cadre en coquillages. Sous le choc, la vitre s’était
brisée, les quatre morceaux de bois, éclatés.

Les coquillages, comme sur la plage.

Jeanne a ralé. Elle n’aimait pas casser les choses.

Le clou, en se décrochant, avait fait tomber de la
poussiere de platre sur le sol si parfaitement nettoyé.

Elle est allée chercher la balayette, elle a ramassé
les éclats de verre, les coquillages, le bois, le platre.

La photo avait glissé sous le meuble. Elle a pensé
que c’était une photo des filles ou de Rémy, il y en
avait tout un pan de mur.

Le téléphone a sonné, c'étaient elles, les filles, elles
appelaient pour dire qu’elles ne viendraient pas ce
week-end. Un plan randonnée dans la Drome. De-
puis septembre, elles étudiaient le commerce a 'uni-
versité de Lyon. Chloé et Elsa. Des vraies jumelles.
Toujours ensemble. Les deux ailes d’'un méme oi-
seau. Lune sans lautre, elles tournaient en rond
comme un derviche. Jeanne les aimait énormément.

Elle les a écoutées raconter leur semaine. Pendant
qu'elles parlaient, elle a coincé le combiné entre son
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épaule et son oreille et elle s’est baissée pour récu-
pérer la photo sous le meuble.

Les filles ont raccroché. Jeanne a retourné la photo.

Ce n’était pas une photo des filles, mais de Marina
Abramovi¢, une artiste trés spéciale qui avait beau-
coup marqué Jeanne quand elle était adolescente.

Il y alongtemps qu’elle n’avait pas pensé a elle. La
photo était 1a depuis toujours pourtant, dés qu’ils
s'étaient installés, elle 'avait suspendue.

Jeanne s’est assise sur la marche.

Clest un professeur qui lui avait fait découvrir
Abramovié, 'année du bac. Il était fan. Fan ou
fou? Fasciné. Pendant tout un trimestre, il leur
avait fait décortiquer son travail, ses débuts a Bel-
grade, dans une famille autoritaire. Ses parents ne
aimaient pas. Ou pas assez. Une fille qui ne pleure
pas sur son sort, mais qui utilise ses peurs.

Jeanne se souvenait d’une performance violente,
quand Abramovi¢, la main sur le sol, avait planté
un couteau entre chacun de ses doigts, a une vitesse
incroyable, c’était trés choquant, malgré les doigts
écartés elle s’était coupée, plusieurs fois, elle avait
recommencé, une histoire d’erreurs a comprendre,
parce que dans la vie tout va trés vite aussi, si on se
trompe ¢a fait mal.

Jeanne était plut6t douce, elle avait pourtant été
fascinée.

Abramovi¢ s’était confrontée a tout ce qui la ter-
rifiait, le froid, le feu, les serpents, la solitude, les
autres. Ce qui fait peur doit étre vaincu. Elle s’était
exposée dans une étoile en flammes. Et apres, avec
Ulay, avec leurs deux corps, ils avaient parlé de la
fusion du couple, de leur amour immense et de son
inéluctable usure. Jeanne se souvenait, ils s'étaient
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giflés, heurtés, embrassés. Ils avaient noué leurs che-
veux en une longue tresse trés serrée, pour montrer
que, quoi qu’ils fassent et malgré tous leurs désirs,
leur tresse/amour finirait par se dénouer.

Et puis il y avait eu la longue marche sur la muraille
de Chine, c’était la fin de leur couple. Une de leurs
plus belles performances. C’est Marina qui avait eu
I'idée, elle avait voulu transformer sa souffrance en
quelque chose d’utile, donner un sens a leur sépara-
tion pour la rendre supportable. Elle était partie d’'un
bout de la muraille et Ulay de 'autre. Et ils avaient
marché, longtemps, trois mois, I'un a la rencontre de
l'autre, 2 dormir comme ils pouvaient, seuls, dans des
hotels ou a la belle étoile. Un jour, ils s'étaient apergus.
La ot ils s'étaient retrouvés, ils s'étaient parlé, s'étaient
dit adieu et ils avaient disparu, séparés a tout jamais.

Le professeur racontait. La plupart des éléves sen-
nuyaient, disaient que c’était du n'importe quoi.

Pas Jeanne. Jeanne était intriguée, elle se sentait
concernée, elle écoutait le professeur, il débordait
toujours sur I'horaire, elle ne sen allait pas.

Jeanne s'était beaucoup intéressée a cette fille si
particuliere.

Jeanne, sortie de sa campagne.

Pour clore I'année, le professeur avait organisé un
voyage a Paris, Abramovi¢ était de passage au mu-
sée Pompidou, c’était une chance inespérée, ils pour-
raient la voir en vrai, I'écouter, lui parler, l'interroger!
Le réve! Mais Jeanne n'y était pas allée, ¢ca colitait
trop cher. Que cétait trop cher, ce nest pas ses parents
qui le pensaient, c’était elle, Jeanne. Elle ne leur avait
méme pas parlé de ce voyage, ou alors un soir, a
peine, négligemment. Elle avait vite regretté, mais
trop tard.
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De ce voyage, le professeur lui avait rapporté
une carte postale dédicacée de lartiste, carte édi-
tée & partir d’'une photo prise 2 Naples le soir de la
performance folle.

Jeanne avait gardé la photo longtemps, dans sa
chambre de fille, protégée dans un cadre de coquil-
lages. Elle I'avait emportée avec elle ensuite, dans
le mariage. Rémy avait retapissé plusieurs fois. Elle
avait toujours remis le cadre. Au milieu des autres.
Les photos nombreuses des filles. Celles de Rémy
et de Jeanne.

Avec, au-dessus, tout en longueur, le poster du
coucher de soleil en Gréce devant lequel s’exta-
siaient tous les amis.

Jeanne a glissé la photo dans un livre.
Au mur, il restait une trace claire 12 ot il y avait
eu le cadre.

Depuis quelques semaines, elle ressentait une dou-
leur dans 'épaule. Le médecin avait dit que ce n’était
pas physique. Que c’était a 'intérieur d’elle. De son
cerveau. Il lui avait cependant prescrit une pommade
et indiqué quelques mouvements, dont une posi-
tion relaxante a prendre tous les soirs apres le travail.

Elle a déroulé le tapis sur le sol, s’est mis le corps
en équerre, les jambes au mur et elle a attendu le
retour de Rémy.

Il y avait une petite fuite a I'évier. Leau gouttait.
Elle 'entendait. Rémy allait entendre lui aussi. Il
réparerait. Rémy savait tout faire. Quand les filles
étaient nées, il avait abattu une cloison et, de deux
chambres, n’en avait fait qu’une.
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Rémy était magasinier chez Auchan dans la zone
nord, il transportait des cartons avec une machine.
A la maison, il soccupait du dehors. Le garage était
son domaine. Le jardin, la haie, le potager. Il régnait
en maitre sur le dehors. De la méme facon que le
pére de Jeanne.

Le plus souvent, les hommes sont du dehors. Les
femmes sont plutdt du dedans.

Jeanne était du dedans.

La meére de Jeanne était des deux, a cause de la
ferme.

La porte sest ouverte. C’était lui. Encore en tenue
de sport. Il a posé son sac, les clés.

Tout de suite, il a vu le mur.

— Y avait quoi, la?

— Une photo de Marina.

— Marina? Ta cousine?

Jeanne a ri. Elle a roulé sur le coté.

— Non... Marina Abramovié. Je en ai déja parlé.

Il ne s'en souvenait pas. Il a regardé la photo qu’elle
avait glissée dans le livre. Il a dit qu'il avait toujours
cru que c'était quelqu’un de sa famille.

Elle lui a expliqué, une artiste serbe qui s'était
flagellée, lacérée, congelée, qui avait défié toutes
ses peurs. ..

Il en fichait un peu, l'art, ce n’était pas son truc.

Il a reposé la photo.

Il a passé la main sur la surface du mur, la ot le
clou avait détaché le platre. Il a dit qu’il rebouche-
rait quand il ferait les travaux de la cuisine. Qu’il
repeindrait aussi. En attendant, ce serait bien de
mettre une autre photo dessus, a cause de la tapis-
serie jaunie.
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I est passé dans le salon, il a allumé la télé, chaine
des infos.

Jeanne est restée un moment, les genoux rame-
nés dans les bras. A regarder le rectangle de lumiére,
format 24 par 12.





