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Une porte a claqué violemment quelque part dans 
la maison. Un coup sec. C’était le vent. Depuis le 
matin, les bourrasques couchaient les hortensias, 
emmêlaient les branches fines du saule. Une che-
velure folle, on aurait dit.

Jeanne se trouvait dans le jardin quand elle a 
entendu le bruit. Comme toutes les fins de journée, 
après le travail, elle buvait un thé en regardant pas-
ser les trains, des TER lents qui venaient de Lyon. 
Rien que des habitués dans les wagons. À force, les 
visages lui étaient familiers.

De l’intérieur des wagons, on devait la regarder 
aussi, saison après saison, une femme dans son jar-
din, sa maison devait faire envie, surtout mainte-
nant, au printemps, un tel pavillon fleuri.

La terrasse donnait sur l’enfilade des jardins voi-
sins. Les rails.

À l’opposé, c’était la gare, et la ville derrière.
La gare, seulement deux voies.
Jeanne attendait que passe le 18 h 01.
Elle se prélassait sur le transat. On était lundi. 

Le lundi, Rémy rentrait plus tard, il entraînait ses 
minimes. Jeanne, de son côté, finissait plus tôt, elle 
avait quelques heures pour elle. Non pas que Rémy 
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la gênât, mais elle aimait ces moments où la mai-
son lui appartenait.

Le 18 h 01 est arrivé, en longeant lentement le 
bout du jardin.

Un homme aux cheveux gris voyageait tous les 
soirs dans ce train. Toujours du même côté. Même 
paysage. Jeanne aimait les gens d’habitudes. À cause 
de son allure, elle pensait qu’il était professeur. Une 
femme était dans le train suivant, elle portait sou-
vent un chapeau bleu. Elle lisait. Ils étaient très 
élégants tous les deux. Dix-sept minutes les sépa-
raient. Jeanne pensait qu’ils étaient faits l’un pour 
l’autre. Elle avait lu quelque chose sur le fait qu’on 
a tous quelque part sur terre une moitié parfaite-
ment complémentaire et qu’on passe notre vie à la 
rechercher. Elle pensait que le professeur et la dame 
au chapeau bleu étaient les deux moitiés d’un même 
être, et qu’un jour ils se retrouveraient. Ce n’était 
pas impossible, la ligne était chaotique, il y avait sou-
vent du retard, des incidents de personne on disait, 
il y en avait déjà eu plusieurs un peu plus en amont, 
vers Saint-Quentin. Jeanne aimait les retards. L’im-
prévisible qui surgit dans la vie. Pas dans la sienne. 
Dans la vie des autres. Quand tout bascule. Il suf-
fisait d’un train supprimé, qu’un voyageur habitué 
au 18 h 01 se retrouve dans le suivant ? Hasard ou 
destin ? Elle imaginait, par une suppression malen-
contreuse – travaux sur la ligne, problème d’aiguil-
lage… –, que le professeur et la dame au chapeau 
bleu seraient un jour réunis dans un suivant bondé. 
Par une bousculade, une proximité, eux qui n’au-
raient jamais dû se croiser se parleraient enfin.

Ces pensées occupaient beaucoup Jeanne.
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Elle a étiré ses jambes au soleil.
Le 18 h 01 s’était arrêté et il était reparti.
Elle a attendu le suivant.

Jeanne était d’une nature heureuse. Tout l’émer-
veillait. Même les choses les plus simples. Le lever 
du jour. Le coucher de soleil. La pluie sur les vitres. 
Une abeille sur une fleur. Le jardin. En automne, le 
brouillard l’estompait, elle n’en voyait plus le bout. 
L’hiver, c’est la neige qui le recouvrait. Quand les 
filles étaient bébés, Jeanne les lavait dans un bac 
en plastique. Les filles avaient grandi. Jeanne avait 
gardé le bac. Mis dans le jardin. Plein d’eau de 
pluie. Les oiseaux venaient boire dedans. Les écu-
reuils aussi. Un renard passait certains soirs, un 
peu après 23 heures. Une fourrure rouge, comme 
du feu. Jeanne aimait l’apercevoir.

La vie de Jeanne était bien rangée, c’était presque 
une vie immobile, elle pensait que c’était peut-être 
pour cette raison qu’elle aimait tant regarder pas-
ser les trains.

La mère lui avait appris qu’elle était faite pour 
mener une vie ordinaire, avec des rêves à la hauteur 
de sa condition. La mère disait, Tout le monde n’a 
pas la carrure, ma fille… Elle ne disait pas carrure, 
elle disait épaules. Tout le monde n’a pas les épaules.

Rémy a envoyé un texto pour dire qu’il serait un 
peu en retard. Jeanne s’est levée du transat. Elle a 
arrosé quelques fleurs et l’endroit de terre dans lequel 
elle avait planté des bulbes à l’automne précédent.

Rémy avait bâti un abri de jardin pour qu’elle 
range ses outils et il avait ajouté une petite terrasse 
en caillebotis afin qu’elle puisse tirer son transat 



12

Jeanne est entrée dans la maison.
Le courant d’air avait fait claquer la porte du 

couloir. Un cadre s’était décroché dans l’entrée. Un 
cadre en coquillages. Sous le choc, la vitre s’était 
brisée, les quatre morceaux de bois, éclatés.

Les coquillages, comme sur la plage.
Jeanne a râlé. Elle n’aimait pas casser les choses.
Le clou, en se décrochant, avait fait tomber de la 

poussière de plâtre sur le sol si parfaitement nettoyé.
Elle est allée chercher la balayette, elle a ramassé 

les éclats de verre, les coquillages, le bois, le plâtre.
La photo avait glissé sous le meuble. Elle a pensé 

que c’était une photo des filles ou de Rémy, il y en 
avait tout un pan de mur.

Le téléphone a sonné, c’étaient elles, les filles, elles 
appelaient pour dire qu’elles ne viendraient pas ce 
week-end. Un plan randonnée dans la Drôme. De -
puis septembre, elles étudiaient le commerce à l’uni-
versité de Lyon. Chloé et Elsa. Des vraies jumelles. 
Toujours ensemble. Les deux ailes d’un même oi-
seau. L’une sans l’autre, elles tournaient en rond 
comme un derviche. Jeanne les aimait énormément.

Elle les a écoutées raconter leur semaine. Pendant 
qu’elles parlaient, elle a coincé le combiné entre son 

mi-ombre mi-soleil. Rémy l’aimait. Et elle l’aimait 
aussi. Ils avaient construit leur vie sans jamais se 
quitter. À force de quotidien, ils s’étaient un peu 
confondus. Jeanne était heureuse qu’il soit le père 
de leurs filles merveilleuses et de vivre avec lui dans 
cette maison.

Cette année, comme toujours en mai, ils étaient 
partis trois jours au bord du lac, celui de Paladru, 
avec des amis, un couple semblable au leur, ma -
rié depuis longtemps et qui avait également deux 
filles. Rémy louait un gîte, toujours le même. L’été, 
c’étaient les vacances à Dunkerque. Deux semaines. 
Cap Gris, cap Blanc, Rémy avait de la famille là-bas, 
on les hébergeait. À Noël, il fallait rendre, c’est eux 
qui descendaient.

Jeanne aimait ce quotidien.
Un jour, ils iraient en Grèce. À tous les retours 

de Dunkerque, ils se promettaient ça. Ils avaient 
accroché un poster dans le vestibule, une île grecque 
au soleil, avec toutes les photos des filles.
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épaule et son oreille et elle s’est baissée pour récu-
pérer la photo sous le meuble.

Les filles ont raccroché. Jeanne a retourné la photo.
Ce n’était pas une photo des filles, mais de Marina 

Abramović, une artiste très spéciale qui avait beau-
coup marqué Jeanne quand elle était adolescente.

Il y a longtemps qu’elle n’avait pas pensé à elle. La 
photo était là depuis toujours pourtant, dès qu’ils 
s’étaient installés, elle l’avait suspendue.

Jeanne s’est assise sur la marche.
C’est un professeur qui lui avait fait découvrir 

Abramović, l’année du bac. Il était fan. Fan ou 
fou ? Fasciné. Pendant tout un trimestre, il leur 
avait fait décortiquer son travail, ses débuts à Bel-
grade, dans une famille autoritaire. Ses parents ne 
l’aimaient pas. Ou pas assez. Une fille qui ne pleure 
pas sur son sort, mais qui utilise ses peurs.

Jeanne se souvenait d’une performance violente, 
quand Abramović, la main sur le sol, avait planté 
un couteau entre chacun de ses doigts, à une vitesse 
incroyable, c’était très choquant, malgré les doigts 
écartés elle s’était coupée, plusieurs fois, elle avait 
recommencé, une histoire d’erreurs à comprendre, 
parce que dans la vie tout va très vite aussi, si on se 
trompe ça fait mal.

Jeanne était plutôt douce, elle avait pourtant été 
fascinée.

Abramović s’était confrontée à tout ce qui la ter-
rifiait, le froid, le feu, les serpents, la solitude, les 
autres. Ce qui fait peur doit être vaincu. Elle s’était 
exposée dans une étoile en flammes. Et après, avec 
Ulay, avec leurs deux corps, ils avaient parlé de la 
fusion du couple, de leur amour immense et de son 
inéluctable usure. Jeanne se souvenait, ils s’étaient 
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giflés, heurtés, embrassés. Ils avaient noué leurs che-
veux en une longue tresse très serrée, pour montrer 
que, quoi qu’ils fassent et malgré tous leurs désirs, 
leur tresse/amour finirait par se dénouer.

Et puis il y avait eu la longue marche sur la muraille 
de Chine, c’était la fin de leur couple. Une de leurs 
plus belles performances. C’est Marina qui avait eu 
l’idée, elle avait voulu transformer sa souffrance en 
quelque chose d’utile, donner un sens à leur sépara-
tion pour la rendre supportable. Elle était partie d’un 
bout de la muraille et Ulay de l’autre. Et ils avaient 
marché, longtemps, trois mois, l’un à la rencontre de 
l’autre, à dormir comme ils pouvaient, seuls, dans des 
hôtels ou à la belle étoile. Un jour, ils s’étaient aperçus. 
Là où ils s’étaient retrouvés, ils s’étaient parlé, s’étaient 
dit adieu et ils avaient disparu, séparés à tout jamais.

Le professeur racontait. La plupart des élèves s’en-
nuyaient, disaient que c’était du n’importe quoi.

Pas Jeanne. Jeanne était intriguée, elle se sentait 
concernée, elle écoutait le professeur, il débordait 
toujours sur l’horaire, elle ne s’en allait pas.

Jeanne s’était beaucoup intéressée à cette fille si 
particulière.

Jeanne, sortie de sa campagne.
Pour clore l’année, le professeur avait organisé un 

voyage à Paris, Abramović était de passage au mu -
sée Pompidou, c’était une chance inespérée, ils pour-
raient la voir en vrai, l’écouter, lui parler, l’interroger ! 
Le rêve ! Mais Jeanne n’y était pas allée, ça coûtait 
trop cher. Que c’était trop cher, ce n’est pas ses parents 
qui le pensaient, c’était elle, Jeanne. Elle ne leur avait 
même pas parlé de ce voyage, ou alors un soir, à 
peine, négligemment. Elle avait vite regretté, mais 
trop tard.
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De ce voyage, le professeur lui avait rapporté 
une carte postale dédicacée de l’artiste, carte édi-
tée à partir d’une photo prise à Naples le soir de la 
performance folle.

Jeanne avait gardé la photo longtemps, dans sa 
chambre de fille, protégée dans un cadre de coquil-
lages. Elle l’avait emportée avec elle ensuite, dans 
le mariage. Rémy avait retapissé plusieurs fois. Elle 
avait toujours remis le cadre. Au milieu des autres. 
Les photos nombreuses des filles. Celles de Rémy 
et de Jeanne.

Avec, au-dessus, tout en longueur, le poster du 
coucher de soleil en Grèce devant lequel s’exta-
siaient tous les amis.

Jeanne a glissé la photo dans un livre.
Au mur, il restait une trace claire là où il y avait 

eu le cadre.

Depuis quelques semaines, elle ressentait une dou-
leur dans l’épaule. Le médecin avait dit que ce n’était 
pas physique. Que c’était à l’intérieur d’elle. De son 
cerveau. Il lui avait cependant prescrit une pommade 
et indiqué quelques mouvements, dont une posi-
tion relaxante à prendre tous les soirs après le travail.

Elle a déroulé le tapis sur le sol, s’est mis le corps 
en équerre, les jambes au mur et elle a attendu le 
retour de Rémy.

Il y avait une petite fuite à l’évier. L’eau gouttait. 
Elle l’entendait. Rémy allait entendre lui aussi. Il 
réparerait. Rémy savait tout faire. Quand les filles 
étaient nées, il avait abattu une cloison et, de deux 
chambres, n’en avait fait qu’une.
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Il est passé dans le salon, il a allumé la télé, chaîne 
des infos.

Jeanne est restée un moment, les genoux rame-
nés dans les bras. À regarder le rectangle de lumière, 
format 24 par 12.

Rémy était magasinier chez Auchan dans la zone 
nord, il transportait des cartons avec une machine. 
À la maison, il s’occupait du dehors. Le garage était 
son domaine. Le jardin, la haie, le potager. Il régnait 
en maître sur le dehors. De la même façon que le 
père de Jeanne.

Le plus souvent, les hommes sont du dehors. Les 
femmes sont plutôt du dedans.

Jeanne était du dedans.
La mère de Jeanne était des deux, à cause de la 

ferme.

La porte s’est ouverte. C’était lui. Encore en tenue 
de sport. Il a posé son sac, les clés.

Tout de suite, il a vu le mur.
— Y avait quoi, là ?
— Une photo de Marina.
— Marina ? Ta cousine ?
Jeanne a ri. Elle a roulé sur le côté.
— Non… Marina Abramović. Je t’en ai déjà parlé.
Il ne s’en souvenait pas. Il a regardé la photo qu’elle 

avait glissée dans le livre. Il a dit qu’il avait toujours 
cru que c’était quelqu’un de sa famille.

Elle lui a expliqué, une artiste serbe qui s’était 
flagellée, lacérée, congelée, qui avait défié toutes 
ses peurs…

Il s’en fichait un peu, l’art, ce n’était pas son truc.
Il a reposé la photo.
Il a passé la main sur la surface du mur, là où le 

clou avait détaché le plâtre. Il a dit qu’il rebouche-
rait quand il ferait les travaux de la cuisine. Qu’il 
repeindrait aussi. En attendant, ce serait bien de 
mettre une autre photo dessus, à cause de la tapis-
serie jaunie.
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